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出 版 说 明 


林 纾 (1852 一 1924) 字 琴 南 ， 号 县 访 , 冷 红 生 ,福建 闵 县 
( 今 福州 ) 人 ,是 我 国 以 古文 翻译 外 国 小 说 的 第 一 个 人 ,译作 
有 一 百 八 十 四 种 之 多 (包括 几 种 非 小 说 )， 其 中 世界 文学 名 
得 有 四 十 种 左右 。 由 我 馆 出 版 和 在 我 馆 <* 小 说 月 报 >,< 东 方 
杂志 >、< 小 说 世界 > 上 发 表 的 有 二 > 四 上 五 种 ， 其 中 辛亥 以 
前 五 十 七 种 ， 大 部 分 在 辛 姑 以 后 直到 于 十 年 代 初 。 

林 纾 的 许多 译作 : 在 我 国 的 旧 民主 主义 革命 阶段 起 过 
相当 大 的 思想 影响 ， 上 有 反 圭 意义 的 < 巴黎 茶花 女 遗 
事 > 在 1899 年 出 版 , 曾 “ 2 一 时 纸 贵 洛阳 ”。 又 
如 美国 小 说 < 黑 奴 吁 天 录 > 的 出 版 ， 正 值 美 国政 府 迫 害 我 旅 
美 华工 ,因此 更 激 起 中 国人 民 的 反抗 情绪 ,后 来 一 个 剧 社 还 
据 此 译本 改编 为 剧本 演出 。 林 纾 首次 把 外 国文 学 名 车 大 量 
介绍 进来 ,开阔 了 我 国文 人 的 眼界 ,因而 又 促进 了 我 国 现代 
小 说 的 兴起 和 发 展 。 

林 纾 本 人 不 懂 外 文 , 是 依靠 他 人 口述 进行 翻译 的 ,译文 
难免 有 各 种 缺点 ,然而 他 作为 一 个 古文 家 ,善于 领会 原著 的 
风格 , 译 笔 传神 而 流畅 ， 康 有 为 曾 称 “ 译 才 并 世 数 严 ( 复 ) 林 
《 绎 )”。 他 的 译作 向 以 “ 林 译 小 说 ”闻名 于 世 , 在 翻译 史上 自 
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有 其 地 位 ， 在 翻译 技巧 上 ， 虽 为 文言 ， 也 有 值得 今 人 研究 
和 借鉴 的 地 方 。 因 此 即使 不 少 作品 已 男 有 现代 汉语 译本 ， 
而 林 译 仍 具 有 独立 存在 的 价值 。 

我 们 从 大 量 的 林 译 中 选 出 十 部 重印 ， 供 研究 者 和 有 兴 
趣 者 阅读 。 另 编 评论 文章 及 林 译 总 目 一 集 ,并 供 参考 。 


商务 印 书馆 编辑 部 
一 九 八 〇 年 十 二 月 
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此 书 为 迄 更 司 生平 第 一 著 意 之 书 ,分 前 后 二 篇 ,都 二 十 
余 万 言 ; 思 力 至 此 ,到 绝顶 侨 。 古 所 谓 锁骨 观音 者 ， 以 骨节 
钩 联 ,皮肤 腐化 后 , 揭 而 举 之 , 则 全 具 销 然 ， 无 一 习 落 者 ; 方 
之 是 书 , 则 固 赫然 其 为 锁骨 也 。 大 抵 文章 开阔 之 法 ,全 讲 骨 
力气 势 , 纵 笔 至 于 洛 渤 , 则 征 入 遗 洲 其 细 事 繁 节 , 无 复 检举 ; 
法 观 者 得 而 攻 ， 死 因 不 为 能 着 之 桨 ， 而 精神 终 旭 旨 
周 。 迁 更 司 他 著 ,每 到 吉 穷 术 尽 ， , 辑 发 奋 思 ,如 孤 峰 突起 , 见 
者 谷 目 ; 余 不 如 此 书 伏 脉 至 = 褒 微 后， 一 事 必 种 远 
因 。 手 写 是 间 , 而 全 局 应 有 过 天 ;还 处 涌现 ,随地 关 合 ; 虽 侦 
尔 一 见 , 观 者 几 复 忘怀 ,而 闲 闲 著 笔 间 ， 已 近 拾 即 是 ， 读 之 
令 人 斗 然 记 忆 。 循 编 逐 节 以 索 , 又 一 一 有 是 人 之 行踪 ,得 是 
事 之 来 源 。 综 言 之 ,如 善 奕 之 著 子 ， 偶 然 一 下 ,不 知 后 来 成 
得 其 用 ， 此 所 以 成 为 国手 也 。 施 醒 错 著 < 水 游 >， 从 史 进 入 
手 ,点 染 数 十 人 ,成 历 落 有 致 。 至 于 后 来 , 则 如 一 群 之 笋 ,不 
复 分 朴 其 人 ; 意 索 才 尽 , 亦 精神 不 能 持久 而 周记 之 故 。 然 独 
令 盗 侠 之 事 , 神 奸 魁 带 , 令 人 营 慨 。 若 是 书 特 叙 家 常 至 项 至 
届 无 奇 之 事迹 , 自 不 善 操 笔者 为 之 ， 且 恢 恢 生 人 睡 魔 , 而 送 
更 司 力 能 化 腐 为 奇 , 扎 作 整 , 收 五 虫 万 怪 , 融 汇 之 以 精神 ; 真 
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特 笔 也 ! 史 班 叙 妇 人 琐事 ,已 绵 细 可 味 侨 , 顾 无 长 篇 可 以 寻 
绎 。 其 长 篇 可 以 寻 绎 者 ,惟一 < 石头 记 >， 然 炫 语 富贵 ,叙述 
故 家 , 纬 之 以 男女 之 艳情 ,而 易 动 目 。 若 选 更 司 此 书 ， 种 种 
描摹 下 等 社会 , 虽 可 哎 可 骂 之 事 , 一 运 以 佳 妙 之 笔 ， 皆 足 供 
人 喷饭 。 英 伦 半 开化 时 民间 整 俗 , 亦 蚁 然 揭 诸 眉 睛 之 下 。 使 
考 中 国人 观 之 ,但 实力 加 以 教育 , 则 社会 亦 足 改良 ， 不 必 心 
醉 西 风 , 谓 欧 人 尽 胜 于 亚 , 似 皆 生 知 良 能 之 彦 ， 则 鄙人 之 译 
是 书 ,为 不 负 矣 。 闽 县 林 纾 叙 于 宣 南 春 觉 帝 





此 书 不 难 在 公事 ,二 在 名 家 过 之 
事 , 难 在 俗 中 有 雅 ， 各 向 能 名 压 人 报 学 不 尽 。 且 前 后 关 锁 ， 
起 伏 照应 , 涓 滴 不 漏 , 喜 误 则 读者 京 ; 当 喜 则 读者 喜 ,至 令 译 
者 吵 笑 间作 , 竞 为 著者 作 德 复 之 络 菇 。 近 年 译 书 四 十 余 种 ， 
此 为 第 一 , 幸 海 内 嗜 辣 诸 君子 留意 每， 译 者 识 。 





大 卫 考 伯 非 而 日 : 余 在 此 一 部 书 中 ， 是 否 为 主人 翁 者 ， 
诸 君 但 逐 节 下 观 , 当 自得 之 。 余 欲 自述 余 之 生 事 , 不 能 不 淹 
源 而 笔 诸 吾 书 。 余 诞 时 在 礼拜 五 夜半 十 二 句 钟 , 闻 人 言 , 钟 
声 丁 丁 时 , 正 吾 开口 作 吸 吓 之 声 。 似 此 礼拜 五 日 ,又 值 十 二 
点 时 , 凡 邻 娼 乳 母 之 有 高 识 者 , 皆 言 时 日 非 良 ， 不 为 此 子 之 
福 ,后 此 且 白 昼 见 鬼 ， 具 和 鬼 眼 也 。 盖 在 礼拜 五 夜中 生 儿 ，, 初 
不 能 免 此 二 事 。 至 第 一 事 ， 但 观 召 书 所 叙述 ， 诸 君 足 知 理 
艰 , 无 复 待 辨 ,车 云 见鬼 , 则 少时 六 昧 ,或 且 见 之 ; 若 既 长 成 ， 
实 无 所 见 。 吾 生 诞 处 在 色 佛 死 县 之 白 伦 得 司 东 村 ， 且 为 饮 
血 之 扳 儿 。 方 吾 张 眼 能 视 时 , 正 去 吾 父 虐 目 长 逝 可 六 阅 月 ， 
凡 各 所 有 之 知觉 ,但 知 门 外 新 坟 , 即 为 亡 亲 疤 骨 之 地 。 每 经 
冬令 , 屋 中 炉 火 烘 人 ,而 亚 父 三 尺 断 坟 ， 力 闭 诸 门 外 严寒 风 

。 理 家 有 祖 姨 , 余 后 此 与 姨 氏 相处 之 日 正 长 ,事实 均 见 诸 
亚 书 之 上 。 姨 氏 日 密斯 拖 老 式 乌 德 , 吾 母 则 尊 日 密斯 贝 测 ， 
一 生 至 其 其 人 , 即 偶尔 投 及 其 名 ， 亦 恒 震 震 。 姨 氏 嫁 夫 , 夫 
为 年 至 少 , 风 致 绝 佳 , 仅 有 一 事 不 满意 者 , 则 家 室 动 多 勃 双 ， 
一 日 几 和 欲 挟 吾 祖 姨 坠 之 楼 下 。 以 此 之 故 , 姨 氏 遂 与 离异 , 然 
尚 助 之 以 资 。 此 人 即 挟 资 赴 印 度 。 据 吾 家 熟 于 掌故 者 ， 谓 
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此 人 挟 一 巴 本 (大 多 也 ) 同 骑 一 象 ， 以 余 思 之 ， 非 巴 本 ， 必 巴 
布 印度 贵人 )。 十 年 以 后 ， 死 耗 及 英国 侨 。 祖 姨 闻 耗 之 为 忧 
为 喜 ， 竞 无 称 述 之 人 。 盖 自 离 其 夫 ， 不 氏 其 夫 之 氏 ， 隐 居 
海滨 ,以 女 侍 自 随 , 长 日 闭 门 。 其 始 甚 悦 吾 父 ， 后 此 吾 父 既 
耿 吾 母 , 姨 氏 乃 大 不 人 悦 , 谓 吾 父 不 应 万 此 螨 人 。 姨 既 不 见 属 
母 , 言 囊 母 为 年 未 二 十 也 。 理 父 见 屏 ， 亦 战 足 不 造 姨 氏 家 。 
吾 父 娶 时 ,年 倍 于 母 ,躯干 已 在 ; 未 期 年 即 捐 馆 含 , 余 遗 腹 仅 
四 阅 月 。 此 即 吾 生 时 之 境 状 , 故 后 此 书 中 所 历历 而 言 , 咸 得 
诸 传闻 , 非 吾 知觉 所 及 。 一 日 , 吾 母 方 路 炉 次 ,心中 至 焦 性 ， 
含 泪 于 睫 , 殖 自 伤 无 夫 ， 又 伤 彼 怀 中 之 儿 无 父 。 怀 忧 蕴 恨 ， 
思 及 诞生 时 ， 为 事 亦 险 。 忽 尔 举目 见 窗外 有 一 不 相识 之 妇 
人 , 自 园 中 浙 及 窗 下 , 视 之 , 知 为 密斯 贝 测 。 时 斜阳 半 落 , 余 
光 尚 沾 小 篇 之 下 ， 并 及 贝 测 之 衣 。 入 时 不 言 不 笑 ， 状 至 严 
冷 。 既 至 窗 下 , 吾 母 乃 益 知 为 祖 姨 ,以 吾 父 恒 言 姨 之 举动 大 
异 于 众 。 来 时 初 不 理 铃 , 径 造 窗 下 ,二 目 射 光 入 室 。 吾 母 大 
震 , 胎 气 遂 动 ,其 生 于 礼拜 五 之 日 ， 祖 姨 与 有 功 焉 。 理 母 既 
惊 , 即 退 居 杨 背 之 后 。 祖 姨 推 门 自 入 ,四 瞩 室 中 ， 怒 目 视 吾 

。 亚 母 即 以 礼 延 和 人 。 祖 姨 日 :“ 嘻 ， 放 得 毋 为 密 昔 司 考 伯 
菲 而 耶 ?2 祖 姨 之 意 , 殉 见 吾 母 蒙 黑 纱 于 发 ,故人 入门 即 审 为 各 
母 。 母 微 应 日 :“ 然 .” 祖 姨 日 :“ 涩 曾 闻 有 密斯 拖 老 忒 乌 德 者 
欣 ?” 母 日 “未 亡 人 幸 闻 尊 名 。” 旭 日 :“ 汐 今 所 见 者 , 即 其 
人 。? 有 峡 立 与 葛 躬 ,延至 客座 。 唯 此 间 然 火 ; 他 处 之 火 , 以 亡 
父 逝 后 , 送 节 其 用 ， 乃 不 购 兽 类。 于 是 二 人 同 路 炉 次 ,彼此 
无 言 , 母 不 能 竞 忍 而 活 。 召 立 止 之 ， 且 作 慢 色 。 和 母 弗 昕 , 记 
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尽 始 止 。 娼 日 : “了 掺 子 试 去 车 冠 , 吾 将 观 尔 颜色 。” 母 不 敢 弗 
诺 , 亦 立 去 其 园 。 冠 去 ,发 四 垂 其 额 , 娼 惊 日 : “ 族 直 一 稚 女 
耳 ! ?和 理 母 为 年 固 少 , 然 以 貌 度 , 较 年 为 尤 少 。 低 首 闭 涩 不 可 
忍 , 言 日 :“ 洲 命 人 乃 未 届 中 年 ， 媚 矣 。 果 能 诞 儿 而 己 身 健 
在 , 则 仍 为 不 更 事 之 人 母 。” 犁 无 言 , 而 吾 母 低头 , 似 娼 以 手 
摩 抚 其 发 。 斗 一 仰 首 ， 则 娼 方 又 手 怒 目 向 火 而 凝 其 神 。 久 
乃 日 :“ 胡 名 为 鸡 虽 ?” 母 日 :“ 祖 姨 得 身 指 我 所 居 平 ?” 旭 尚 含 
余 怒 , 言 日 : “就 为 鸦 集 * 尔 二 夫妇 初 无 阅历 ,都 不 了 了 于 人 
事 。” 母 日 :“ 此 屋 别名 ,为 亡 夫 所 手 定 。 夫 购 得 此 居 , 以 其 旧 
有 鸦 集 , 故 称 以 此 名 。” 时 晚 风 撼 树 , 均 侧 作 响 , 母 , 旭 皆 引 首 
向 窗外 而 观 。 然 老 树 之 上 , 果 遗 人 巢 无 数 , 旭 日 :“ 安 得 有 鸟 !” 
母 愁 中 乃 不 情 旭 言 , 即 请 日 :“ 祖 姨 适 何 言 ”旭日 : “我 问 尔 
鸦 今 安 往 ?” 母 日 :“ 自 我 移 家 后 , 集 虚 , 鸦 乃 不 归 。 殖 亡 夫 入 
门 时 , 见 伸 而 有 感触 , 因 名 其 居 。 唯 集 老 ， 鸦 弃 而 弗 居 矣 。” 
旭 日 :“ 此 行事 果 类 考 伯 非 而 , 见 集 而 即 集 其 屋 , 彼 殖 见 集 而 
信 其 有 鸟 。> 母 日 : “ 亡 夫 逝 侨 , 幸 勿 申 申 而 嗜 , 转 以 伤 未 亡 人 
之 心 。 母 此 时 怒 甚 , 思 与 之 争 ; 顾 少 立即 学 于 凯 上 。 扎 醒 ， 
见 娼 立 于 窗 下 。 暮 色 渐 起 , 相 顾 但 辨 人 影 , 娼 复 进 日 :“ 族 当 
自 知 以 何 时 诞 ?” 母 日 : “但 觉 身 额 ,不 审 何 状 , 意 其 死 平 , ”如 
日 :“ 涩 第 进 若 , 额 当 立 止 .” 母 日 :“ 营 能 已 额 耶 ?” 召 日 :“ 洲 
神经 虚 芷 , 幻 为 是 状 。 此 中 女郎 何 名?” 母 日 :“ 吾 不 辨 其 为 
男 为 女 , 又 何 有 名 !” 娼 日 : “和 吾 问 女 佣 之 名 。” 上 日 :“ 壁 各 德 
耳 。” 旭 又 怒 日 :“ 何 为 有 是 名 ? 世 岂 更 无 余 字 ， 乃 字 之 以 
此 1!” 母 日 “此 其 姓 耳 , 彼 名 适 与 我 同 , 故 亡 夫 不 呼 名 而 称 
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姓 . 娼 送 启 门 日 :“ 壁 各 德 , 涩 以 若 至 ,车主 母 患 作 , 放 起 , 幸 
勿 缓 .> 旭 出 言 如 主妇 之 发 令 。 语 已 ， 遂 考 足 于 炉 次 铁 阑 之 
上 , 卷 袖 露 肘 而 静坐 , 言 日 :“ 汝 不 言 生 女 耶 ， 即 以 我 下 之 ， 
亦 必 生 女 , 待 此 女 坠 地 时 ,……” 语 至 此 , 母 日 :“ 安 知 非 男 / ” 
娼 复 怒 日 :我 言 女 , 女 也 , 何 为 见 驭 此 女 一 生 ， 吾 即 极力 
将 护 之 ， 放 当 名 之 贝 测 拖 老 忒 鸟 德 考 伯 菲 而 。 此 女 余 当 不 
令 其 茹 苦 ,长 成 其 身 , 亦 勿 令 托 情爱 于 不 令 之 夫 。” 语 时 , 健 
动 其 颈 , 意 谓 一 身 遇 人 弗 淑 , 故 欲 力 全 此 女 。 母 此 时 病 甚 且 
震 , 不 知 为 辞 以 对 。 少 须 , 娼 日 : “大 卫 待 尔 如 何 , 放 二 人 无 
讼 逆 事 乎 ?” 母 日 : “各 居室 甚 乐 ,但 有 恩 意 ,无 复 乖 性 。” 娼 
日 :“ 此 所 以 淫 沼 也 。” 母 器 日 :“ 逝 者 背 我 先行 ,此 或 苦 我 ” 
召 日 :“ 汝 勿 更 活 。 汝 二 人 之 而 ， 否 早 非 之 。 汝 家 无 父母 
医 ?2 母 日 : “ 然 。 娼 日 :“ 放 曾 否 为 人 保 倩 ?> 母 日 :“ 吾 固 傅 一 
人 家 ,而 考 伯 非 而 恒 至 其 地 。 考 伯 非 而 待 我 厚 ， 在 在 关 垂 ， 
后 乃 乞 婚 , 我 竟 许 之 。” 旭 怒 目 向 火 日 :“ 伤 截 汝 也 ， 汝 生 何 
长 ?” 母 日 :“ 姨 氏 何 指 ?” 召 日 : “但 以 家 政 言 , 改 能 任 乎 ?> 母 
日 :“ 为 技 非 长 , 然 心 滋 奋 勉 , 亡 夫人 恒 教 我 ,……?” 语 未 已 ,如 
复 怒 日 : “ 逝 者 胡 更 事 ! ? 母 不 省 ,但 有 言 日 :“ 吾 因 亡 夫 之 训 
迪 , 亦 微 有 所 得 。 夫 唯 勤 勉 我 ， 我 亦 悉心 学 之 , 非 其 人 早 逝 
者 ,…… 语 次 复 哭 。. 娼 日 : “更 言 之 。" 母 日 :“ 吾 逐日 列 帐 , 僻 
晚 及 亡 夫 核 其 出 纳 之 款 . 语 次 又 哭 , 娼 日 : “为 言 未 毕 , 哭 何 
为 者 ?” 母 日 : “ 吾 署 帐 后 , 夫 均 无 言 ， 惟 作 3 字 与 5 字 , 几 无 
分 别 , 即 7 字 与 ? 字 ， 亦 多 一 多 。” 语 次 又 吓 不 能 声 。 娼 日 : 
“ 深 翡 极 协 ,但 伤 其 心 , 亦 非 胎儿 之 福 , 可 止 勿 更 峰 矣 ,” 吾 母 
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闻 言 悲 止 ,而 此 时 胎 气 亦 动 。 娼 仍 引 目 视 火 而 笑 。 久 之 , 复 
笑 言 日 : “各 知 大 卫生 时 有 保 款 于 银行 , 整 人 而 零 取 之 ,未 审 
于 当 有 备 否 ?” 母 日 :“ 亡 夫 没 时 , 即 以 此 金属 我 。 旭日 : “为 
数 车 何 ?” 母 日 : “年 一 百 五 十 镑 。” 旭 日 :“ 此 着 太 无 谓 ” 语 
时 , 母 胎 气 大 动 , 而 壁 各 德 已 以 车 进 , 见 状 , 立 扶 吾 母 登 楼 就 
杨 , 即 呼 其 侄 日 :“ 汉 姆 壁 各 德 ! > 盖 预 留 是 间 , 备 延 医 者 。 医 、 
稳 先 后 皆 至 ,至 客座 , 见 一 生 面 之 娼 , 露 肘 路 足 , 且 以 细 棉 花 
穿 耳 解 痒 , 医 问 壁 各 德 ， 均 莫 知 其 为 谁 。 医 视 状 后 , 知 未 即 
生 , 遂 下 客 堂 ,与 如 为 礼 。 医 生平 婉 不 性 人 , 亦 不 叱 狗 ,名 日 
赤 力 迫 。 既 面 祖 姨 立 ,鞠躬 为 礼 , 自 指 其 耳 问 日 : “ 娼 殉 于 是 
间 有 不 适 者 耶 ?? 娼 立 拔 其 棉 , 塌 问 日 : “ 族 何 言 ?” 医 生 大 震 ， 
复 指 耳 日 :“ 似 是 间 有 不 适 处 。” 旭 复 纳 其 棉 条 于 耳 ,日 :“ 黎 
言 也 .医生 退 立 ,不 敢 复 语 ,就 远 处 坐 ， 遥 瞩 祖 姨 。 已 而 楼 
上 看 护 妇 呼 医 生 。 可 半 句 钟 ， 医 生 复 下 ， 祖 姨 立 拔 其 小 棉 
条 , 仰 问 日 : “楼 上 如 何 ?? 医 生日 :“ 缓 也 。 娼 嘻 气 作 吕 夷 状 ， 
他 顾 。 医 生 仍 慑 坐 远 处 ， 注 目 此 娼 。 更 二 句 钟 复 上 ,下 时 ， 
娼 拔 其 小 棉 条 , 复 仰 面 问 日 : “如 何 ?? 医 生日 :“ 缓 也 。” 娼 作 
声 如 吼 ,不 能 辩 其 一 字 。 复 坐 , 医 生 大 慑 , 移 座 近 梯 , 以 待 楼 
上 传呼 , 避 面 不 敢 与 吾 祖 姨 平 视 。 汉 姆 于 明日 语 人 , 谓 :“ 偶 
尔 探 首 客 座 , 见 此 蛮 旭 狂 走 , 移 眼 已 为 所 见 , 方 欲 逃 奔 , 以 为 
所 获 , 擒 吾 左 右 走 , 力 摇 不 止 ,有 了 时 撮 发 批 炳 ， 盗 其 所 为 ,至 
于 十 二 句 钟 以 后 始 出 ?后 此 壁 各 德 言 , 汉 姆 二 类 之 乡 , 乃 与 
各 初 生 时 之 赤色 无 异 也 。 追 医者 收 生 之 事 竣 ， 复 微 语 吾 祖 
姨 日 :“ 贺 娼 。? 娼 日 :“ 何 贺 ?” 语 时 至 严厉 。 医 生 无 言 久 , 乃 
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鞠躬 迎 笑 。 召 既 日 :“ 涩 能 言 平 , 作 此 态 胡 为 者 ?” 医 生日 : 
“ 娼 勿 急 , 宜 急 之 事 过 妖 。2> 此 时 吾 祖 姨 怒 极 , 幸 未 抓 而 播 之 ， 
顾 虽 不 抓 医生 ,而 但 自 摇 首 , 揪 首 之 厉 ， 足 以 慨 医 生 矣 。 和 僻 
娼 怒 少 平 ,医生 始 日 :“ 贺 娼 平安 无 事 。> 医 生发 言 既 慢 ,而 又 
县 祖 姨 , 一 语 可 五 分 钟 弗 毕 。 祖 姨 大 把 ,二 目 耿耿 作 光 。 谊 
医生 语 毕 , 祖 姨 尚 不 辨 生 者 之 为 男女 ， 但 日 : “此 女生 后 如 
何 ?” 医 生 以 为 吾 母 也 , 则 日 :“ 少 须 当 健 。 唯 少年 早 媳 , 百 忧 
填 咽 ,大 有 碍 于 生育 , 娼 若 欲 视 之 , 移 时 即 可 登楼 。” 祖 姨 大 
声 呼 日 ;“ 吾 问 此 女 如 何 ?> 医生 不 审 所 谓 , 则 作 笑 屠 向 之 。 祖 
姨 不 及 待 , 即 呼 日 : “各 所 问 者 ,新 诞 之 女 健 硕 否 ?> 医 生日 
“ 男 也 , 吾 以 为 娼 已 知之 , 故 不 之 告 。” 祖 姨 无 言 , 取 冠 而 行 ， 
自 是 不 履 否 家 矣 。 


予 生 小 最 前 记忆 者 , 则 吾 母 秀 发 满 头 ; 又 忆 及 壁 各 德 面 
目 腾 肿 , 二 及 及 二 类 .至 红 醋 ， 吾 恒 指 其 额 以 为 蕴 果 ,进而 唤 
之 。 又 忆 得 母 及 壁 各 德 分 蹲 于 地 ， 令 余 学 步 ， 左 右 趋 投 其 
身 。 而 壁 各 德 常 伸 一 指令 予 梦 之 学 步 , 余 但 觉 其 指 粗 极 。 诸 
如 此 类 ， 皆 模糊 忆 之 , 初 不 了 了 。 且 此 等 事 与 本 旨 无 关 , 唯 
余生 小 固 已 具 好 奇 之 乌 , 每 事 恒 留 意 ， 年 长 又 健 记 , 故 能 令 
我 已 往 之 事 , 无 有 渗 漏 。 适 吾 言 可 以 亿 及 者 , 吾 母 及 壁 各 德 
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至 答 勿 忘 ， 其 次 则 吾 家 之 屋 及 天 上 之 云 。 壁 各 德 治 应 于 楼 
下 , 屋 后 有 小 园 , 中 树 一 杆 , 置 笼 饲 够 , 够 帮 尽 去 。 墙 角 有 狗 
围 , 亦 无 狗 , 乃 饲 鸡 鸭 钨 之 类 ， 余 见 之 辑 且 ， 而 鹅 亦 作 劳 其 
余 ; 有 雄 鸡 至 巨 , 尤 张 愤 作 扑 余 状 ; 鸭子 长 颈 , 见 余 即 伸 。 剑 
忆 自 厨 次 出 门 外 , 有 前 道 颇 修 。 前 道 之 旁 有 小 屋 ， 字 杂 物 ， 
其 中 积 简 及 盆 与 已 旧 之 若 壶 ， 过 时 微 触 肥皂 、 咖 啡 , 洋 烛 之 
臭 。 甬 道上 然 小 灯 , 惨 惨 欲 灭 ， 过 时 颇 震 震 。 屋 中 有 两 厅 ， 
其 一 每 夕 母 及 壁 各 德 与 予 常 莅 之 地 ,家 中 人 赛 ,而 壁 各 德 亦 
聚 处 如 一 家 人 ,夜来 必 集 此 厅 ; 尚 有 一 厅 微 广 ， 不 如 此 厅 之 
狭 , 生 火 易 暖 。 广 厅 唯 礼拜 日 时 一 御 之 。 余 颇 县 此 厅 , 壁 各 
德 告 余 , 吾 父 盖 受 葵 于 此 , 故 吾 慑 不 敢 往 。 一 日 ， 吾 母 诵 经 
于 礼拜 之 晚 , 言 昔日 有 拉 搬 露 死 ,耶稣 生 之 。 吾 即 思 吾 父 更 
生 , 亦 正 可 县 , 送 不 能 独 坐 , 坐 必 依 人 。 一 启 户 即 为 坟 台 ，, 理 
尚 忆 其 地 草 青 而 人 静 ， 晨 起 时 必 至 窗口 观 羊 之 晨 牧 。 而 万 
忆 得 礼拜 堂 之 陈列 , 杨 背 至 高 , 吾 所 坐 杨 正 临 窗 , 自 窗外 望 ， 
已 见 吾 家 。 壁 各 德 每 至 礼拜 堂 , 必 临 窗 防 吾 家 , 惧 为 宵 小 窃 
入 行 盗 。 然 恒 不 令 予 他 顾 ， 言 小 儿 之 目 必 向 牧师 。 剑 殊 不 
措 意 , 以 此 牧师 衣 道 幅 ,为 状 甚 疗 。 更 视 吾 母 , 母 则 恭 捧 < 圣 
经 > , 意 初 不 属 我 。 我 尚 忆 视 一 童子 ,童子 张 目 播 唇 作 丑 态 向 
我 。 余 于 堂 中 既 无 异物 可 娱 , 则 引 目 视 阳光 , 见 一 小 羔 向 窗 
而 帆 , 葬 状 如 求 入 是 间 , 于 是 倦 目送 睡 , 耳 中 但 闻 牧 师 歌 诵 。 
移 时 忽 有 奇 响 , 则 余 睡 中 仆 于 地 ， 壁 各 德 抱 余 坐 之 膝 上 .有 
时 理 窗 尽 开 , 延 空气 人 内 ,榆树 受 风 ,上 有 驳 集 迎风 荡漾。 门 
前 有 小 木 顶 ,蝴蝶 成 团 ,飞人 所 和 栽 之 花 , 母 日 携 小 移 笼 采 之 ， 
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余 引 母 神 拾 取 小 红果 。 车 在 冬令 ， 则 深 居 不 出 ， 随 母 学 跳 
舞 , 母 轻 则 仰卧 于 温 杞 , 自 纠 其 发 ， 或 自 束 其 腰围 而 已 。 壁 
各 德 忠 事 吾 家 ， 母 恒 可 其 陈 请 。 一 夕 ， 余 与 壁 各 德 同 坐 炉 
次 , 余 取 小 书卷 叙 鲍 鱼 事 , 读 已 , 壁 各 德 不 审 , 或 余 所 读者 不 
达 其 情 耶 , 壁 各 德 问 日 : “鳄鱼 何 苹 也 ?” 余 木然 不 能 答 。 时 
余 伴 欲 睡 ,而 母 赴 邻 召 家 , 余 则 强 支 以 待 母 归 。 已 而 二 目 腾 
肛 中 , 视 壁 各 德 似 全 高 大 , 坐 而 治 针 谐 , 余 以 二 指 自 张 其 睫 ， 
则 百 物 皆 作 纺 , 尾 眼 遂 时， 余 思 唯 作 声 或 可 以 祛 睡 ， 因 日 : 
“ 壁 各 底 ( 小 儿 音 误 也 ), 涩 嫁 人 平 ?? 壁 各 德 大 惊 日 :“ 当 幼稚 胡 
知 此 ! ” 语 时 似 大 震 恐 ， 引 目 视 余 ， 余 亦 因 之 而 醒 ， 时 已 扬 
辟 引 其 所 提 之 线 至 于 顶 外 , 余 复 日 .“ 壁 各 德 涩 果 嫁 乎 。 理 
观 涩 甚 美 , 实 则 汝 果 美 否 ?” 余 非 云 彼 美 乃 美 逾 吾 母 , 盖 自 谓 
壁 各 德 之 美 殊 别 具 也 。 大 厅 上 本 有 红 茵 ,为 吾 母 所 手 制 , 余 
谓 此 茵 红 可 方 壁 各 德 之 颜色 , 顾 茵 社 脉 滑 ,而 壁 各 德 之 面 则 
粗粮 , 然 其 红 一 也 。 壁 各 德 日 :“ 汝 何 为 问 此 ?” 余 日 “不 知 
也 ;是否 嫁 人 者 ,一 人 但 一 次 耳 ?? 壁 各 德 日 “此 何 待 问 !” 剑 
要 未 设 既 嫁 此 人 ,人 死者 能 更 嫁 平 ?? 壁 各 德 日 :“ 可 , 唯 此 事 
须 决 之 于 已 。? 余 日 :“ 涩 意 云 何者 ?” 余 问 时 , 亦 仰 目 视 之 , 壁 
各 德 移 目 不 视 , 言 日 :“ 吾 殊 未 嫁 , 今 亦 无 意 嫁 夫 。” 余 日 :“ 汝 
怒 平 ?实则 壁 各 德 未 怒 也 ,此 时 立 置 其 针 , 张 二 手 抱 余 首 ， 
微微 动 之 以 示 其 爱 。 父 各 德 者 ， 肥 脐 无 伦 , 时 时 钮 断 而 落 ， 
此 时 转 劈 捉 其 前 胸 ， 立 见 二 钮 扣 飞 越 而 去 。 壁 各 德 日 : “ 族 
更 言 鲍鱼 事 , 介 我 听 之 .2 然 余 观 壁 各 德 颜色 较 前 稍 异 , 胡 以 
必 趣 余 更 言 鳄鱼 事 , 意 有 所 如 而 云 。 余 此 时 亦 不 嗜睡 , 复 举 
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鲍鱼 事 示 壁 各 德 。 乌 鱼 事 既 已 ， 将 复 言 介 类 ,而 门铃 已 齐 ， 
余 及 壁 各 德 同 至 门 次 , 母 人 妖 ,精神 至 佳 。 尚 同一 男子 ,须发 
皆 黑 , 状 亦 闲 雅 。 因 忆 前 礼拜 自 堂 中 归 时 ， 此 人 即 送 母 者 。 
母 见 余 , 抱 而 亲吻 。 闻 来 客 言 ,此 子 之 福 ， 较 王 为 高 。 尚 有 
余 语 ,成 不 之 忆 。 唯 余 闻 客 放 我 , 则 自 亚 母 肩 上 问 客 日 :“ 适 
客 何 言 ?? 客 持 吾 顶 , 犹 兼 搬 母 手 。 吾 则 甚 恶 其 人 ,及 更 以 手 
捅 我 ,我 立 推 而 远 之 。 母 日 : “大 卫 勿 尔 !” 客 日 : “此 子 至 爱 
尔 ,” 然 余 自 有 知觉 ,从 未 睹 母 氏 今 日 之 喜悦 , 且 微 微 责 余 处 
客 无 礼 。 语 时 , 母 粘 已 就 余天 , 复 回 语 来 客 日 :“ 谢 君 见 送 。” 
语 时 即 与 客 接手 为 礼 。 母 复 回 面 面 我 ， 而 客 已 密 执 母 手 而 
亲 之 以 口 , 语 余 日 : “彼此 各 道 晚安 也 。” 余 大 怒 日 “晚安 。” 
客 日 :“ 尔 我 良友 , 亦 宜 接 手 。” 且 大 笑 。 时 余 之 右手 在 母 掌 
握 不 能 伸 , 竞 以 左手 予 之 , 客 日 :“ 误 矣 。” 于 是 母 始 出 予 右 手 
示 客 ,而 吾 意 则 决 不 授 之 以 右 ,但 授 以 左 , 客 笑 谓 日 : “童子 
有 胆 ,” 乃 珍重 把 握 而 去 , 然 行 次 尚 回首 内 虎 。 园 门 既 闭 , 壁 
各 德 即 加 以 锁 , 三 人 同 蕾 客厅 。 往 日 吾 母 便 近 炉 坐 ,今夕 忽 
趋 屋 隅 温 析 中 , 按 节 而 歌 。 壁 各 德 执 烛 挺 立言 日 :“ 主 母 晚 
来 殊 乐 。” 母 日 : “ 谢 尔 , 今 日 乐 ,如 尔 言 。 壁 各 德 日 : “在 幽 究 
中 遇 一 二 生 客 , 亦 足 别开生面 ,。” 母 日 :“ 然 ,有 客 用 破 窗 疲 ， 
不 云 非 趣 。” 壁 各 德 仍 执 烛 弗 动 , 母 则 仍 歌 , 余 已 睡 矣 , 然 犹 
微 闻 母 与 壁 各 德语 ,但 不 辨 其 言 。 既 而 狩 醒 , 见 母 与 壁 各 德 
似 有 辩论 , 二 人 皆 器 ,上 且 器 且 辩 , 壁 各 德 日 : “我 固 谓 是 人 不 
可 , 即 密 司 忒 考 伯 非 而 生 时 , 亦 断 不 谓 然 。” 母 日 :“ 汝 乃 副 我 
至 于 阳 狂 乎 ， 天 下 安 有 身 为 家 主 , 刀 见 困 于 佣 奴 , 放 疝 以 吾 
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为 童 娃 乎 ! 吾 嫁 久 侨 。? 壁 各 德 日 :“ 放 固 嫁 侨 ,上 帝 知 之 .> 母 
日 :“ 放 既 知 各 嫁 , 胡 为 尚 困 我 不 已 ? 改 亦 知 吾 近来 无 一 人 为 
友 平 :” 壁 各 德 日 :“ 裤 虽 媚 而 无 友 ， 吾 言 不 应 友 是 人 ,虽然 ， 
改 即 买 我 , 亦 不 能 少 移 吾 意 。” 此 时 , 壁 各 德 经 极 , 几 和 欲 掷 其 
烛 奴 。 母 复 哭 日 :“ 改 何 言 之 酷 , 吾 不 尝 言 是 人 固 友 耳 , 族 沈 
以 为 与 彼 有 幽 期 密约 事 耶 ， 故 谓 彼 人 省 我 ， 我 又 何 术 足以 
止 其 诞 ! 彼 见 色 莫 我 ,我 又 何 罪 ， 我 今 且 问 尔 , 将 何以 处 我 ? 
意 岂 此 吾 发 、 毁 吾 容 、 烙 我 肌肤 耳 , 族 意 必 为 此 ,此 则 尔 意 
耳 。” 壁 各 黎 无 言 , 母 至 余 卧 处 ,与 吾 接吻 日 :“ 吾 儿 大 卫 , 吾 
乃 不 之 爱 耶 ,此 为 吾 灵 魂 中 至 宝 。” 壁 各 德 日 :“ 噩 不 言 主 母 
不 爱 少 主人 。” 母 日 :“ 故 固 言 之 , 族 适 所 言 , 尚 有 他 解 否 ? 吾 
惟 为 彼 之 故 , 绿 全 已 数 , 吾 初 不 愿 易 , 正 为 是 儿 , 兹 意 故 当 悉 
之 17 母 又 语 余 日 : “大 卫 , 才 为 尔 母 恶 平 ” 帮 无 心肝 向 改 乎 ? 
族 但 日 然 , 则 壁 各 德 即 爱 尔 ; 壁 各 德 之 爱 尔 , 较 我 爱 尔 多 矣 ， 
尔 果 信 我 不 念 尔 乎 ?” 语 至 此 ， 余 及 母 与 壁 各 德 皆 活 。 余 器 
声 尤 烈 , 觉 经 余 母 一 言 , 而 余 之 恨 壁 各 德 至 于 次 骨 ， 即 斥 之 
日 : “畜生 ! ?而 壁 各 德 既 闭 且 怒 。 余 思 壁 各 德 盛 肥 之 身 ， 一 
经 胀 满 , 扣 且 立 断 , 然 幸 与 吾 母 服 罪 ， 且 来 奈 余 。 是 夜 睡 中 
戌 无 宁 贴 , 余 既 哭 , 遂 不 成 宁 ， 张 目 尚 见 吾 母 踢 床 ， 引 目 视 
余 , 余 投身 母 怀 ， 觉 沉 醒 而 穴 。 后 此 复 遇 此 黑 影 须 者 , 惟 不 
记忆 相距 之 日 月 ,但 知 见 之 礼拜 堂 中 , 礼 毕 , 复 送 余 母 归 。 此 
次 则 入 园 次 , 观 吾 母 所 艺 之 风 吕 草 。 然 吾 意 观 其 人 初 不 属意 
于 花草 , 行 时 则 间 母 求 花 一 打 ， 母 日 :“ 尔 所 爱 何 种 ， 自 取 
之 。” 客 不 可 , 余 亦 莫名 其 所 以 ,已 而 母 果 采 得 一 朱 置 其 手 。 
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客 得 花 , 即 言 日 : “ 吾 必 不 弈 此 花 。 吾 思 花 条 安 能 撑 多 日 者 ， 
留 之 何 为 ,此 人 殖 帅 骏 也 。 此 后 壁 各 德 久 和 久 不 入 厅 事 , 母 则 
曲 意 抚 之 ,两 情 固 治 ， 然 大 不 如 前 此 之 无 猜 。 每 见 母 盛 服 ， 
则 壁 各 德 必 快 快 ,又 不 欲 母 过 邻 家 作 深 谈 , 而 余 乃 不 审 壁 各 
德 之 意 , 何 为 诅 格 吾 母 。 而 客 之 来 亦 渐 数 ， 余 见 惯 之 侨 , 顾 
欲 余 与 之 款 洽 , 则 决 不 可 。 自 念 母 爱 我 , 壁 各 德 亲 我 足 侨 , 何 
复 间 以 生 人 。 一 日 为 秋 晨 ， 余 侍 母 行 于 园 中 , 见 客 至 侨 , 此 
客 名 麦 得 斯 东 , 以 马 至 门 而 下 ,与 母 为 礼 ， 言 将 至 鸦 墨 斯 视 
其 朋友 , 盖 以 舟 出 ,将 挟 余 同行 , 置 之 蒋 上 。 是 日 秋 气 佳 , 余 
意欲 行 , 母 亦 允 余 , 乃 命 余 登 楼 , 令 壁 各 德 为 余 易 衣 。 此 时 
麦 得 斯 东 下 骑 , 一 手 引 马 调 之 于 机 外 往来 频频 , 母 亦 于 栅 中 
与 之 同行 。 壁 各 德 则 自 楼 窗 下 窥 , 然 二 人 成 低头 , 似 专注 一 
花 , 而 壁 各 德 则 大 怒 , 引 梳 逆 掠 吾 发 ， 痛 甚 。 已 而 予 与 客 同 
骑 , 过 青绿 之 野 , 客 以 一 手 将 余 , 余 时 时 仰 面 微 窥 此 客 , 客 二 
目 架 而 空 ,其 中 似 无 障 人 。 观 已 滋 惧 ， 不 知 此 人 何 思 之 深 。 
前 此 匠 观 ,今日 近视 , 觉 其 须发 浓 黑 , 状 颇 美 丽 , 或 为 母 氏 所 
怜 。 于 是 同行 至 海滨 逆 旅 中 ,有 二 人 同 坐 吸烟 ,人 皆 仰 面向 
承 侍 ,各 据 四 栅 。 地 上 有 物 , 似 衣服 以 旗 包 衷 之 。 二 人 见 我 
缘起 立 , 中 有 人 上 日: “ 麦 得 斯 东 来 乎 ,各 以 改 为 死 侨 ! ” 麦 得 斯 
东 日 : “未 也 。” 其 一 人 趋 而 近 余 日 :“ 此 括 子 谁 也 ?” 麦 得 斯 东 
日 :“ 大 卫 。” 其 人 日 :“ 得 姓 大 卫 窒 斯 乎 ?” 麦 得 斯 东 日 : “大 卫 
考 伯 菲 而 ”其 人 日 :“ 得 星 为 美丽 之 密 普 司 考 伯 非 而 装 旋 
耶 ?” 复 日 :“ 即 小 媚 上 肉 乎 ” 麦 得 斯 东 日 :“ 昆 宁 , 尔 慎之 ,此 中 
固有 知觉 之 人 。” 其 人 日 :“ 谁 耶 *” 余 闻 言 亦 欲 间 其 人 , 因 引 
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领 待 其 言 。 麦 得 斯 东 日 :“ 白 鲁 克 斯 软 非 而 ,” 余 初 以 为 语 我 
耳 , 既 而 别 举 一 人 , 余 亦 无 闻 。 麦 得 斯 东 语 时 ， 二 人 者 如 神 
会 ; 蕴 大 笑 。 少 须 , 昆 宁 日 :“ 汝 所 筹 之 事 ， 白 和 鲁 克 斯 意 何如 
者 ?” 才 得 斯 东 日 :“ 兹 事 白 鲁 克 斯 尚未 有 知觉 ， 实 则 济 否 亦 
不 关 渠 。" 二 人 闻 言 复 笑 。 昆 宁 音 铃 ,日 : “ 命 取 酒 当 为 白 鲁 
克 斯 寿 。” 酒 至 , 乃 授 我 小 杯 酌 , 佐 之 以 饼 。 余 方 欲 饮 , 昆 宁 
已 起 立 , 日 :“ 吾 饮 此 酒 , 祝 白 鲁 克 斯 交 否 运 。” 三 人 和 皆 笑 , 余 
亦 不 能 不 笑 ; 余 笑 时 ,此 三 人 者 乃 傅 笑 ， 总 言 之 ,饮酒 乐 其 。 
已 而 至 山上 ,以 远 镜 外 宇 , 其 人 以 镜 授 我 ,我 乃 无 见 , 亦 伪 点 
其 首 , 言 已 见 之 矣 。 已 而 复归 逆 旅 就 腾 。 当 余 出 后 ,二 人 长 
坐 吸烟 , 余 行 及 其 座 , 觉 此 二 人 衣服 为 烟 痕 所 涡 ， 烟 臭 乃 永 
永 不 涤 。 饭 后 登 舟 ,三 人 咸 即 舱 中 匆匆 如 披 阅 来 书 , 余 自 天 
窗 下 敬 , 而 三 人 和 皆 忙碌 如 处 决 重 事 。 三 人 下 时 , 别 以 一 人 体 
我 ,其 人 赤 发 , 尚 驯 善 , 冠 小 冠 , 冠 檐 书 百 舌 二 字 , 鸟 名 也 。 否 
以 为 百 舌 者 , 即 是 人 之 名 称 , 意 人 家 之 姓 , 必 标 其 门 ,此 人 浮 
家 , 故 标 之 冠 榴 , 余 遂 称 之 日 :“ 密 司 忒 百 舌 ”其 人 日 :“ 否 ， 
此 船 名 也 。” 此 日 中 二 人 皆 笑 讶 , 独 麦 得 斯 东 稍 沉寂 少 言 。 此 
二 人 似 尊 礼 其 人 。 有 时 昆 宁 快意 而 语 , 则 偷 眼 视 麦 得 斯 东 ， 
麦 得 斯 东 自 言 白 鲁 克 斯 后 ， 一 不 言 笑 。 俄 项 即 归 ， 黄 昏 景 
物 至 美 , 母 复 与 麦 得 斯 东 闲 行 于 闲 干 之 外 , 余 亦 登楼 咀 苟 。 
客 去 后 , 母 问 状 , 又 员 此 人 与 尔 何 语 , 余 一 一 告 母 以 状 , 言 彼 
人 称 母 美 。 母 笑 日 :“ 是 人 好 父 言 。” 祭 细 察 母 意 , 颇 许 可 。 
后 此 余 问 日 :“ 母 曾 识 一 人 日 白 鲁 克 斯 软 非 而 平 ?” 母 日 :“ 吹 
菲 而 为 地 名 ,土著 者 能 制 刀 又 之 属 。” 已 而 余 睡 , 母 坐 床 沿 呵 
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我 , 支 颐 言 日 : “大 卫 , 彼 人 语 我 何 言 ” 我 忘 之 侨 。? 余 日 :“ 客 
言 母 美 .> 母 即 以 手 掩 吾 吻 日 :“ 彼 安 言 美 , 决 非 美 我 。 余 日 : 
“ 确 也 ,但 闻 其 言 日 密 司 考 伯 菲 而 , 且 日 "美丽 小 奸 肉 ?; 此 
又 何 指 ?” 母 掩 口 而 笑 日 :“ 大 卫 , 效 观 其 人 不 狐 狂 乎 ?” 复 日 : 
“大 卫 。? 余 仰 面 问 日 :“ 母 何 言 ?? 母 日 : “ 族 勿 告 之 壁 各 德 , 闻 
且 怒 喷 , 吾 因 怒 此 辈 , 惟 壁 各 德 万 不 宜 闻 知 。” 余 诺 , 母 展 亲 
余 吻 , 余 遂 沉醉, 一 日 母 复 夜 出 , 余 仍 与 壁 各 德 居 , 壁 各 德 出 
袜 及 蜡 与 针 湛 之 盒 , 佐 以 鳄鱼 之 书 。 壁 各 德 坐 而 治 针 玄 , 屡 
张 吻 欲 言 , 力 久久 不 即 出 口 ,各 以 为 壁 各 德 倦 而 思 呈 耳 。 已 
而 壁 各 德 告 余 日 : “大 卫 , 改 能 随 我 至 吾 兄 鸦 墨 斯 小 住 半 月 
乎 ?? 余 日 : “车 兄 如 何 , 果 温 纯 不 性 人 否 ?” 壁 各 德 日 .“ 吾 兄 
佳品 , 且 彼 间 有 海 ,多 捕 鱼 者 , 尚 足 与 汉 姆 游 ” 余 闻 而 乐 日 : 
“但 不 审 母 意 云 何者 ?” 壁 各 德 作 嘟 夷 状 日 :“ 若 母 安 不 许 尔 ， 
不 信者 , 归 时 中 之 。” 余 因 登 几 , 以 二 手 支 颐 问 日 : “和 吾 去 母 
留 , 得 毋 苦 清 罕 , 谍 一 人 居于 ?” 壁 各 德 拓 袜 如 有 所 砚 , 似 砚 
其 破 处 究 之 , 然 破 处 虽 小 ， 久 更 当 亦 得 之 , 顾 乃 不 尔 。 余 呼 
昕 :“ 壁 各 德 , 诺 吾 母 一 人 居 耶 ?> 壁 各 德 视 余 日 : “ 放 不 知 耶 ， 
我 行 后 ,车 有 母 至 邻 家 小 住 , 亦 半 月 归 。? 余 日 :“ 母 既 不 罕 , 理 
行 侨 。 余 乃 待 母 归 而 问 之 。? 少 须 母 归 , 壁 各 德 与 母 商 权 , 须 
奥 议 定 , 母 日 : “此 半月 中 饭 费 , 均 母 承 之 。” 已 而 行 期 届 , 余 
日 防 地震 , 火 山崩 裂 , 诅 余 行 期 。 乃 是 日 极 佳 ， 饭 后 行 具 尽 
饰 登 车 , 余 急 欲 一 至 ,不 期 此 行 而 吾 家 乃 大 遭 变故 也 。 余 既 
登 车 , 母 送 之 门 外 。 余 初 未 离 家 别 母 , 乃 大 器 , 母 亦 器 送 , 车 
动 后 , 母 奔 出 止 车 与 亲吻 。 车 行 回顾 , 见 麦 得 斯 东 至 ， 力 挽 
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吾 母 , 似 斥 母 不 必 恋 余 者 。 余 思 此 人 之 至 果 何 为 , 语 吾 母 又 
何事 。 壁 各 德 亦 引 目 外 上 逐 ,颜色 顿 异 。 


第 三 章 


天 下 驮 人 行李 之 车 ,马力 至 疲 也 , 垂 首 至 地 , 似 欲 主人 
久 待 其 身 ,而 御 者 亦 恢 恢 欲 睡 如 其 马 ， 二 手 加 膝 作假 罕 状 。 
然则 是 人 实 非 御 者 , 苟 无 其 人 , 马 亦 自行 , 行 次 无 言 ,但 吸 层 
嘻 气 作 小 响 。 壁 各 德 出 时 , 纳 炉 一 巨 傣 , 此 即 旅行 伦敦 , 粮 亦 
备用 。 余 食 饱 睡 足 ， 壁 各 德 睡 中 尚 坚 执 此 公 , 而 身 声 至 巨 。 
沿路 车 细小 停 ,为 人 送信 物 。 觉 道路 极 平 , 余 思 教科 书 中 言 
地 形 圆 也 ,地 形 既 圆 , 胡 此 地 乃至 康 庄 ,后 此 知之 ,天 下 惟 南 
北极 平 耳 。 鸦 墨 斯 之 平 , 非 南极 者 即 为 北极 。 已 而 近海 矣 ， 
海滩 与 水 乃 平 同一 线 , 望 远 人 家 烟 树 ， 虽 距 陆 , 实 同 涵 之 水 
中 。 祭 有 既 履 市 , 腥 风 扑 鼻 , 鱼 腥 也 ， 杂 以 柏油 之 气 。 来 去 多 
舵 工 , 为 状 至 匆匆 。 余 以 为 造 城 于 水 中 ,不 期 风物 繁 睦 至 是 。 
壁 各 德 日 :“ 鸦 墨 斯 为 世间 名 胜 ， 族 乃 弗 知 。? 忽 日 :“ 汉 姆 在 
是 矣 ,? 余 观 之 ,果然 在 车 站 之 前 侯 我 ,一 见 即日 :“ 佳 否 ?” 状 
如 故 交 。 汉 姆 于 吾 生 时 已 在 各 家 ， 特 理 年 稍 长 , 竞 不 之 识 。 
此 时 汉 姆 背负 余 归 。 汉 姆 长 可 五 尺 许 , 肥 硕 无 伦 , 惟 伦 气 满 
面 , 衣 帆 布 之 衫 , 裤 坚 硬 如 铁 ， 即 无 股 承 之 , 亦 足 自 立 于 地 。 
汉 姆 背 余 ,手中 携 小 俯 , 壁 各 德 亦 提 小 伐 。 过 市 时 路 多 沙 石 
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及 小 村 ,及 于 船厂 与 镇 肆 , 帆 绳 之 属 , 设 肆 林 林 。 已 而 出 城 
至 海 需 矣 , 汉 姆 日 :“ 彼 即 吾 家 。” 余 四 顾 直 至 于 海 波 浩渺 处 ， 
乃 都 不 见 有 屋宇 , 则 仅 有 破 舟 置 于 岸上 , 船 底 上 向 而 已 。 其 
上 出 铁 简 , 烟 突 突起 , 舍 此 外 一 无 所 见 。 余 日 :“ 若 家 即 居 覆 
舟 底 耶 ?” 汉 姆 日 :“ 然 .” 余 大 奇 ,以 为 生 人 安 可 处 覆 舟 之 下 。 
近 即 此 舟 , 见 艇 次 开 小 门 ， 亦 溺 小 窗 。 一 " 垂 朽 之 舟 耳 ,一 入 
其 中 , 则 汛 扫 至 严 洁 。 中 列 一 案 , 陈 荷兰 钟 , 尚 有 多 层 之 楼 ， 
标 上 直 竖 一 茶盘 ,中 绘 美人 执 鲍 形 , 以 极 厚 之 < 圣经 > 抵 此 盘 
不 令 仆 。 船 壁 上 悬 耶 稣 圣 迹 标 累 然 ,中 有 亚伯拉罕 , 衣 红 衣 ， 
携 其 子 伊 撤 , 衣 碧 衣 ,登山 杀 之 以 祀 天 ; 但 尼 而 衣 黄 衣 , 居 于 
狮子 圈 中 , 狮 毛 作 绿 色 , 此 两 画 最 明显 .而 船 底 仰 处 有 和 钩 , 余 
初 不 审 其 用 。 煤 油 之 篇 ,左右 横 陈 ,用 代 小 觉 ,余人 门 已 一 一 
见 之 。 壁 各 德 开 小 门 , 命 余 居 之 。 室 居 船 后 , 舵 失 而 舵 穷 圆 
处 即 用 为 窗 ,一 杨 适 当 其 中 , 足 卧 一 身 而 已 。 四 壁 皆 白 垩 其 
精 洁 ,惟信 门 时 , 胆 气 逼 人 , 余 以 巾 自 拭 其 鼻 , 似 觉 此 由 亦 曾 
庄 鱼 虾 者 , 余 问 壁 各 德 胡 为 有 此 腥 甩 之 气 , 壁 各 德 言 阿 兄 专 
市 虾 蟹 之 属 。 余 俯视 木 简 中 , 储 龙 虾 螃蟹 无 数 ， 彼 此 互 钳 。 
余人 时 即 见 有 女人 衣 和 白 犊 鼻 裙 ,将 迎 甚 恭 。 又 有 一 小 女 , 风 
致 极 佳 ,项 上 着 蓝 玻璃 小 珠 项 圆 , 余 与 之 亲吻 , 女 已 狂奔 。 余 
饭 已 , 忽 见 有 人 影 绕 其 颊 , 状 貌 颇 和 篱 ,贸然 人 船 , 见 壁 各 德 
即 与 亲吻 , 呼 日 “ 婢 子 ”, 余 知 是 人 必 壁 各 德 之 兄 矣 。 已 而 壁 
各 德 引 余 见 是 人 , 果 其 兄 也 。 兄 日 : “ 吾 甚 愿 见 尔 , 渔 村 之 人 ， 
百 凡 无 礼 ， 但 饭 食 不 大 阙 耳 。? 余 谢 之 ,日 :“ 吾 观 尔 所 居 , 大 
有 奇 趣 ,处 之 甚 适 。* 稳 兄 日 :“ 若 母 安 乎 ?? 余 日 : “ 安 , 吾 母 沿 
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为 尔 问讯 .? 此 语 盖 余 所 脐 造 者 。 渔 兄 日 : “ 劳 若 母 念 我 。 尔 居 
此 半月 ,及 吾 妹 氏 , 汉 姆 与 吾 女 小 爱 密 柳 为 伴 亦 佳 。” 语 后 ， 
出 而 负 沐 。 少 须 和 人 船 , 垢 尽 , 颜 色 奇 绛 , 余 自 思 螃 蟹 龙 是 ,人 
浪 即 红 , 渔 兄 之 状 ， 得 无 如 是 蟹 耶 。 茶 已 ,小 门 遂 闭 。 是 夕 
雾 重 天 寒 , 船 中 有 炉 , 暖 甚 。 海 风 动 天 ， 雾 气 覆 地 ， 地 既 荒 
六 , 余 妃 寄 身 履 舟 之 内 ,不 期 心 胆 为 战 。 爱 密 柳 此 时 亦 不 县 
生 人 ,与 余 并 坐 小 木 箱 上 ; 而 着 白 裙 衫 之 婧 妇 , 就 灯 治 针 沿 ; 
壁 各 德 亦 治 针 吊 ， 如 在 家 时 ; 汉 姆 拓 叶 子 戏 教 余 以 算命 法 ， 
叶子 既 胶 粘 , 其 上 均 指 印 , 腻 垢 极 侨 ; 密 司 忒 壁 各 德 则 坐 而 
吸烟 。 余 思 此 时 宣 发 语 侨 , 因 日 :“ 密 司 忒 壁 各 德 名 子 日 汉 
姆 ,诺尔 舟 居 , 因 思 及 挪 亚 方舟 避 水 ,其 子 亦 日 汉 姆 , 取 义 得 
毋 在 是 ?? 渔 兄 大 蜡 日 : “此 名 非 我 所 命 。? 余 日 :“ 熟 命 之 ?? 
日 :“ 彼 父 命 之 。” 余 日 :“ 汉 姆 乃 非 若 儿 乎 ?” 渔 兄 日 :“ 彼 为 吾 
见 酌 子 也 。” 余 日 :“ 酌 逝 乎 ?” 渔 兄 日 :“ 死 于 水 中 。” 余 思 汉 姆 
既 非 渔 兄 之 儿 , 则 余人 吾 亦 不 敢 如 断 为 其 业 属 , 因 日 : “小 爱 
密 柳 , 君 女 乎 ?” 渔 兄 日 :“ 此 为 囊 妹 氏 之 儿 , 其 父 日 汤姆 。” 余 
日 :“ 亦 不 禄 乎 ?” 渔 兄 日 :“ 亦 死 于 水 。” 余 二 间 均 弗 中 ， 则 不 
敢 更 问 。 顾 举 室 中 人 ,未 及 毕 问 , 则 亦 弗 适 , 因 日 : “ 密 司 式 有 
子女 乎 ?> 上 日: “无 有 也 , 吾 甸 已 久 。 余 因 指 白衣 之 妇 人 ,日 : 
“此 谁 氏 ?” 渔 史 日 :“ 此 为 密 昔 司 根 密 支 “ 余 日 :“ 根 密 支 耶 
此 时 壁 各 德 示意 不 令 余 言 , 余 遂 不 复 言 ,直至 于 寝 。 既 至 天 
杨 , 余 私 问 壁 各 德 , 帮 知 汉 姆 为 彼 侄 , 爱 密 柳 为 彼 电 ,二 人 均 
失 属 尾 , 故 密 司 式 收 而 养 之 。 根 密 支 之 夫 , 则 与 密 司 忒 同业 
渔 ,已 而 杭 饿 死 , 密 司 忒 亦 取 而 活 之 。 壁 各 德 复 日 :“ 噩 兄 其 
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贫 , 然 好 施 而 向 善 ， 且 不 欲 以 善 自 鸣 。> 余 无 言 ,已 而 壁 各 德 
及 根 密 支 引 爱 密 柳 和 人 别 室 , 汉 姆 则 出 二 吊 床 悬 之 钧 上 。 余 欲 
睡 未 睡 之 先 , 闻 海 风 如 吃 , 卷 地 而 来 , 几 为 飘 没 ; 又 念 吾 以 舟 
为 家 ,未 之 惧 也 , 知 密 司 式 老 于 海事 者 , 尤 无 瓦 。 迟 明 即 起 ， 
同 爱 密 柳 赴 海滩 取 卵 石 ， 余 问 日 :“ 族 其 习 于 水 侨 ?? 顾 亦 出 
之 无 心 ,但 计 不 言 , 亦 无 以 欢 洽 人 意 ， 时 有 孤 帆 映 于 爱 密 柳 
眼光 之 上 ,为 余 所 窥 , 因 是 而 发 问 耳 。 女 播 首 昕 : “ 否 , 吾 甚 且 
水 。” 余 又 手 于 腰 间 , 言 日 :“ 汝 乃 展 海 ,我 固 弗 惧 。” 女 日 :“ 海 
之 为 势 其 凶险 ， 吾 尝 见 巨 舟 为 彼 所 掀 而 没 。” 余 日 :“ 所 没 之 
舟 得 性 即 ……? 女 日 :“ 得 毋 言 吾 父 渍 死 之 舟 乎 ! 此 舟 寿 林 之 
见 。? 余 日 : “然则 车 父 亦 未 见 矣 ?” 女 日 :“ 然 , 今 即 忆 之 , 初 不 
了 了 。“” 余 思 女 之 生 世 力 一 同 于 各 , 即 日 : “各 亦 不 见 噩 父 , 惟 
吾 母 爱 我 ,同居 甚 乐 , 初 不 审 有 无 父 之 戚 ; 且 吾 父 坟 人 台 , 即 临 
门 次 ,其 上 风 树 狸 俊 , 否 常 履 树 阴 , 闻 禽 声 咽 哆 。 读 此 书 者 ， 
须知 爱 密 柳 之 无 父 , 状 乃 不 及 我 ， 女 父 入 海 亡 其 尸 , 胡 得 有 
坟 ! 女 行 时 四 砚 卵 石 , 言 日 :“ 尔 虽 无 父 , 母 在 尚 有 余 资 , 吾 父 
老 渔 , 母 亦 老 渔 之 女 , 即 阿 具 亦 渔家 。? 余 日 : “ 尔 务 即 密 司 忒 
壁 各 德 乎 ? " 勾 合 吻 面 船 言 日 : “是 也 。> 余 日 : “ 若 曙 善 人 。 女 
日 :“ 各 后 此 果 为 命 妇 , 必 制 蓝 衣 上 得 曙 ， 以 钻石 为 钮 ,以 紫 
花 布 为 裤 , 红 绕 为 半 臂 , 冠 上 播 鸡 钥 ， 金 表 , 银 烟斗 , 佐 以 金 
钱 一 篇 。? 余 日 : “在 义 宜 得 重 酬 ,” 惟 以 此 衣 上 汐 父 ， 其 状 当 
奇 劣 , 然 思 之 未 敢 出 口 。 复 前 拾 卵 石 , 复 问 日 :“ 汝 悦 为 命 妇 
乎 ?2? 女 笑 而 视 我 日 : “ 然 , 吾 甚 盼 吾 家 众 皆 贵 而 多 金 , 途 时 即 
风 起 亦 无 所 怖 , 惟 吾 家 固 无 怖 ， 而 濒 海 渔家 尚 须 周 之 以 钱 ， 
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令 勿 行 渔 。? 余 日 : “此 大 佳 事 ， 惟 不 审 何 时 足 酬 此 志 ?? 女 少 
须 言 日 : “ 放 果 不 且 海 乎 ?2? 余 思 巨 浪 一 生 , 亦 不 能 无 惧 , 然 口 
中 则 不 示 导 于 女 ,即日 :“ 涩 言 长 ,中 或 不 苹 ,” 以 此 时 女方 行 
头 木 桩 , 予 巩 其 入 水 , 女 坦然 无 瓦 状 ， 故 云 。 女 日 :“ 行 此 胡 
足 县 , 惟 狂 峰 倒 海 而 立 , 吾 为 吾 鼻 及 汉 姆 忧 ， 故 欲 变 计 为 命 
妇 。 若 此 区 区 之 栈 , 余 何苦 者 ， 放 第 观 吾 步 之 捷 疾 , 足 知之 
矣 。” 语 时 有 巨 木 突出 海边 , 女 距 步 其 上 , 行 尽 而 复 回 , 意 态 
从 容 , 一 无 所 慑 。 余 大 震 , 则 伪 为 镇 定 而 笑 。 此 时 即 欲 呼 援 ， 
援 者 亦 复 无 人 .已 而 女 登 岸 , 遂 拾 小 石 , 归 时 重 不 能 胜 , 徐 步 
遂 及 履 舟 之 下 ,彼此 互 亲 其 吻 ， 始 入 御 饭 。 二 人 颜 烦 丝 红 ， 
密 司 忒 壁 各 德 日 :“ 若 二 人 力 同 画眉 。” 余 闻 密 司 忒 兼 余 二 人 
而 言 ,中 心 滋 悦 。 以 余 爱 之 已 深 , 纯 出 天 理 , 亦 不 省 有 人 事 ， 
且 视 之 如 小 安琪儿 , 果 使 生肉 翅 而 飞 , 余 亦 不 以 为 异 。 每 日 
与 爱 密 柳 闲 玩 , 乃 不 知 时 日 之 逝 , 且 语 爱 密 柳 日 :“ 否 爱 尔 其 
坚 , 果 尔 不 见 爱 者 ， 否 当 自 到 。” 女 日 :“ 勿 伤 其 生 ， 我 爱 涩 
也 。” 此 时 两 小 无 猜 , 直 同 小 偶 , 亦 不 计 贫 富贵 贱 之 不 同 。 否 
二 人 初 亦 不 知 岁月 之 添 , 人 能 长 大 , 犹 之 不 能 缩小 此 身 为 竖 
如 也 。 根 密 支 及 壁 各 德 见 余 二 人 亲密 , 则 大 乐 。 一 日 夜中 ， 
余 二 人 同 据 小 木 箱 而 坐 ， 壁 各 德 日 :“ 试 观 此 二 人 非 齐 年 而 
了 毗 美 耶 ?? 渔 兄 执 烟斗 微笑 称 可 。 余 久久 颇 审 根 密 支 居 壁 各 
德 家 , 似 有 鞭 蒜 不 聊 之 意 , 时 复 微 叹 。 以 舟 中 无 别 屋 足以 独 
处 ,而 渔 兄 则 时 出 外 饮酒 。 盖 余 始 至 之 第 二 日 , 根 密 支 以 目 
视 钟 可 八 九 点 之 间 ， 则 言 日 :“ 彼 又 沉 醋 酒 肆 侨 ， 吾 今日 侵 
晨 , 已 知 其 赴 彼 侨 。? 是 日 根 密 支 至 无 聊 , 追 午 则 大 哭 , 言 日 : 
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“ 吾 惟 孤苦 无 依 , 每 遇 一 事 ， 辑 与 吾 意 反 也 。? 壁 各 德 日 : “ 族 
勿 如 是 , 果 县 冷 者 ， 众 皆 同 之 。? 根 密 支 日 : “ 吾 之 弗 堪 , 尚 不 
仅 号 寒 。? 然 天 气 果 寒 , 而 根 密 支 坐 处 则 近 火 , 根 密 支 乃 号 寒 
不 已 , 谓 背 上 冷 不 可 支 。 已 复活 日 :“ 吾 惟 孤 昔 无 依 ,每 遇 一 
事 , 辑 与 吾 意 反 也 。? 壁 各 德 尚 以 为 恶 冷 , 仍 执 前 说 劝 止 。 根 
密 支 日 : “我 乃 大 异 于 人 。? 至 饭 时 尚 哭 。 然 家 人 戌 礼 重 其 人 ， 
无 复 轻 茂 , 每 得 一 着 , 既 以 授 余 , 即 继 授 根 密 支 ; 若 余 不 为 客 
者 , 则 座 上 贵客 即 根 密 支 全。 时 鱼 小 而 骨 多 , 曹 忒 稍 焦 , 饭 时 
糊 无 味 。 根 密 支 日 :吉之 不 适口 , 乃 更 甚 于 尔 辈 > 言 已 复 器 ， 
复 申 前 语 。 已 而 渔 兄 归 ,已 九 句 钟 , 根 密 支 就 灯 治 针 应 ， 然 
幽怨 之 情 ,已 形 于 色 。 而 壁 各 德 则 聚 精 凝 神 治 艺 ,无 复 旁 视 ; 
汉 姆 方 刷 油 翰 , 余 与 小 爱 密 柳 同 坐 读 书 以 悦 众 ; 根 密 支 仍 时 
时 叹息 ,但 有 垂 头 。 及 渔 兄 入 坐 问 家 众 , 众 皆 仰 面 视 之， 而 
根 密 支 独 无 言 , 摇 首 而 已 。 渔 兄 问 日 : “ 密 音 司 根 密 支 何事 
忧 烦 。 人 生 行 乐 耳 。” 而 根 密 支 似 不 能 乐 ， 即 出 黑 巾 自 拭 其 
眼 , 拭 已 不 纳 之 怀 , 复 取 找 之 , 仍 留 巾 裙 上 , 似 待 更 拭 其 泪 。 
渔 兄 日 :“ 果 何事 者 , 翡 梗 乃 不 可 言 ?> 根 密 支 日 :“ 无 之 , 惟 族 
今日 复 赴 酒 肆 乎 ! ” 渔 兄 日 :“ 少 坐 即 归 。” 根 密 支 日 : “此 心 必 
谓 未 亡 人 在 此 , 趣 君 外 出 。? 渔 兄 大 笑 日 : “我 自 欲 行 , 何 名 见 
趣 ! ” 根 密 支 复 拭 泪 日 : “放言 自行 耶 ， 我 意 则 谓 因 我 而 出 > 
渔 兄 日 :“ 何 也 ? 愿 尔后 此 勿 更 听 纳 浮 言 > 根 密 支 日 : “我 自 
知之 ,我 恨 伶 体 无 依 ,所 以 至 此 ,凡事 均 与 吉 反 , 吾 身 亦 适 人 
此 逆 意 之 场 ” 渔 兄 日 :“ 勿 言 , 勿 诗 , 乐 耳 ! > 根 密 支 日 :“ 理 惟 
运 寒 , 故 所 遇 皆 蹇 ， 吾 极 思 担 挡 君 家 事 ， 令 之 就 理 , 顾 乃 不 
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能 。 今 君 妹 氏 在 此 ,而 大 卫 复 为 客 ， 吾 不 能 令 其 适 意 , 宁 非 
未 亡 人 身 各 此 间 , 累 人 至 是 ! > 余 闻 言 大 惊 ,日 :“ 密 普 司 根 密 
支 ， 童 子 有 何不 任意 ? > 根 密 支 日 :“ 吾 惟 塞 运 ， 故 能 使 人 无 
欢 , 计 不 如 归 我 故居 , 自 裁 当 也 。> 语 已 , 恒 然 归 究 。 既 去 ,多 
兄 微 语 余 日 : “ 彼 念 老 俩 耳 。” 睡 时 ， 壁 各 德 亦 告 余 日 :“ 彼 益 
思 其 夫 密 司 忒 根 密 支 , 吾 兄 每 见 其 如 是 , 恒 为 之 不 乐 。” 及 闻 
渔 兄 登 吊 床 时 , 尚 微 语 日 : “ 伤 截 ， 彼 思 老 翁 也 。> 于 是 半月 
且 尽 , 百 无 变易 , 惟 潮 信 迟 速 钴 殊 , 故 老 泡 及 汉 姆 出 海 时 , 亦 
稍 先后 。 汉 姆 无 事 , 则 引 余 观 渔舟 ,或 置 余 舟 上 ,近海 而 渡 。 
凡人 于 少时 属意 地 , 则 记 之 甚 答 ， 每 有 人 言及 鸦 墨 斯 , 余 即 
帐 触 旧 事 不 已 ; 且 忆 与 爱 密 柳 同舟 , 汉 姆 则 取 小 石 挪 之 海中 
作 声 也 。 已 而 半月 期 尽 ， 余 乃 与 密 司 式 壁 各 德 及 密 普 司 根 
密 支 为 别 , 尚 自然 ; 而 与 受 密 柳 别 ， 则 酸楚 不 可 耐 。 爱 密 柳 
送 余 至 公车 站 上 道 ， 中 途 尚 告 女 必 以 书 至 。 后 此 果 以 书 与 
爱 密 柳 , 然 书 则 作 大 字 ,如 市 上 标识 招贴 之 属 。 别 时 余 之 翡 
梗 , 实 为 生平 第 一 次 侨 。 盖 此 半月 中 , 初 未 思 家 ,及 既 上 车 ， 
则 思 家 之 心 如 沸 , 而 吾 母 音 容 已 时 时 接 吾 目 ， 车 缴 愈 近 , 余 
即 思 立 投 母 怀 ,而 壁 各 德 常 不 乐 , 似 有 屁 意 之 事 , 欲 言 旋 止 ， 
至 家 已 下 午 , 阴 沉 将 雨 ,而 大 门 尚 未 阅 , 余 入 将 更 母 ,而 开门 
者 则 一 不 相识 之 女 佣 , 余 问 辟 各 德 :!“ 吾 母 安 在 ?” 辟 各 德 日: 
“ 固 在 家 也 , 少 须 将 告 尔 以 事 。“ 壁 各 德 下 车 , 即 引 余 至 厨 下 ， 
闭 其 诬 , 余 大 惊 日 :“ 壁 各 德 ,此 何事 也 ，” 辟 各 德 日 : “无 之 。” 
语 里 昂 藏 。 余 日 :“ 是 必 有 故 ， 吾 母 又 安 在 ? 壁 各 德 如 有 
所 思 , 亦 日 :“ 母 又 安 在 ?” 作 日 :“ 理 归 , 母 胡 不 见 ; 且 不 视 我 ， 
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我 乃 屏 迹 于 此 , 壁 各 德 涩 趣 言 之 。” 余 语 至 此 ， 泪 将 涌 出 , 行 
坐 均 不 自 宁 。 壁 各 德 日 : “ 伤 哉 至 子 ! " 因 力 抱 吾 身 。 余 日 : 
“得 竹 吾 母 死 耶 ?" 壁 各 德 岸 然 日 :“ 否 。 言 时 至 鄙 薄 ,喘息 如 
行 长 道 归 休 状 。 余 疝 立 壁 各 德 前 ， 目 视 壁 各 德 , 如 将 有 问 ， 
壁 各 德 日 : “ 捅 子 , 吾 固 应 凤 告 改 ,但 恨 无 机 足 乘 ; 非 无 机 也 ， 
盖 我 欲 言 ,于 心 难 忍 .2 余 大 悚 日 : “ 壁 各 德 , 族 试 为 我 言 之 。” 
壁 各 德 手 颜 , 且 除 其 冠 , 言 日 :“ 大 卫 ， 汝 亦 知 今 有 父 乎 ?” 余 
大 震 , 以 为 亡 父 复生 , 疑 坟 中 死人 狸 起 而 近 我 , 壁 各 德 知 划 ， 
即日 :“ 非 尔 死 父 , 盖 新 得 一 父 耳 。” 余 膛 目 日 :“ 父 也 , 安 得 名 
新 ?” 壁 各 德 如 吞咽 其 气 梗 于 喉 际 , 言 日 :“ 尔 来 ,我 将 尔 见 若 
假 父 。” 余 日 :“ 吾 殊 不 欲 前 ” 壁 各 德 日 :“ 往 朝 尔 母 ” 余 闻 
言 , 遂 及 壁 各 德 至 当日 与 母 话 别 之 客厅 。 炉 火 尚 然 , 吾 母 右 
处 , 密 司 忒 麦 得 斯 东 左 向 。 余 入 时 ， 母 方 治 针 溺 , 即 置 其 物 
就 我 , 然 似 有 所 情 慑 ,不 近 自 然 。 麦 得 斯 东 日 “克拉 拉 , 汝 
须 自 制 其 心 。 捅 子 佳 乎 ?” 余 和 送 与 接手 。 少 须 与 吾 母 亲吻 。 
母 抚 吾 肩 ,复归 坐 治 针线 。 余 亦 不 敢 示 吾 母 , 亦 不 近 麦 得 斯 
东 , 以 此 人 目光 方 注 我 母子 ， 耿 耿 逼 人 。 余 至 窗 下 外 望 , 见 
花 树 数 株 , 为 寒 威 所 到， 而 俯 其 枝条 。 余 躁 足 出 赴 楼 上 , 见 
余 卧 处 亦 易 , 地 在 健 远 之 角 ， 余 下 观 楼 底 位 置 , 则 一 一 易 其 
故 观 。 遂 及 院 中 空 圈 之 中 ， 忽 伏 一 疗 狗 ， 见 余 欲 扑 ， 余 即 
逃 去 。 
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余力 豫 登 楼 ， 人 和信 祭 究 室 , 既 入 , 则 村 坐 室 中 ,以 目 面 墙 ， 
墙 亦 面 我 。 此 时 脑力 所 思 , 则 陆 离 光 怪 ， 不 可 方 物 , 闻 承 尘 
上 木板 干裂 作 声 , 墙 上 之 纸 、 玻 璃 中 人 气 所 呵 之 冻 痕 ,一 一 
在 目 。 冻 痕 稀 处 为 阳光 所 射 ,倒映 墙 上 ,点 点 作 斑 。 即 天 外 
器 之 架 , 仅 有 三 足 , 危 然 欲 仆 ， 余 即 用 此 以 比 密 普 司 根 密 支 
长 日 忧郁 悼 亡 之 状 。 祭 思 时 累 获 不 可 止 ， 但 觉 冷 极 无 人 见 
存 。 后 此 笑 止 , 复 思 及 小 爱 密 柳 ， 大 有 情 悚 ; 乃 归 后 而 母 氏 
之 爱 , 似 转 逊 于 爱 密 柳 侨 。 思 极 复 大 哭 ， 悲 止 竞 睡 。 谷 醒 ， 
闻 人 言 日 :“ 彼 在 是 。> 余 时 纳 首 会 中 ,有 人 扶 出 吾 头 ,而 已 发 
热 欲 灼 手 侨 。 余 仰视, 则 母 及 壁 各 德 同 来 视 我 , 母 日 :“ 大 卫 
何事 2” 余 乃 不 解 ， 母 转 问 我 , 漫 应 日 : “无 也 。” 语 后 ,回首 面 
内 , 唇 颜 欲 哭 ,此 状 不 欲 令 母 知 之 ,而 吾 母 已 前 觉 ,日 :“ 大 卫 
吾 儿 。2 埋 闻 * 大 卫 吾 儿 2? 四 字 ， 心 乃 愈 痛 , 仍 纳 首 会 中 ,以 足 
外 动 , 示 母 勿 前 。 母 日 : “ 壁 各 德 ,此 状 乃 改 刻 之 。 放 恶人 截 ! 
舍 改 无 能 为 此 。 族 以 术 离间 吾 母 子 , 并 旋 毁 吾 所 心爱 之 人 ， 
汝 天 良 安 在 1 > 壁 各 德 张 手 向 天 言 日 : “上 帝 恕 尔 , 适 所 和 民 人 
言 ,但 祝 尔 后 勿 追 悔 可 尔 。? 母 日 : “此 状 我 何 能 甘 , 且 此 尚 
为 吾 弥 月 之 期 ,即使 凤 仇 , 亦 当 和 她 我 少时 , 命 享 生 人 之 福 , 今 
乃尔 耶 ! 大 卫 听 之 , 汐 为 逆 子 ， 壁 各 德 则 野人 也 。” 于 是 大 活 
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日 ; “此 世界 为 何 世界 者 ”安全 之 日 月 ， 乃 遂 成 一 卢 沸 之 光 
阴 , 吾 将 胡 堪 ! ? 余 包 觉 有 一 手 引 我 , 既 非 吉 母 ,又 非 壁 各 德 ， 
余 立 起 , 则 考 得 斯 东 也 。 以 手 执 吾 臂 ， 向 母 言 日 : “克拉 拉 ， 
改 忘 之 乎 ! 理 不 嘱 改 心 坚 志 定 ， 族 胡 背 吾 言 ! 7 母 获 南 答 日 : 
“ 涩 观 吾 家 状 ,如 何 能 堪 ! ?去 得 斯 东 引 有 母 与 之 亲吻 ， 而 母 已 
斜 其 颈 倚 麦 得 斯 东 之 肩 , 复 以 手 加 麦 得 斯 东 右 户 之 上 。 余 知 
母 听 此 奸 人 之 言 ,母性 善 , 随 人 步 趋 ， 无 复 自立 矣 。 麦 得 斯 
东 日 :“ 尔 先行 , 吾 同 大 卫 即 下 。” 因 以 目送 母 行 后 , 语 壁 各 德 
日:“ 儿 知 尔 主 母 名 姓 乎 ?” 壁 各 德 日 : “理事 主 母 有 年 , 胡 不 
之 知 ? 才 得 斯 东 日 :“ 改 既 知 之 , 然 吾 登楼 见 尔 称 主 母 , 殊 非 
其 姓 , 彼 今 姓 我 之 姓 , 族 须 忆 之 。? 壁 各 德 不 答 , 微 视 余 即 出 。 
以 壁 各 德 知 旨 ,不 欲 长 留 视 余 , 用 触 彼 怒 。 此 时 麦 得 斯 东 闭 
门 , 坐 于 榴 上 , 令 余 立 其 侧 , 上 蜗 目 视 余 ， 偏 其 后 , 咬 其 齿 ,日 : 
“大 卫 , 族 知 吾 之 畜 狗 及 马 , 苟 个 强 者 , 吾 将 以 何 法 处 之 ? 余 
日 :未知 也 。” 麦 得 斯 东 日 :“ 鞭 之 ” 余 未 及 答 ， 欲 答 乃 不 能 
声 。 麦 得 斯 东 日 : “ 彼 仍 个 强 者 ， 法 惟有 使 之 知 痛 。 口 中 尚 
言 日 : “和 尾 必 殉 过 其 人 ,即使 性 命 危 亡 ， 理 亦 无 恤 , 放 今 脸 上 
所 被 者 何 物 耶 ?2? 余 日 : “ 拍 耳 。 彼 亦 知 吾 为 泪痕 ， 即 吾 亦 自 
知之 , 即 百 鞭 欲 令 我 自 承 为 泪 者 , 吾 决 不 之 承 。 考 得 斯 东 闻 
余 言 垢 , 则 微 晒 日 :“ 族 年 虽 稚 , 然 尚 狐 也 。 汶 此 时 当 亦 知 我 
之 佼 俩 , 涩 今 涤 去 其 垢 ,与 我 同 下 。” 因 以 手指 锰 器 ， 目 动 头 
侧 , 黑 播 以 示意 ， 和 饰 余 豪 其 号 令 。 余 亦 知 少 濡 忍者 , 拳 且 立 
下 。 后 此 潍 已 , 同 莅 客厅 , 尚 以 手 执 吾 敬 ， 告 噩 母 日 : “克拉 
拉 , 后 此 当 更 不 令 尔 生 慌 ,此 儿 吾 能 治之 ， 令 纳 范 围 .7 余 此 
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时 自 思 , 果 归 时 假 父 以 恩 鞠 我 , 则 我 亦 有 家 ， 胡 至 恨 此 人 至 
于 极地 ,不 特 童子 与 彼 无 猜 , 即 后 此 亦 政 有 离 析 之 意 。 余 仿 
然 立 于 客座 , 吾 母 见 而 怜 之 ,后 此 择 一 小 杨 而 坐 。 母 萄 不 聊 ， 
特 不 敢 作 怀 厌 语 。 饭 时 , 窃 观 麦 得 斯 东 似 与 母 甚 洽 , 余 心 万 
枯 。 即 母 意 揣 之 , 亦 礼 重 其 人 。 闻 彼 言 时 , 似 其 人 尚 有 姊 氏 ， 
亦 欲 引 与 同居 ,夜中 且 至 。 余 又 闻 彼 言 , 似 伦敦 酒 肆 中 亦 有 
股份 者 ,其 人 侍 此 为 业 ， 实 传 自 其 先祖 。 饭 罢 三 人 同 坐 , 余 
欲 窃 逃 而 就 壁 各 德 ， 又 防 其 开 罪 于 家 长 ， 忽 闻 有 车 至 栅 门 
外 , 麦 得 斯 东 起 而 迎 客 , 母 亦 随行 。 余 窃 随 母后 ， 追 麦 得 斯 
东 一 出 , 母 即 疾 抱 祭 身 亲吻 , 微 语 日 :“ 族 当 俯 听 后 父 言 ， 

致 其 爱 。2 语 时 至 迅 , 语 后 即行 ， 背 其 手 引 余 , 追 及 麦 得 斯 东 
立 处 , 则 释 我 而 纳 手 于 麦 得 斯 东 臂 间 。 来 者 即 为 其 姊 , 霜 威 
满面 ,声音 笑 跪 , 一 如 其 弟 , 眉 横 一 字 , 中 无 断 处 。 携 二 箱 均 
作 黑 色 , 以 小 铜 钉 钉 出 其 名 姓 于 箱 面 。 及 付 车 值 时 , 则 有 纤 
链 锁 其 钱 合 ,出 钱 后 , 闲 其 合 ,其 声 乾 然 。 余 初 未 见 此 妇 人 ， 
乃 同 百 炼 之 钢 。 麦 得 斯 东 及 母 引 客 至 堂上 ， 行 第 一 次 骨肉 
相 见 之 礼 。 见 余 之 后 , 即 语 母 日 :< 弟 妇 此 为 车 子平 ?> 母 日 : 
“ 然 " 密 斯 麦 得 斯 东 日 ;我 向 不 悦 括 子 。 锋 子 , 今 改 佳 平 ?> 
余 日 :“ 佳 ， 愿 密斯 亦 佳 .> 余 以 为 于 礼 协 侨 。 密 斯 变色 日 : 
“无 礼 截 .? 语 后 ,即日 : “各 究 宝安 在 ， 族 辈 引 我 视 之 ?此 一 
室 , 余 后 此 乃 永 永 不 涉 其 阔 侨 。 密 斯 即 命 负 此 二 篇 入 其 室 ， 
此 二 篇 后 此 初 未 见 其 开 ， 久 铀 不 动 。 时 墙 上 列 其 钢铁 之 首 
饰 , 密 密 如 罗 刑 具 。 余 知 此 刀 之 来 , 必 久 久居 吾 家 者 。 明 日 站 
云 将 助理 母 治 家 政 , 抠 无 地 不 经 , 凡 所 旧 置 之 物 ,一 一 易 位 ， 

20 


以 示 新 政 。 第 一 着 即 疑 吾 家 女 佣 壁 各 德 必 有 外 夫 ， 不 审 茂 
匿 何 地 , 必 欲 得 之 。 时 时 突出 不 意 ， 作 侦探 状 ,至 于 藏 煤 之 
地 , 亦 加 搜 括 。 未 明 已 起 , 壁 各 德 言 彼 睡 时 ,但 睡 一 眼 , 吾 不 
之 信 , 一 夕 亦 欲 效 之 , 乃 不 能 入 襟 。 婚 来 之 第 二 日 ， 晨 鸡 未 
鸣 , 即 童 伶 , 母 亦 钴 起 治 车 。 刀 母 亲吻 ,有 类 母 鸡 之 吸 物 ， 
言 日 : “克拉 拉 , 我 来 即 所 以 代 尔 勤 鳃 , 涩 年 事 少 , 貌 复 美丽 ， 
不 能 任 事 ,家 政 改 焉 能 承 ? 吾 今 代 尔 承 之 , 族 以 钥匙 授 我 ,后 
此 之 事 , 余 为 尔 司 之 .> 自 是 之 后 , 理 家 钥匙 , 悉 人 此 人 之 手 ， 
日 中 佩 之 ,夜中 置 于 桃 畔 。 吾 母 一 无 所 事 ,其 落 漠 亦 如 我 , 吾 
母 殊 快 快 。 一 日 , 既 与 麦 得 斯 东 商 略 家 事 , 麦 得 斯 东 初 不 关 
白 母 氏 , 即 决 行 之 。 噩 母 不 期 而 峰 日 : “此 事 我 应 与 闻 。” 玫 得 
斯 东 怒 日 : “克拉 拉力 大 奇 ,? 母 日 :“ 爱 德 哇 , 涩 斥 我 易 耳 , 然 
易 地 而 观 , 改 能 甘 乎 ， 放言 可 坚定 , 然 玫 于 家 政 太 无 权 也 。? 
坚定 二 字 , 彼 姊 弟 恒 挂 诸 口 , 余 译 其 意 , 即 专制 之 别名 ; 姊 弟 
二 人 实 长 于 此 技 。 坡 得 斯 东 意 则 自信 坚定 ， 而 他 人 则 职 在 
服从 。 坚 定 外 , 则 其 姊 次 之 ， 后 妻 则 又 次 之 ; 几 家 中 坚定 之 
支流 ， 均 以 披 为 归宿 地 。 母 此 时 尚 日 :“ 似 此 行为 乃 行 之 吾 
家 。” 麦 得 斯 东 日 : “克拉 拉 ， 何 为 尔 家 ?” 母 即 改口 日 :“ 理 右 
之 家 耳 , 即 尔 亦 当知 吾 意 ,即使 此 为 尔 家 , 吾 为 主妇 , 政 宜 与 
闻 ; 且 香 未 成 礼 前 ,此 语 已 订 之 了 了 , 且 有 见证 , 放 但 问 壁 各 
德 , 当 吾 奸 居 , 治 家 亦 井 井 ， 初 非 颠 硕 不 更 事 者 .> 并 日 :“ 无 
多 言 ,吉明 日 行 侨 。? 麦 得 斯 东 日 :“ 迦 英 勿 多 言 , 诺 各 之 性 质 
改 弗 知 耶 ! ” 母 益 由 日 :“ 吾 非 逐 客 者 ， 果 客 欲 行 ， 则 吾 心 滋 
痛 , 今 各所 求 , 初 非 逾 分 ,特有 事略 与 闻 耳 ; 况 密斯 之 助 我 ， 
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我 诺 弗 感 , 特 留 此 公 尺 之 地 ， 勿 致 窘 我 足 侨 。 爱 德 吐 , 族 前 
此 谓 我 不 更 事 , 指 我 为 熟 行 , 今 胡 凉 凉 不 能 容 我 ” 蝶 即 大 声 
日 :“ 爱 德 哇 勿 更 言 ， 吾 明日 决 行 。” 麦 得 斯 东 发 声 如 雷 日 : 
“加 菌 ， 汝 敢 更 言 者 '” 婚 即 出 巾 掩 其 目 伪 活 。 麦 德 斯 东 面 
加 母 日 : “克拉 拉 , 放 作 如 此 举动 ， 令 人 生 骇 , 吾 所 以 欲 事 一 
未 有 阅历 之 妻 ， 即 欲 以 我 干 才 教 彼 ， 增 其 阅历 。 后 此 吾 姊 
氏 发 其 善心 ,为 车 任 重 , 吾 感 极 , 迎 养 至 此 ， 放 今 疑虑 交 玛 ， 
黑白 毋 乃 倒置 '” 母 复 尖 日 :“ 爱 德 哇 , 涩 幸 勿 以 恶名 加 我 ,我 
自 审 固 善 感人 , 且 吾 生平 虽 多 雇 误 , 惟 此 节 则 未 为 人 指 目 。” 
麦 得 斯 东 日 :“ 迎 菌 既 以 善 来 , 汝 以 非礼 报 之 , 吾 心 亦 自 是 而 
变 。? 母 哀 告 日 :“ 爱 德 哇 勿 为 是 言 ， 理 乃 不 能 忍 ， 吾 固 镭 于 
情 者 , 族 但 问 壁 各 德 , 自 知 吾 之 生平 。 考 得 斯 东 日 : “此 为 葵 
弱 之 人 , 即 非 坚 矣 , 胡 问 为 ! 即 问 亦 徒 费 唇 舌 , 吾 滋 不 欲 更 闻 
是 语 。> 母 谢 日 :家庭 安 可 生 嫌 , 吾 殊 不 能 耐 此 清 罕 , 吾 国有 
过 , 心 滋 悔 之 。 爱 德 哇 , 以 故 坚 定之 心 诲 我 , 感 且 不 朽 。 迦 菌 
听 之 ,我 亦 非 与 车 为 梗 , 迦 茵 行者 , 理 心 宁 不 碎 耶 !“ 语 至 此 ， 
大 哭 不 能 更 言 , 此 时 麦 得 斯 东 语 迦 茵 日 : “ 迦 菌 , 吾 与 若 初 未 
有 此 冲 激 , 且 我 今日 之 出 壮 语 ,过 乃 非 我 , 盖 有 为 而 然 , 初 亦 
非 尔 之 过 , 尔 亦 见 逼 于 人 。 今 兹 可 忘 此 小 队 , 惟 此 事 安 可 令 
捅 子 见 之 ,大 卫 , 故 趣 睡 .> 余 泪 漫 其 眶 ,至 摸索 不 知 门 处 , 且 
目睹 吾 母 见 届 于 人 ,肝肠 几 裂 。 既 出 ， 亦 不 能 向 壁 各 德语 ， 
不 烛 登 楼 而 究 。 可 一 句 钟 , 壁 各 德 至 , 吾 已 醒 。 壁 各 德 告 余 母 
已 上 隆 ,七 时 甚 翡 , 今 惟 披 姊 弟 二 人 同 坐 耳 。 明 日 , 余 晨 起 过 客 
堂 , 闻 母 声 , 则 屏息 门 外 , 莫 有 所 阁 , 闻 母 柔 声 下 气 与 麦 得 斯 
28 


东 为 礼 引 过 , 麦 得 斯 东 亦 似 肆 歼 母 千 ,和 悦 如 初 。 自 是 以 来 ， 
母 有 所 为 , 必 京 承 迦 英 , 非 迦 菌 许可 者 , 母 不 敢 专 决 。 而 迎 茵 
偶 不 得 意 ， 即 纳 手 吉 中 取 钥 匙 掷 还 吾 母 ,用 是 为 动 制 , 母 什 
此 蒲 伏 如 犯 轩 虎 。 一 日 为 礼拜 日 , 举 家 入 礼拜 党 , 余 身 乃 同 
小 因 , 前 后 均 有 监 者 , 迦 菌 衣 黑 衣 , 力 随 吾 后 如 罗 卒 , 迦 英之 
后 , 则 为 吾 母 ; 母后 压 尾 , 则 麦 得 斯 东 。 壁 各 德 屏 迹 不 听 入 。 
迦 茵 在 礼拜 中 诵 经 ,每 遇 办 杀 罪 人 等 字 ， 则 咬 些 重 念 之 , 哮 
噶 作 狗 喘 。 余 则 夹 于 迦 英之 间 ， 不 能 近 母 ,时 时 引 目 视 母 。 
母 战 奖 默 诵 ， 其 旁 伏 此 二 划 普 , 铬 厉 几 和 欲 噬 人 。 余 手 微 动 ， 
及 支 体 少 懈 , 则 迦 菌 以 坚 皮 之 < 圣经 > 触 余 , 痛 不 可 支 。 既 归 ， 
见 邻 妇 视 余 及 母 , 则 窃窃 私语 , 似 怜 似 惜 。 而 名 茵 及 麦 得 斯 
东 与 可 母 三 人 相 扶 而 行 ， 余 后 随 ， 见 吾 母 哇 步 均 不 如 前 轻 
逸 , 颜 色 亦 锐 减 。 余 复 微 闻 二 人 议 欲 送 我 学 堂 之 中 , 彼 二 人 
计 , 各 有 母 亦 仅 有 承诺 而 已 。 唯 其 事 初 未 立行 , 余 但 于 家 中 请 
读 。 唉 夫 , 家 居 读 书 之 苦 , 诺 笔 墨 所 能 形容 耶 ! 阳 尊 吾 母 为 
师 , 而 母 师 之 上 , 尚 有 二 憾 为 之 督 责 , 即 以 教书 之 名 , 行 其 坚 
定之 力 , 令 亚 母 仿效 其 所 为 。 其 不 令 吾 立 至 学 堂 , 即 借 此 以 
泄 其 愤 , 加 其 毒 。 余 初 非 恶 书 如 仇 者 , 方 与 母 同 居 ， 跟 吾 母 
之 膝 , 逐 字 成 能 上 口 ,至 今 尚 有 数字 犹 记忆 母 之 音 吐 。 后 此 
念书 情事 , 乃 大 不 类 ,但 觉 读 书 之 苦 , 似 非 生 人 所 为 , 授 书 既 
多 且 难 , 读 时 至 不 能 明 其 所 以 然 。 尚 忆 伏 案 之 时 ,人 饭 后 捧 书 
及 石板 与 札记 本 , 蔡 至 客厅 ， 母 坐 作 书 台 上 待 我 ; 麦 得 斯 东 
则 跟 机 床 之 上 , 伪 为 读书 ; 迦 茵 居 母 近 处 治 针 诡 。 理 见 此 二 
人 , 似 身 为 符咒 所 迷 ， 所 记 之 学 , 均 流 滑 而 去 ， 遂 以 书 呈 理 
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母 ,其 中 为 文法 子 , 历 史 耶 ,地 理子 , 几 于 不 能 自 辩 。 上 和 母 
时 , 则 偷 眼 视 之 。 然 背 时 至 快 ， 有 时 微 落 一 字 , 麦 得 斯 东 即 
置 其 书 以 目 视 我 , 若 更 漏 一 字 , 则 迎 菌 亦 张 其 目 , 状 皆 凶 狸 ， 
余 大 震 , 面 赤 , 至 于 联 错 至 七 八字 ， 遂 止 不 背 。 想 天 母 果 有 
胆 干 者 , 必 以 书 示 , 顾 乃 胃 此 二 憾 ， 不 敢 少 动 ,微微 趣 余 日 
“大 卫 , 大 卫 。” 坡 得 斯 东 日 : “克拉 拉 , 汝 对 此 再 子 , 宣 加 以 坚 
定之 力 , 匆 言 大 卫 大 卫 , 作 王子 声 , 彼 能 背 者 背 之 ,不 能 背 则 
已 ,诺尔 以 微 声 趣 之 , 即 能 记忆 耶 , ”加 菌 日 :“ 不 能 背 已 耳 。” 
母 日 : “ 然 ,者 颇 疑 共 不 能 诵 也 。” 加 菌 日 : “克拉 拉 , 汝 据 还 其 
书 , 令 更 熟 之 . 母 日 :“ 然 , 理 意 亦 正 尔 。 大 卫 , 涩 更 诵 之 , 勿 
泛 勿 躁 .” 余 闻 母 言 ， 燕 受 而 诵 之 。 然 欲 于 此 时 令 余 背 诵 如 
流水 , 则 为 力 弗 建 。 其 先 熟 处 ,一 一 无 遗 ,至 于 格 不 能 下 处 ， 
则 止 而 思索 之 。 然 思 时 非 思 书 中 意 也 , 忽 思 及 迦 英 所 戴 冠 ， 
其 值 何如 耶 , 诸 如 此 等 ,与 余 书 一 无 关 涉 ， 而 时 时 错 杂 潮 上 
亚 心 。 如 方 力 加 温习 ,而 麦 得 斯 东 已 各 不 能 待 , 迦 茵 则 尤 趣 
促 , 母 左右 顾 此 二 人 ， 则 又 取 吾 书 阔 之 ， 余 仍 不 能 诵 ,此 书 
遂 置 案 上 ,如 余 所 负 之 宿 债 , 仍 受 新 书 。 和 逾 数 日 ,所 负 日 多 ， 
如 童子 之 持 雪 球 , 愈 持 愈 巨 , 顾 负 愈 多 ,余力 愈 印 , 愈 不 能 上 
口 ,但 有 一 听 诸 命 ， 殊 无 术 足 以 自 爹 。 每 当 受 书 时 ,母子 站 
恋 之 惨 , 状 车 曲 囚 。 母 于 余 背 时 , 防 其 弗 熟 , 则 居 吻 微 动 ,而 
迎 菌 已 大 声 斥 日 : “克拉 拉 1” 母 赫然 ， 则 伪 为 微笑 ， 以 掩 其 
迹 。 麦 得 斯 东 已 立 起 批 余 ， 禽 余 推 之 门 外 ; 倘 吾 书 幸 熟 者 ， 
则 考 得 斯 东 送 出 极 窘 之 算 学 ， 令 余 核 之 , 且 出 之 口授 ,不 书 
于 纸 ,但 日 :“ 理 一 日 至 饼 师 家 , 买 五 千 骏 饼 ， 每 饶 四 辩 士 有 
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半 , 我 予以 钱 , 试 核 为 金 镑 ， 当 若干 ?” 语 时 , 迦 茵 微笑 得 意 ， 
以 为 足以 死 我 侨 。 余 昔 思 至 于 饭 时 , 仍 不 得 其 数 ,而 石板 上 
白粉 之 垢 直 攒 余 面 , 怪 丑 不 可 状 。 已 言 饭 陈 矣 , 即 予 我 面包 
一 片 , 尚 督 责 不 已 ,至 于 仍 不 得 数 , 则 郧 更 之 状 , 几 不 能 令 人 
立 于 地 上 。 余 思 麦 得 斯 东 未 来 以 前 , 吾 记 性 劣 不 如 是 。 自 有 
此 二 憾 ,如 二 毒蛇 交 纠 吾 侧 , 吾 直 类 一 小 鸟 , 胡 堪 其 整 , 生 趣 
既 尽 , 初 无 芋 爽 之 时 。 璧 如 书 已 熟 ， 略 得 小 闲 ,而 迦 茵 已 砚 
得 昔 况 加 我 ,日 : “克拉 拉 , 天 下 安 可 有 闲人 , 尔 子 萧 内 如 是 ， 
宜 授 以 算 学 也 。” 于 是 麦 得 斯 东 立 出 难题 究 我 . 且 平 时 小 友 ， 
为 麦 得 斯 东区 光 所 射 , 屏 迹 弗 至 , 余 亦 无 谈心 之 侣 ， 于 是 者 
六 阅 月 。 此 六 阅 月 中 ,读书 不 特 不 益 天 慧 , 直 陶 铸 一 笨拙 顽 
钝 之 性 情 , 余 亦 英 解 其 故 。 且 严 勒 不 容 吾 母子 亲 附 。 余 思 此 时 
尚 有 一 蔬 , 足 以 少 释 吾 怀 ,不 尔 , 将 逼 余人 诸 墟 幕 , 不 能 至 今 
疾 。 盖 吾 父 生 时 , 储 小 说 无 数 , 废 诸 各 寝室 之 左 ,其 中 如 < 鲁 
滨 孙 飘流 记 >,< 天 方 夜 谈 > 及 志 怪 之 书 ， 此 外 尚 有 名 家 著作 
数 种 , 余 若 会 若 不 会 , 展 之 亦 可 开拓 余 怀 。 余 于 书 中 所 遇 小 
人 , 即 以 代 渠 姊 弟 ; 其 惨 默 无 告 之 人 则 用 以 自 方 。 尚 有 一 节 ， 
亦 应 令 读 吾 书 者 知之 ， 想 尔 先生 大 人 亦 当 知 是 侨 。 一 日 凑 
晨 , 余 兵书 至 厅 事 ， 见 吾 母 至 焦 烦 ,如 有 殷 忧 ， 迦 茵 把 形 于 
色 , 考 得 斯 东方 以 小 绳 纠 一 小 棒 ， 试 之 空气 之 中 , 言 日 : “ 克 
拉 拉 , 我 儿 时 受 答 多 矣 。” 迦 英 日 : “ 然 。” 吾 有 母 颜 声 应 日 :“ 诺 ， 
惟 爱 德 哇 之 人 才 ， 即 从 此 鞭 答 出 耶 ??* 麦 得 斯 东 日 :“ 受 答 亦 
未 坏 受 德 哇 流 品 也 。” 迦 菌 日 : “至 子 受 答 ， 胡 坏 之 有 。? 理 

不 之 答 。 余 知 二 憾 精神 悉 注 在 我 ， 且 见 麦 得 斯 东 二 目 直射 
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吾 身 , 言 日 : “大 卫 , 今 日 须 自 检 校 。" 语 已 ， 仍 挥 其 棒 于 空气 
中 作 响 , 置 棒 与 余 点 首 示威 略 , 遂 执 书 卧 而 观 之 。 自 有 此 点 
首 , 余 记 性 益 沉 没 , 书 中 句 读 遗 落 者 非 复 一 字 一 句 ， 直 全 章 
抛 卷 ,不 可 摸 素 , 余 极 力 和 欲 挽 取 之 , 乃 请 如 冰 床 ,一 溜 直 数码 
之 远 。 余 一 开 吻 ,已 格格 不 吐 ,以 下 愈 不 能 上 口 。 然 来 时 本 
欲 极力 记忆 , 顾 乃 心口 相 性 ,不 复 成 声 ， 逐 卷 积 又 , 均 成 串 
负 。 迎 茵 二 目 耿耿 作 光 注 余 , 至 于 令 算 五 千 饶 饼 时 , 否 母 已 
先 器 , 迦 菌 厉 色 日 : “克拉 拉 !? 母 日 :“ 迦 英 ,各 今日 病 甚 。? 才 
得 斯 东 与 迦 茵 和 个 目 示 色 ， 立 起 取 棒 ,日 :“ 迦 茵 ,我 知 克 拉 拉 
不 能 禁 此 , 然 较 之 前 此 强 立 多 妖 , 然 亦 不 能 支 厉 。 大 卫 ， 随 
我 登楼 ,” 语 已 , 挟 余 出 。 否 母 直 奔 而 随 余 。 迎 茵 日 “克拉 
拉 ， 族 乃 大 轴 。? 支 门 不 听 母 出 。 余 回首 见 母 ,以 手 掩 耳 , 闭 
目 而 哭 。 麦 得 斯 东 徐 徐 驱 吾 登 楼 , 直 趋 吾 室 。 既 至 , 则 以 左 
手 挽 可 颈 , 置 彼 腋 下 。 余 号 日 : “ 密 司 忒 麦 得 斯 东 ， 勿 答 我 ， 
我 极力 求 熟 , 尔 与 密斯 在 吾 侧 ,一 震 之 威 , 遂 致 格格 不 吐 , 非 
懒 也 。” 麦 得 斯 东 日 :“ 大 卫 , 汐 乃 格 格 不 吐 耶 ,天 请 试 之 。” 佘 
轧 转 不 昕 掖 ,口中 则 为 甘 言 以 亡 免 之 。 然 余 之 智 术 , 仅 能 小 
免 一 时 许 , 已 而 棒 如 雨点 而 下 。 彼 打 时 以 掌 塞 吾 口 , 余 捧 而 
力 咬 之 , 落 其 掌 肉 一 片 。 彼 负 痛 ， 竞 欲 力 答 余 死 , 于 是 楼 外 
母 及 壁 各 德 回 声 沸 天 侨 。 少 须 ,和 披 出 , 钥 余 于 室 中 。 余 痛 极 
就 地 而 滚 ,已 而 少 静 , 周 身 麻木 。 屋 中 人 声 寂 然 ， 余 此 时 吐 
天 诉 地 , 百 无 所 厅 , 已 亦 徐徐 起 坐 , 临 镜 自 照 , 竞 失 其 形 。 此 
时 面目 肥 肿 无 度 , 望 而 生 睛 , 觉 附 身 之 带 , 皆 急 如 束 湿 , 立 解 
其 强 , 复 又 大 活 。 时 天 已 垂 车 ， 余 遂 闭 窗 。 俄 而 迎 茵 登楼 ， 
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出 少 面包 ,牛奶 及 肉 置 于 几 上 , 怒 目 视 余 , 复 钥 其 雇 。 追 黑 ， 
余 尚 枯 坐 凝望 吾 母 ,已 而 知 失 所 望 , 则 解 衣 而 究 。 既 灾 ， 思 
力 咬 此 贼 ,不 审 如 何 , 能 否 入 诸 狼 中， 加 以 大 以 ? 迟 明 醒 时 ， 
余 初 忘 昨日 事 , 尚 清爽 ;忽而 心绪 潮 上 , 则 焦 烦 不 可 止 。 当 余 
未 起 ,而 迦 茵 已 至 , 言 日 允 我 至 院 中 游 涉 半 句 钟 . 开 门 听 出 ， 
余 遂 下 。 于 是 穷 闭 五 日 , 晨 必 出 狱 一 行 。 余 颇 中 悔 , 计 能 见 
各 母 者 ， 当 长 跟 自 承 其 就 ， 顾 乃 不 得 见 。 惟 晚 社 时 颇 见 知 
母 ,加 茵 抑 令 不 许 厅 母 , 令 距 于 雇 后 ， 甫 祷 即 驱 合 楼。 各 母 
祷 时 ， 亦 微 瞩 我 。 而 麦 得 斯 东 左手 则 囊 以 厚 布 绝 巨 。 此 五 
日 中 , 幽 因 不 能 与 亲属 接 ; 然 五 日 惨状 , 印 之 脑 中 ,终身 不 复 
能 忘 。 几 屋 中 微 步 声 , 闭 门 声 , 小 语 声 ,一 一 闻 之 ,至 于 楼 外 
第 鼓 歌 唱 之 声 , 亦 一 一 入 诸 吾 耳 , 余 在 究 宣 中 闻 此 欢声 ， 中 
心 益 至 腐 毒 ,而 时 光 早 状 , 初 亦 无 觉 ,有 了 时 夜中 睡 醒 ,以 为 迟 
明 , 然 微 闻 楼 下 人 声 尚未 归宿 。 悠 您 长 夜 , 异 梦 间 出 ， 而 明 
日 之 自 辰 及 午 , 自 午 及 申 , 其 为 号 刻 , 在 幽 罕 益 觉 其 长 。 每 见 
楼 外 小 友 嬉 戏 之 声 , 余 乃 不 敢 引 首 而 望 , 防 为 所 诈 。 虽 为 日 
不 长 ,而 晋 心 已 车 百年 之 外 , 永 永 不 复 漫 灭 , 第 五 日 之 夕 , 微 
闻 门 外 有 人 呼 我 ， 余 立 起 摸索 至 门 次 问 日 :“ 壁 各 德 平 ?” 然 
亦 不 答 , 少 须 又 闻 其 声 , 声 来 不 审 何 处 ,是 必 钥 窦 之 中 , 乃 以 
口 束 窦 问 日 :“ 壁 各 德 , 效 平 ?” 日 :“ 然 , 吾 灯 爱 之 大 卫 ， 汝 言 
当 如 鼠 , 勿 令 狸 狂 闻 之 。 余 知 狸 狂 者 , 迦 茵 也 ,去 余 室 未 远 。 
则 极力 自 头 其 响 ， 微 语 日 :“ 吾 母 如 何 ” 怒 我 否 ?> 然 壁 各 德 
典 , 吾 亦 器 ， 少 须 答 日 : “不 经 也 。” 余 日 :“ 壁 各 德 , 彼 人 琳 置 
我 ?日 : “我 闻 将 送 尔 近 伦 敦 中 学 党 ”在 势 本 宜 以 耳 附 窦 ， 
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始 闻 其 言 ， 而 余 误 以 口 承 之 ,此 语 遂 贯 余 喉 际 而 入 , 耳 乃 不 
闻 , 于 是 复 令 壁 各 德 言 之 ,既而 问 日 :“ 彼 人 以 何 时 送 我 ?” 壁 
各 德 日 :“ 明 日 。” 余 日 :“ 然 , 迎 茵 今日 乃 检 余 衣 ,或 即 为 此 。” 
壁 各 德 日 :“ 然 ” 余 日 :“ 吾 更 能 见 母 乎 ?” 壁 各 德 日 : “可 , 见 
以 明 晨 。” 壁 各 德 复 以 口 就 钥 窦 语 余 , 每 语 咸 杂 以 鸣 咽 之 声 ， 
或 断 或 续 日 :“ 吾 亲爱 之 大 卫 ， 理 亲族 本 不 如 前 , 非 我 忘 改 ， 
我 之 爱 改 ,但 有 增加 , 惟 不 见 改 ,于 放 滋 益 ， 且 疝 别 为 -- 人 ， 
大 卫 , 改 一 一 闻 之 乎 ?? 余 亦 鸣 咽 断 续 答 日 : 然 , 壁 各 德 。 壁 
各 德 日 :“ 吾 但 有 一 言 , 决 不 忘 改 , 族 即 行 , 吾 之 将 护 若 母 , 亦 
如 爱 涩 , 且 我 决 忍 奈 , 必 不 舍 此 而 去 , 必 有 一 日 , 汝 母 卧 我 右 
臂 之 上 , 回 诉 其 隐 。 惟 改 到 学 堂 时， 天 党 有 书 示 尔 , 虽 不 能 
文 , 然 亦 足 达 吾 意 ， 然 吾 尚 欲 ……” 盖 壁 各 德 此 时 和 欲 与 吾 亲 
吻 , 力 间断 一 靡 ,不 能 自 达 , 余 感 激 无 地 ， 但 日 :“ 壁 各 德 , 吾 
永 永 忆 族 弗 诅 。 惟 尚 有 求 于 尔 ， 尔 宜 为 我 作 书 寅 密 司 式 壁 
各 德 . 爱 密 柳 . 根 密 支 . 汉 姆 四 人 , 勿 为 吾 忧 , 吾 非 狂人 , 且 为 
我 述 其 爱 披 ,尤为 我 注意 爱 密 柳 , 效 双 之 平 ?? 壁 各 德 诺 。 于 
是 二 人 成 以 口 亲 此 钥 窦 不 已 , 余 尚 以 手 摩 诬 ,如 摩 其 面 ， 而 
壁 各 德 竞 别 余 行 。 自 尔 夜 起 , 余 之 感激 壁 各 德 , 有 非 笔墨 所 
能 蔬 述 者 。 吾 心中 本 位 置 吾 母 一 人 , 初 无 人 可 以 侵 与 ,而 壁 
各 德 之 在 吾 心 中, 实 于 吾 母 之 次 , 别 拓 一 地 以 容 其 人 。 采 使 
壁 各 德 即 于 是 死者 ,不 审 吾 书 自 叙 身世 ， 能 有 如 是 波澜 否 。 
明日 侵 晨 , 迦 菌 至 , 言 将 纳 我 于 学 堂 ， 衣 竟 下 楼 , 往 就 晨 餐 。 
余 既 下 , 即 见 吾 母 眼 赤 而 容 白 ， 余 即 立 奔 距 母 膝 前 , 费 其 歼 
我 。 母 日 :“ 大 卫 , 吾 所 爱人 , 履 秦 何 咬 之 ?后 此 当 为 郑 人 。 我 
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今 均 汶 矣 , 惟 心 中 颇 谓 汝 不 宜 如 是 之 毒 束 。” 余 思 此 五 日 中 ， 
此 姊 弟 二 人 必 浸 润 吾 母 ， 谓 吾 为 爹 壬 , 故 吾 母 别 我 不 翡 , 但 
悲 吾 负 罪 不 足 自立 。 余 亦 悲 极 , 谓 母 竞 疑 我 为 蛇蝎 ,此 身 为 
人 子 者 ,何以 自 聊 , 于 是 泪 续 续 下 ,至 腐 渍 其 面包 。 尚 见 吾 母 
视 余 甚 悲 , 顾 迦 茵 在 侧 , 则 又 移 目 他 视 。 已 闻 车 至 门 外 ， 加 
菌 发 令 日 : “大 卫 , 行 侯 在 彼 ,? 余 百 现 壁 各 德 不 之 见 , 即 麦 得 
斯 东 亦 匿 不 出 ， 惟 此 御 者 吾 曾 识 之 ， 即 前 此 御 我 至 于 海边 
者 。 余 送别 母 登 车 ,加 菌 似 知 吾 母子 分 离 , 必 吐 情 语 ， 即 历 
色 日 : “克拉 拉 1 > 母 日 :“ 迦 英 , 理 知之 .> 因 面 余 日 :“ 大 卫 , 族 
此 行 亦 为 尔 生 平 事业 , 吾 儿 珍重 ， 行 再 相 见 。 尔 放假 归 省 ， 
愿 尔 力 涤 前 污 为 善 士 。” 迦 英 复 碟 礁 作 声 日 : “克拉 拉 ! > 母 
日 :“ 知 之 2 尚 引 余 手 言 日 :“ 吾 亲爱 之 儿 , 理 已 歼 尔 ,上 帝 保 
佑 尔 。> 迦 英 声 益 厉 ， 呼 日 :“ 克 拉 拉 ! > 吾 母 送 入 。 迦 茵 此 时 
临 车 言 日 :“ 尔 宣 悔 过 ,不 尔 , 祸 集 .2 语 后 , 瘦 马 遂 上 道行 。 


第 五 章 


行 可 半 英 里 , 余 已 器 不 可 仰 ， 素 巾 尽 湿 。 忽 尔 车 停 , 余 

临 窗外 凯 , 见 辟 各 德 自 道 旁 直 攀 车 而 登 ,一 见 , 力 抱 余 身 , 余 

鼻 触 其 钮 扣 ， 痛 不 可 忍 。 半 及 无 言 ， 遂 出 怀 中 饼 以 厚 材 庄 

之 ,累累 纳 余 衣 圳 几 满 ; 后 此 出 钱 襄 置 余 手 , 仍 无 一 言 ,已 而 

力 抱 余 , 遂 下 车 而 奔 。 然 壁 各 德 以 抱 余 急 , 落 其 一 扣 在 车 中 ， 
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余 检 而 藏 之 ， 用 为 遗 念 。 御 者 顾 余 日 :“ 彼 尚 来 乎 ?2 余 摇 首 
日 :“ 否 。” 御 者 引 纺 谓 各 马 日 “请 君 登 程 .” 余 此 时 痛哭 已 
夺 , 自 思 徒 哭 何 为 ! 御 者 见 余 止 活 ,即日 :“ 取 尔 湿 巾 , 台 为 尔 
晒 之 马 背 令 干 .? 佘 谢 御 者 , 即 授 以 巾 。 送 视 钱 囊 , 宫 为 皮 制 ， 
中 藏 光亮 之 三 先 零 ， 此 盖 壁 各 德 生平 抚 座 ， 故 银 光 焕发 至 
是 。 其 中 尤 可 宝贵 者 , 尚 有 二 半 克 郎 , 上 有 理 母 手书 :“ 赐 大 
卫 , 吾 爱 改 之 心 , 与 此 钱 俱 矣 .2 余 大 感动 , 复 向 御 者 取 湿 巾 ， 
御 者 日 :“ 汝 勿 尔 ,” 余 思 亦 然 ， 即 以 袖 自 拭 其 眼 ， 后 此 虽 勿 
器 , 然 尚 暴 区 不 已 。 又 行 , 寻 问 御 者 曾 否 直至 披 间 , 御 者 日 : 
“ 安 往 ?” 余 日 :“ 彼 间 也 。” 御 者 日 :“ 彼 间 为 何 地 ?” 余 日 :“ 近 
伦敦 处 ,” 御 者 扬 其 幼 日 : “此 马 行 可 半 程 , 即 成 腐肉 , 安 能 至 
彼 ,?” 余 日 : “然则 尔 当 送 我 至 鸦 墨 斯 耳 ,” 御 者 日 :“ 然 ,至 时 ， 
登 尔 公车 ,公车 始 能 送 尔 至 彼 。 御 者 日 巴 格 司 ， 其 人 寡言 ， 
今 兹 语 我 数 言 , 殉 契 我 也 ， 我 即 馈 之 以 饼 , 用 谢 其 网 。 御 者 
掷 饼 口中 , 唇 吻 不 动 , 饼 已 没 矣 ,大 类 巨 象 之 受 刍 , 无 咀嚼 之 
状 , 忽 已 不 见 。 问 余 日 :此 人 饼 得 毋 适 来 之 妇女 所 制 ?? 余 日 : 
“放言 壁 各 德 乎 ?2 御 者 日 : “ 然 .? 余 日 : “ 吾 家 司 应 , 正 为 是 
人 。? 御 者 日 :“ 彼 耶 ?2” 口 中 微 动 ,和 欲 将 嘻 气 作 响 , 忽 引 目 视 马 
耳 , 似 有 所 更 ， 久 之 言 日 :“ 彼 未 有 甜心 平 ?2”( 意 谓 有 意中人 否 ) 
余 不 审 , 以 为 得 饼 后 , 尚 欲 更 求 , 即 日 : “放言 甜 饼 耶 ?2 御 者 
日 : “ 非 也 , 吾 言 甜心 , 问 有 人 与 之 缠绵 否 ?2? 余 日 : “放言 人 
与 壁 各 德 耶 ?2 御 者 日 :“ 然 .> 余 日 : “未 也 ， 殊 无 意 中 之 人 。? 
御 者 日 : “无 耶 ?” 又 欲 哮 气 而 仍 无 声 ， 注 其 二 目 于 马 耳 ， 少 
须 , 问 日 : “车 家 制 饼 炙 肉 ， 均 是 人 人 矣 ?” 余 日 :“ 然 ” 御 者 日 : 
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“ 放 当 常 有 书 与 彼 ?2? 余 日 : “吉安 能 无 书 。> 御 者 复 回 其 面 视 
余 日 : “改作 书 时 ,为 我 告 其 人 , 巴 格 司 中 心 谤 愿 ， 族 能 为 我 
传言 否 ?> 余 日 :“ 即 此 一 语 已 乎 ?> 御 者 凝 思 日 :“ 只 此 一 语 足 
侨 。 余 日 :“ 放 明日 不 归 白 伦 得 斯 东平 ? 改 自 与 言 , 较 之 理 书 

当 胜 。> 御 者 播 首 日 :“ 族 但 书 此 可 也 。2? 余 日 :“ 诺 。> 余 当 既 至 
牙 墨 斯 逆 旅 候 公 车 后 , 即 出 小 纸 作 书 投 壁 各 德 , 略 日 :“ 吾 亲 
受 之 壁 各 德 , 吾 平安 抵 鸦 墨 斯 侨 。 巴 格 司 者 ,中 心 滋 愿 。 族 
今 为 我 告 否 母 ， 理 至 爱 吾 母 也 。 尔 最 爱 之 大 卫 顿 首 。> 其 下 
作 小 注 云 : “ 巴 格 司 再 嘱 吾 言 至 愿意 。” 巴 格 司 闻 余 允 为 作 
书 ,， 悦 甚 。 以 上 盖 预 叙 到 鸦 墨 斯 事 也 。 (外 国文 法 往往 抽 后 来 之 
事 预 言 , 故 令 观 者 突 泡 惊 性, 此 其 用 笔 之 不 同 者 也 。 余 所 译 书 ， 微 将 前 后 移 易 
以 便 观 者 , 若 此 节 则 原 书 所 有 ,万 不 能 易 , 故 仍 其 本 文 。) 御 者 既 无 言 ， 余 
亦 倦 而 息 于 车 中 。 至 于 牙 黑 斯， 车 既 入 门 ， 余 觉 此 非 牙 办 
斯 , 余 初 以 至 牙 黑 斯 时 ， 必 见 爱 密 柳 及 汉 姆 ， 今 易 此 新 地 ， 
似乎 不 能 把 晤 矣 。 车 停 ， 巴 格 司 置 余 戏院 中 ， 巴 格 司 遂 以 
车 行 。 余 思 一 人 独立 ,就 则 管 我 ,满目 生 人 ， 如 何 处 置 此 一 
身 者 ， 正 疑虑 间 , 见 一 妇 人 启 窗外 有 盼 , 窗 上 鸡 腊 腌 肉 , 陈 陈 
无 数 。 彼 一 见 我 ,即日 : “此 王子 自白 伦 德 斯 东 来 耶 ?” 余 日 : 
“ 然 。2 妇 人 日 :“ 放 何 名 ?2? 余 日 : “ 考 伯 菲 而 .> 妇 人 日 :“ 非 

也 , 理 是 间 车 饭 之 钱 , 初 不 承 此 名 字 。? 余 日 : “得 毋 为 麦 得 斯 
东 预 嘱 主 人 平 ?” 妇 人 日 :“ 汝 既 姓 麦 德 斯 东 侨 , 胡 为 竞 多 廖 
误 !2> 余 遂 以 家 状 告 此 妇 人 。 妇 人 昔 铃 日 : “威廉 ， 族 引 是 
童子 至 咖啡 房 > 即 有 一 人 自 西 向 让 中 出 ,一 见 为 童子 , 则 大 
异 。 房 极 宽 廓 ,上 基地 图 数 幅 。 余 跟 踢 , 执 小 冠 就 屋 角 小 赏 
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中 ,屏息 隅 坐 。 威 廉 竟 为 余 陈 席 ， 列 刀 叉 , 余 面 藉 不 已 , 以 
为 难 中 童子 , 乃 称 人 以 重 客 见 待 耶 ! 少 须 , 出 炙 肉 及 蔬 ， 又 
为 余 置 杨 ， 言 日 : “ 放 就 饭 于 此 。? 祭 谢 之 , 执 刀 又 绝 策 , 惟 防 
触 盘 碗 ， 为 飞 沛 所 泸 。 而 威廉 二 目 耿耿 瞩 余 , 乃 不 敢 正 视 。 
余 既 尽 肉 第 一 方 ,将 更 食 余 肉 ,威廉 日 :“ 尚 有 半 升 麦 酒 , 汝 
能 饮 平 ?” 余 日 :“ 可 。” 威 廉 倾 酒 玻璃 杯 中 , 即 空中 影 之 , 示 酒 
之 清洁 ， 言 日 :“ 虽 名 半 升 未 为 少 也 。” 余 观 其 其 和 婉 , 亦 以 
笑 唇 报 之 。 其 人 发 崩 蜂 而 上 翔 ， 目 启 闭 无 常 ， 左 手 插 于 腰 
间 ,右手 引 杯 ， 仰 视 其 酒 , 言 日 : “昨日 有 胖 客 曰 托 白 索 尔 ， 
族 识 之 乎 ?" 余 日 : “未 也 。? 威 廉 日 : “ 彼 冠 大 冠 ， 衣 灰色 之 
衣 。? 余 日 : “ 殊 味 生平 .威廉 日 : “ 彼 来 时 , 亦 索 酒 一 杯 , 理 
劝 之 勿 饮 , 彼 强 饮 之 ， 饮 既 立 死 ” 余 逆 而 大 震 , 日 : “是 安 可 
饮 ， 但 予 我 以 水 足 矣 ”威廉 尚 斜 胸 其 杯 , 日 :“ 涩 既 须 此 酒 ， 
屏 而 弗 饮 , 则 主妇 且 怒 ， 族 令 吾 代 若 饮 可 乎 ? 我 习 饮 和 久 , 凡 
习 饮 者 遇 毒 成 不 死 ， 吾 仰 而 海 于 喉 间 ， 酒 必 不 为 吾 梗 .> 余 
上 日: “ 族 代 吾 饮 ,至 感谢 尔 , 若 有 妨 于 生命 者 ， 放 万 勿 饮 此 。” 
余 语 已 ,而 威廉 已 尽 此 酒 , 余 大 惊 , 以 为 将 立 仆 如 托 白 索 尔 ， 
然 威廉 菲 特 弗 仆 ， 而 精神 且 倍 长 。 忽 以 又 近 余 肉 盘 日 : “此 
为 牛排 耶 ?” 余 日 :“ 然 ”威廉 日 : “此 物 足 解 酒 毒 ， 天 下 人 交 
佳 运 者 , 巡 毒 即 着 解毒 之 物 材 ,” 言 既 ， 取 肉 并 蔓 蕊 食 之 ,其 
甘美 , 食 已 复 取 , 几 三 索 余 肉 。 食 已 ,出 取 布 丁 , 置 余 前 , 忽 闭 
目 如 有 所 思 , 日 :“ 此 区 人 馅 之 饼 佳 乎 ?” 余 日 : “布丁 也 。” 威 廉 
忽 大 惊 ,日 : “布丁 耶 , 确 耶 ?” 乃 即 而 张 目 视盘 中 日 :“ 果 布丁 
也 。” 余 日 :“ 此 何 疑 之 有 ?” 彼 即 取 芝 匙 ,日 :“ 吾 最 嗜 此 , 吾 运 
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佳 绝 , 汝 试 取 又 , 较 其 食量 , 剖 多 者 , 康 胜 也 。” 余 诺 之 ， 顾 不 
能 胜 , 彼 之 食量 洪 也 , 彼 且 食 且 催 余 日 :“ 涩 略 灌 者 ， 负 侨 。” 
然 彼 之 甘 匙 巨 ,各 之 所 仗 则 小 蓝 匙 ,以 大 胜 小 ,以 强 胜 弱 , 余 
焉 能 及 。 剑 第 一 是 已 负 , 于 是 终 败 , 至 于 食 莫 。 余 觉 天 下 人 
之 食 布 丁 ,无 如 是 人 之 乐 ,大 笑 以 至 于 座 事 。 余 乐 其 人 之 和 
易 , 方 向 其 借 笔 墨 ， 书 壁 各 德 之 书 ， 此 人 菲 但 立 应 , 且 立 理 
后 , 观 吾 作 书 。 剑 书 竟 ,威廉 问 余 日 : “ 放 所 适 之 学 党 在 何许 
者 ?” 日 : “地 近 伦 敦 .? 威 廉 居然 日 :“ 吾 为 尔 忧 之 .2 余 日 :“ 何 
也 ?2 威廉 日 : “天 乎 , 彼 间 学 党 , 恒 取 童 子 胁 骨 , 彼 中 有 一 童 ， 
去 其 胁 骨 可 二 根 。 吾 今 问 尔 儿 岁 也 ?” 余 日 :“ 八 岁 以 外 , 尚 
未 玩 九 .威廉 日 : “正如 此 年 , 彼 童子 当 八 岁 零 六 月 间 , 取 其 
胁 骨 第 一 根 ; 又 二 月 , 则 取 其 第 二 根 。" 余 大 震 日 : “ 取 骨 何 
术 ? ”威廉 但 作 二 言 日 :“ 砍 却 。” 余 尤 慨 。 方 欲 更 问 ， 而 公车 
已 吹 角 。 祭 日 : “此间 应 何 需 ?” 以 余 身 旁 有 余 钱 也 。 威 廉 日 : 
“ 放 需 一 签 , 此 艇 曾 否 知 其 价 ?27 余 日 : “未 也 。? 威 廉 日 : “此 物 
税 重 ,一 艇 值 三 辩 士 , 改 但 以 三 辩 士 予 我 足 颁 , 墨 则 余 承 之 ， 
吾 素 不 较 此 小 费 ， 此 外 尚 须 赐 佣 者 小 费 。” 祭 日 : “ 族 何 需 
者 ?> 威廉 日 : “ 吾 果 无 家 ,有 家 而 无 病人 者 ， 即 六 辩 士 之 微 ， 
亦 不 之 受 ; 苟 非 家 有 老母 及 未 嫁 之 妹 ， 则 并 一 法 丁 之 区 , 亦 
无 索 于 客 ; 苟 此 间 地 美 ,而 主人 佳 者 ,各 不 特 不 取 于 客 , 且 能 
幅 客 以 钱 。 今 居 此 食 既 不 饱 , 夜 睡 则 在 煤 积 。” 语 至 此 , 泪 下 
如 绳 , 余 为 之 不 怪 者 入， 计 非 予以 九 辨 土 莫 可 ,于 是 予 之 一 
先 零 。 威 廉 扼 其 钱 , 验 其 声 。 追 登 车 时 , 逆 旅人 见 余 食 量 广 ， 
则 大 蜡 。 妇 人 临 窗 谓 公车 人 日 : “乔治 , 尔 当 留意 ,此 童子 极 
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饱 ， 防 涨 裂 其 腹 。> 而 女 佣 亦 对 余 而 笑 ， 威 廉 亦 杂 于 人 中 而 
笑 , 初 无 莽 涩 之 容 。 于 是 众 句 问 余 日 :<“ 尔 壮 于 食 , 今 至 学 堂 ， 
腾 费 当 二 们 或 三 倍 者 。 余 自 是 以 后 , 几 于 减 腾 不 敢 锐 进 , 防 
费 倍 也 ,实则 尚 能 更 进 , 乃 力 制 不 敢 求 亿 。 顾 不 食 亦 复 取 读 
于 人 , 谓 余 为 南非 洲 之 蟒蛇 ， 能 一 口 吞 系 , 吞 后 或 数 日 不 复 
食 。 余 自 鸦 墨 斯 三 句 钟 动身 , 计 程 侵 苦 八 名 钟 至 伦敦 时 为 
中 夏 , 野 绿 照 眼 , 余 车 过 一 村 舍 , 自 念 彼 间 父 子 兄弟 之 乐 , 治 
艺 之 勤 , 此 外 尚 有 村 童 力 逐 吾 车 ,又 有 二 三 力 攀 车 后 行 逾 数 
码 者 , 余 思 此 村 童 有 父 平 , 彼 家 或 不 类 我 也 。 车 中 威 威 , 怀 拉 
胁 之 祸 。 少 须 又 复 念 母 及 壁 各 德 , 自 念 吾 未 遇 麦 得 斯 东 前 ， 
则 理 家 人 或 不 恨 我 。 于 是 回 思 前 事 , 以 被 酷 之 后 , 温 之 如 同 
隔世 。 入 夜 车 行 , 尤 者 侧 不 可 而 ,天 气 渐 寒 。 御 者 防 余 附 车， 
则 夹 于 两 人 之 间 。 两 人 假 塞 ,一 侧 余 左 ， 一 侧 余 右 , 夹 余 其 
中 ， 情 状 盖 可 想 侨 。 已 乃 告 嘉 其 人 弗 尔 ， 二 人 以 为 乱 其 梦 
寒 , 微 慢 。 而 余 对 坐 一 胖 妇 ,紫衣 绝 厚 , 莫 辨 项 中 , 莲 莲 然 如 
章 积 。 携 一 巨 公 , 无 可 位 置 , 见 余 股 短 , 即 置 余 股 际 。 前 后 左 
右 受 逼 ,二 股 麻木 欲 僵 。 余 略 伸 其 股 , 艇 中 玻璃 杯 詹 然 作 声 ， 
此 老 妇 即 以 脚 跨 余 日 :“ 尔 坐 宣 少 安 靖 ， 尔 乃 弗 虑 此 柔 筋 脆 
骨 为 我 断 也 。z 已 而 迟 明 ， 左 右 二 睡 人 略 悍 众 ， 不 似 前 此 本 
睡 , 彼 吨 此 吡 , 余 乃 饱 闻 至 于 竞 夜 已 而 日 高 皆 醒 ,成 日 :“ 吾 
夜来 乃 未 交 睫 。? 众 口 如 一 。 余 乃 不 知 ,凡人 登 车 ,成 不 自 承 
其 塞 , 此 事 乃 成 普通 之 学 ， 则 万 不 自 解 作 。 余 远 远见 伦敦 ， 
则 大 蜡 , 计 书 中 所 纪 大 事 ,其 人 成 产 自 伦敦 ， 意 此 城中 事 必 
较 之 天 下 为 多 。 祭 车 已 近 伦敦 ,其 地 日 白 礼拜 堂 , 逆 旅 中 肆 
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名 蓝 牛 耶 ,或 蓝 能 , 余 不 之 怀 ， 但 忆 一 蓝 字 而 已 。 而 公车 之 
后 , 尚 画 其 像 。 车 人 问 司 帐 者 日 : “此 间 有 童子 来 自白 伦 得 
斯 东 ,日 麦 得 斯 东 , 有 人 承 管 是 童 否 ?” 司 帐 者 日 : “无 之 ,” 余 
在 院 中 间 夺 人 日 : “但 试 言 考 伯 非 而 ,或 有 见识 之 人 。” 车 人 
复 问 之 司 帐 , 司 帐 报 言 无 之 。 余 四 顾 竞 无 一 人 盼 余 , 间 有 有 睹 
目 者 日 :“ 试 以 铜牌 挂 其 领 , 置 之 马 圈 , 用 待 识 者 时 车 客 尽 
出 ,行李 积 登 , 释 马 就 刍 , 置 车 于 属 ， 仍 无 人 承 余 , 余 此 时 大 
类 和 鲁 滨 孙 之 居 莞 岛 侨 。 司 帐 者 引 手 招 余 ， 余 即 坐 于 巨 秤 置 
物 处 ,四 围 均 标识 之 包 衰 。 余 心 下 上 如 潮汐, 念 果 无 人 承 我 ， 
我 其 杭 死 是 间 矣 。 此 时 襄 中 仅 有 七 先 零 ,足以 自 活 乎 ?不 审 
今夕 许 我 就 宿 ,或 驱 出 门 外 , 待 迟 明 时 ,入 而 待人 , 计 麦 得 斯 
东 必 以 奸 计 放 我 于 此 ,区 区 数 钱 , 作 数 日 饱 ,法 亦 当 死 ,即使 
无 策 ,而 悠悠 长 路 , 何 由 自 归 ? 即 归 亦 且 弗 纳 , 怜 者 独 有 壁 各 
德 耳 。 即 使 为 兵 为 舵 工 ,而 此 九 岁 之 音 ， 人 岂 收 录 ! 思 极 脑 
热 动 ,目光 儿 甘 , 震 震 不 知 全 地 。 正 于 此 时 ,有 人 至 司 帐 许 ， 
与 之 耳语 , 司 帐 者 起 而 引 余 付 是 人 ,如 咒 货 物 , 得 资 而 授 ,无 
复 情 司 。 余 视 是 人 长 瘦 , 缩 其 颐 ,发 乾 枯 如 秋 草 , 衣 亦 陈旧 ， 
袖 裕 皆 短 不 称 身 , 素 领 亦 污 而 不 洁 , 问 余 日 :“ 涩 非 至 此 为 学 
生 耶 ?2 余 日 :“ 然 .> 其 人 日 :“ 余 为 沙 伦 学 堂 助教 .> 余 与 鞠躬 
为 礼 甚 恭 。 然 尚 有 侯 在 , 乃 不 告 之 教习 , 行 后 方 与 之 言 。 教 
习 复 引 余 归 , 告 司 帐 留 侯 待 取 。 既 行 , 作 日 :“ 敢 问 先生 此 去 ， 
道里 远近 2?” 教习 日 :“ 堂 在 黑 茎 ,? 余 日 :“ 黑 茎 之 路 如 何 ?” 教 
习 日 :“ 以 公 夺 行 可 六 英里 。? 余 包 极 , 计 更 行 六 英里 者 , 必 不 
能 堪 , 乃 谨 告 教习 日 :“ 害 来 至 此 ， 均 未 腾 , 能 否 进 少食 ?” 教 
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习 闻 余 似 有 余 钱 , 则 大 异 , 少 须 始 语 余 日 : “我 将 便道 视 一 老 
娼 , 尔 少 购 食物 ,至 娼 家 ， 或 得 牛乳 之 属 佐 之 ?于 是 同 至 饼 
肆 , 市 得 一 面包 ,可 三 辨 士 ,又 得 数 鸡 子 及 腌 肉 一 片 ,此 数 物 
购 后 , 尚 不 及 一 先 零 。 余 思 伦 敦 之 大 ,物价 乃 非 昂 。 已 而 过 
闹市 ,人 声 沸 天 , 余 为 眩 量 者 和 久 , 行 逾 一 桥 , 余 即 以 为 伦敦 桥 
也 。 追 见 小 屋 林 立 ， 均 卑 田 院 ， 刻 石 言 是 中 养 贫 妇 二 十 五 
辈 , 毗 联 皆 是 。 教 习 至 一 院 , 启 关 而 人 ,有 老 娼 坐 于 地 , 引 风 
箱 燕 火 。 一 见 教 习 , 似 呼 日 :“ 却 尔 .> 及 见 余 入 , 即 起 立 ， 以 
手相 接 , 似 欲 为 礼 而 未 追 者 。 教 习 日 :“ 请 为 此 少年 学 生 治 
饭 。 娼 日 :“ 可 。? 教 习 尚 他 顾 一 老 娼 日 :“ 密 昔 司 斐 吡 司 登 佳 
乎 ?其 人 适 坐 火 次 ， 衣 服 甚 腑 肿 无 度 。 蒜 火 之 娼 日 : “未 佳 
也 , 若 火 不 蒸 ， 则 和 披 亦 垂 灭 侨 .2 是 时 教习 及 娼 咸 观 此 病 婚 ， 
余 亦 视 之 ,时 天 气 尚 瞎 ,而 此 病 姬 则 战栗 不 可 耐 ， 似 非 火 不 
生 者 。 于 是 娼 为 余 者 鸡 子 , 佐 以 牛乳 , 余 食 之 甚 甘 。 娼 忽 谓 
教习 日 :“ 却 尔 , 尚 携 笛 于 衣 底 否 ?2 教习 日 : “ 笛 固 在 也 。? 娼 
与 教习 其 昵 ,即日 :“ 试 吹 此 笛 娱 我 教习 取 笛 , 联 其 三 节 吹 
之 ,其 声 至 劣 , 亦 不 审 为 何 调 ， 惨 但 令 人 无 欢 , 几 和 欲 痛哭 ,至 
不 能 食 ,眼目 颓 然 , 余 宵 来 无 睡 ,不 期 临 食欲 寨 ,已 而 声 渐 不 
闻 。 醒 时 但 闻 轮 声 , 车 一 倾 侧 , 余 斗 醒 觉 ,已 人 公车 ,车 人 甚 
少 , 余 砚 得 宽 绰 之 座 复 睡 。 至 第 二 次 车 停 ， 余 已 醒 ,公车 亦 
近 学 堂 , 堂 外 均 高 塘 , 状 至 严肃 , 墙 上 有 横 额 , 署 日 :“ 沙 伦 学 
党 ”。 教 习 昔 铃 ,中 有 一 人 气象 傲 匹 , 短 颈 而 断 股 , 承 之 以 木 ， 
发 则 全 化 ,教习 语 其 人 日 :“ 此 新 学 生 也 。? 短 颈 者 视 我 后 , 即 
钥 其 雇 。 教 习 引 余 入 门 , 短 颈 者 呼 教习 日 :“ 族 前 1 ”教习 回 
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首 ,此 短 颈 者 执 破 靳 言 日 :“ 密 司 忒 麦 尔 ， 尔 去 后 , 补 履 者 已 
来 , 言 此 不 能 修 也 , 谣 之 原 质 都 消 , 余 者 均 借 材 ,修之 何 为 
语 已 力 掷 其 床 , 教 习 俯 而 拾 之 , 且 行 且 视 其 就 。 余 视 靴 则 破 
烂 垂 尽 ,中 有 一 容 ， 露 袜 如 花 之 含苞 欲 放 者 。 沙 伦 学 堂 者 ， 
方形 之 砖 室 也 ,左右 合 二 配 房 ,中 无 陈设 之 物 ,寂然 无 声 。, 余 
问 麦 尔 学 生 安 在 , 麦 尔 日 : “ 族 乃 不 审 此 为 嘲 假 耶 ， 学 生 尽 
归 , 掌 教 密 司 式 克 里 格 尔 及 密 昔 司 克 里 格 尔 , 密 司 克 里 格 尔 
均 赴 海滨 消夏 , 若 家 以 时 假 中 命 尔 至 是 , 盖 示 罚 于 尔 耳 。? 已 
而 引 余 至 讲堂 ,为 状 败坏 而 不 振 ， 堂 为 长 方 之 式 , 列 小 几 杨 
可 三 行 。 墙 上 均 木 钉 , 备 挂 冠 及 石 版 。 废 纸 狼 类 地 上 , 尚 有 
白鼠 纳 之 笼 中 ,中 有 锈 铁 丝 之 台 , 鼠 来 往 疾 走 , 作 砚 食 状 ,又 
有 鸟 笼 一 , 鸟 身 仅 足 以 容 上 下 跳跃 。 屋 中 霍 腐 之 气 , 大 类 烂 
芋 果 及 十 淋 之 湿 书 ,久久 未 经 晒 曲 者 。 墙 间 儿 上 下 及 地 板 ， 
无 一 非 墨 浪 之 迹 。 麦 尔 既 引 余 至 是 , 即 以 破 靳 登楼 。. 余 即 在 
讲堂 游览 , 忽 见 有 纸 一 方 , 书 日 :“ 备 之 ， 彼 能 咬 人 也 。” 余 四 
顾 以 为 有 风 狗 , 顾 乃 不 见 。 少 须 麦 尔 下 楼 , 余 日 :“ 安 在 者 ?” 
麦 尔 日 :“ 洲 何 竟 ?” 余 日 : “此间 无 狗 耶 , 今 又 安 在 ?” 麦 尔 日 : 
“ 安 得 有 狗 12 余 日:“ 诺 非 狗 耶 ! ” 麦 尔 日 :“ 何 物 为 狗 ?” 余 日 : 
“此 纸 不 言 耽 人 耶 ?” 麦 尔 日 :“ 考 伯 非 而 ,此 非 狗 也 ,人 也 。 若 
家 有 书 至 , 言 将 以 纸 加 尔 项 下 , 然 吾 与 尔 初 见 , 不 复 为 此 , 顾 
以 身 依 人 ,不 能 不 以 此 治 尔 ,” 遂 引 余下 ， 即 以 此 纸 加 噩 背 ， 
如 行 师 之 负 训 者 , 行 坐 皆 弗 去 。 余 背负 此 字 ， 如 日 受 其 管 ， 
勿 论 有 人 无 人 , 咸 栗 栗 悄 恐 , 即 于 无 人 处 ， 亦 深 匿 其 背 不 敢 
见 人 。 而 木 腿 之 人 , 似 于 堂 中 深 有 权力 , 屡 指 目 读 切 余 。 余 
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每 立 恒 负 墙 倚 树 ， 木 腿 者 即 斥 日 :“ 考 伯 非 而 ， 效 当 以 背面 
人 , 勿 为 是 藏匿 ,不 尔 ， 吾 将 告 教习 矣 。” 时 学 堂 游艇 之 地 至 
修 广 ,为 出 入 必 有 经 之 道 , 而 堂 中 主 者 ,以 暑假 中 恒 驱 余 于 是 ， 
因 之 载 煤 运 水 及 责 送 面包 之 人 , 咸 指 目 余 。 其 地 有 门 外 通 ， 
学 生成 以 小 刃 镀 名 字 于 上 , 余 即 门 上 观 同学 名 姓 多 , 知 假 后 
入 堂 ， 将 昔 余 不 已 。 其 中 有 人 日 司 蒂 尔 福 司 ， 其 人 署名 其 
园 , 且 刀 力 所 入 绝 深 , 余 意 是 人 必 趾 弛 能 次 人 , 彼 果 见 吾 背 
上 所 书 , 则 必 抓 各 发 , 且 以 足 跳 我 。 其 次 尚 有 名 日 汤 美式 老 
德尔 司 ,其 人 初 未 晤 面 , 度 其 人 必 人 擅 为 县 我 如 避风 狗 。 又 有 
一 人 日 筑 治 胜 百 而 , 似 其 人 能 让 ， 必 且 以 我 为 歌曲 ,长 日 侮 
和 弄 我 。 综 言 之 ,但 观 其 名 , 余 已 惊 现 慑 讽 , 防 彼 鼓 品 而 攻 余 ， 
余 梦 中 已 历历 如 有 睹 其 状 , 争 聚 而 目 我 。 此 数 日 , 余 虞 备 开 学 
之 期 , 苦 乃 不 可 以 状 。 长 日 随 教习 麦 尔 为 算 学 , 然 麦 得 斯 东 
姊 弟 不 上 脾 胸 看 侧 ， 吾 尚 能 自 振 ,为 数 无 诈 。 既 罢 , 则 闲 行 于 
游 葡 之 所 ,而 木 腿 之 人 息 息 察 余 。 一 句 钟 时 午 腾 , 则 余 与 教 
习 麦 尔 同 饭 。 饭 厅 列 长 案 无 数 ,而 余 腥 宿 有 撕 ,种 配 触 鼻 。 既 
罢 , 麦 尔 复 授 算 学 ,直至 饮 若 时 , 麦 尔 以 细 瓷 作 将 蓝 色 , 余 若 
器 则 以 白 铁 为 之 。 长 日 至 晚 , 麦 尔 长 在 讲堂 ， 笔 黑 其 停 侈 ， 
以 意 度 之 ,是 必 核 学 期 之 分 数 ,及 追 索 学 费 之 清单 耳 。 追 晚 
既 罢 , 即 出 笛 吹 之 , 初 无 罢 手 之 时 。 余 方 温习 时 ， 而 笛 声 仍 
凄 忱 入 予 之 耳 , 余 或 罢 读 , 耳 中 闻 笛 ,而 心中 则 别 有 所 思 , 思 
及 母 氏 铠 劳 ,及 鸦 墨 斯 船 室 中 爱 密 柳 之 恋 我 , 百 端 交集 ， 悲 
喜 间 作 , 而 回 望 空 堂 萧瑟 ,一 灯 菊 荧 , 则 又 密 然 而 翡 耳 。 既 登 
杨 , 予 尚 静坐 思 壁 各 德 言 ， 不 期 而 哭 。 一 日 凌晨 起 , 方 欲 下 
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楼 , 见 木 腿 者 以 钥匙 启 庚 ， 闻 校长 克 里 格 尔 归侨 。 麦 尔 者 ， 
相处 颇 久 , 待 我 初 不 薄 , 亦 不 见 厚 , 恒 不 与 余 言 ,有 时 自 不 满 
意 , 则 担 拳 向 空气 而 殴 , 咬 齿 拔 发 ,其 状 甚 怒 。 佘 先 则 震 恐 ， 
继 知 其 自 有 所 思 , 则 亦 闲 闲 置 之 。 


余 与 麦 尔 同 住 可 经 月 , 当 一 月 垂 尽 时 , 见 此 木 腿 之 人 ， 
以 水 涤 治 讲堂 ， 余 知 校长 将 归 党 侨 。 麦 尔 于 是 不 令 予 更 进 
此 讲堂 之 上 , 随 余 所 适 , 听 余 坐 卧 。 屋 宇 既 讯 扫 , 则 灰尘 长 
日 飞舞 于 空气 中 , 余 触 之 辑 呈 ,心中 私 笑 此 室 , 列 一 绝 巨 鼻 
烟 碟 也 。 麦 尔 忽 语 校长 将 归 。 少 须 , 逆 校 长 果 归 , 余 亦 不 敢 
进 刘 , 即 校 长 亦 无 命令 。 晚 餐 既 已 , 木 腿 人 始 命 余 刘 校长 。 
区 里 格 尔 所 居 地 , 较 予 所 处 为 良 , 门 外 有 小 园 , 颇 幽 六 , 以 予 
所 经 行 游 租 处 视 之 , 直 辐 沙漠 , 惟 吉 驼 善 其 地 , 若 名 为 人 者 ， 
必 不 之 善 也 。 余 此 时 亦 不 审 胡 以 有 是 肖 闲 之 态 , 作 此 游 胱 ， 
自 顾 一 身 , 已 战栗 如 被 隆 寒 。 门 启 时 , 校长 夫妇 及 女 成 在 ， 
余 眼 乃 特 见 校长 一 人 。 校 长 坐 于 大 圆 杨 之 上 ,手中 执 杯 , 案 
上 有 余 酒 半 瓶 , 体 极 壮 硕 , 胸 次 横 表 链 至 沈 重 , 言 日 : “此 少 
年 公子 宜 以 鱼 钱 其 齿 , 当 试 翻 其 背 , 令 余 观 之 。?" 木 腿 者 即 转 
吾 背 ,以 背 上 之 书 上 校长 ,校长 读 已 , 令 转 余 面 面 先 生 , 木 腿 
者 即 侍 立 校长 之 次 。 余 已 见 校长 大 经 , 目 深 而 小 , 眉 心 有 筋 
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绝 巨 , 鼻 小 而 频 丰 ,发 已 半 秃 , 色 方 斑 白 , 壁 为 两 道 , 掩 其 大 
阳 穴 而 上 。 其 最 可 惧 , 则 哑 声 如 鬼 啸 ,本 和 欲 力 言 , 声 乃 弗 巨 ， 
则 筋 乃 愈 暴涨 ,第 一 语 问 木 腿 者 日 :“ 彼 居 此 不 扰乱 加 清 规 
否 ?” 木 腿 者 日 :“ 尚 无 过 , 亦 无 机 足以 致 过 。” 语 已 ,校长 颇 快 
快 失 所 望 , 然 密 音 司 及 密 司 颇 以 为 然 。 校 长 招 余 日 : “前! ” 
校长 声 哮 不 能 达 , 木 腿 者 即 大 声 呼 置 日 : “前 ! ” 余 前 时 , 校 
长 执 余 耳 言 日 : “ 余 识 尔后 父 , 其 人 甚 果 决 , 彼 知 我 ,我 亦 知 
彼 ,当今 知 我 性 质 乎 ?? 于 是 坚 执 吾 耳 , 痛 甚 , 余 诞 对 旦 : “学 
生 初 来 ,未 审 先生 性 质 也 。? 校 长 日 :“ 放 未 知 耶 ? 行 知 之 侨 。2 
余 大 震 , 言 日 : “ 席 听 先生 训 诲 ” 余 此 时 受 执 之 耳 ， 热 可 久 
手 , 校 长 亦 垂 释 其 手 , 似 与 吾 耳 为 别 , 则 又 坚 拘 之 令 痛 , 余 泪 
落 如 绠 。 校 长 日 :“ 涩 知 我 为 谁 ,我 训 粗 也 。” 木 腿 者 以 校长 
不 能 声 ,每 校长 言 , 则 此 木 腿 必 为 传 声 日 : “先生 芍 萌 也 。” 校 
长 日 : “我 欲 行事 ， 即 立行 之 。” 木 腿 者 即 复 传 声 日 :“ 欲 行 即 
行 ” 校 长 日 :“ 吾 性 至 刚果 无 情 , 几 为 本 分 之 事 ,无 不 应 手 而 
为 2 以 目 视 其 妻 日 :“ 即 吾 骨 肉 犯 我 者 ,我 亦 唾 弃 乙 ,不 视 为 
骨肉 。” 复 视 木 腿 者 日 :“ 彼 人 近日 来 平 ?” 木 腿 者 日 :“ 彼 不 来 
侨 。” 校 长 日 :“ 彼 尚 知 趣 , 彼 尚 知 我 ,以 不 面 我 为 上 。” 因 以 拳 
抵 几 , 视 其 妻 日 :“ 彼 人 避 我 为 当 ,” 复 面 我 日 :“ 揪 子 当知 我 
性 质 矣 ,放行 乎 。? 余 念 校长 遗 我 ,我 安 弗 承 ， 而 密 兰 司 及 密 
斯 成 拭 其 泪 ， 祭 亦 恢 然 不 能 更 视 。 然 尚 有 一 语 ， 吕 在 惊 怪 
中 , 亦 不 能 不 冒 死 而 告 , 因 言 日 :“ 尚 有 一 节 , 欲 婉 请 先生 歼 
我 ”先生 虐 目 作 哑 声 日 : poy “学 生前 此 廖 
误 , 深 知 改 悔 , 今 乞 先生 去 我 背 上 丹 书 ， 勿 令 诸 同 学 见 而 器 
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我 ”先生 忽 腾 掷 而 起 , 似 经 , 似 将 欣 我 。 余 大 惊 而 奔 , 至 于 
桐 上 , 见 无 追 兵 , 则 静 伏 作 寒 疾 态 ,可 二 三 分 钟 始 已 。 明 日 ， 
复 有 助教 日 夏 迫 者 至 堂 。 夏 迫 之 位 分 在 麦 尔 之 上 ， 以 麦 尔 
饭 时 则 于 学 生 , 夏 迫 之 饭 则 传 校长 。 夏 迫 病 训 , 似 多 疾 , 鼻 
巨 颈 偏 , 发 多 而 泽 。 时 有 第 一 学 生 至 , 微 告 余 夏 迫 伪 发 也 ， 
每 礼拜 日 , 必 有 至 剃 发 匠 家 修 其 发 。 此 学 生 即 忒 老 特 尔 司 ,最 
先 至 , 告 余 日 ; “各 名 在 左 偏 门 上 隅 孤 中 。? 祭 日 :“ 兄 即 忒 老 
特 尔 司 平 ”日 :“ 然 ” 即 问 余 家 状 , 余 一 一 语 之 。 幸 先 来 者 为 
忒 老 特 尔 司 , 见 余 背 初 颇 匿 笑 , 然 其 人 良 厚 , 每 一 人 至 , 必 为 
予 介绍 , 礼 意 既 足 廉 系 , 则 笑 我 亦 不 姿 肆 。 然 学 生来 时 ， 人 
人 成 局 开 , 初 无 雄 杰 之 气 ， 故 亦 不 甚 苦 余 。 其 年 幼 者 , 见 余 
亦 闫 跳跃 依 笑 。 尚 有 数 人 , 果 以 也 为 狗 , 则 以 手 抚 予 日 :“ 汝 
幸 勿 唉 人 ,使 人 痛楚 。” 余 关 慎 而 哭 , 然 所 苦 顺 出 也 意外 。 婚 
而 司 蒂 尔 福 司 至 侨 , 方 其 未 来 ,已 有 人 告 余 , 彼 为 学 长 ,入 党 
已 六 七 年 , 风 标 极 美 。 既 至 , 众 皆 奉 之 如 大 疯 , 如 寨 师 。 余 以 
新 卒 , 宜 面 虏 主 。 司 蒂 尔 福 司 至 ， 坐 于 游 短 所 小 笑 之 下 , 妊 
余 进 日 ，“ 校 长 苦涩 否 ?” 祭 一 一 告 之 以 状 。 司 还 尔 福 司 日 
“ 滋 非 公道 .> 祭 大 感动 ,如 得 恩 覆 之 人 , 即 依依 不 舍 。 司 蒂 尔 
福 司 日 : “ 尔 所 挟 资 若 何 ?> 余 日 : “可 七 先 零 .? 司 蓝 尔 福 司 
日 :“ 尔 以 钱 授 我 ， 我 为 注 司 之 ， 放 意 可 者 授 我 否则 自 训 
之 ,” 余 大 喜 , 即 捧 壁 各 德 钱 囊 倾 其 手 , 司 还 尔 福 司 日 : “当今 
胡 需 1” 余 日 : “无 之 。” 司 还 尔 福 司 日 ,，“ 尔 有 所 需 , 尽 语 我 ” 
余 仍 日 ;< 无 之 > 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 以 我 思 之 , 尔 宣 出 一 二 先 
零 得 葡萄 酒 , 备 临 睡 时 饮 之 , 尔 当知 与 我 同一 究 室 。” 余 日 : 
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“如 学 长 教 ” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 更 佐 一 先 零 之 杏仁 饼 可 平和 ? 
余 日 : “如 学 长 言 。” 司 蒂 尔 福 司 日 “更 得 一 先 零 饼 十 ,一 先 
零 果 品 ,不 学 佳 耶 : ” 语 后 , 笑 日 :“ 考 伯 非 而 , 放 钱 榴 矣 ,” 余 
见 学 长 笑 ， 亦 不 能 不 笑 ， 而 心中 颇 威 威 。 司 蒂 尔 福 司 复 言 
日 :“ 尔 之 钱 余 为 尔 谋 ,以 和 外 用 为 度 , 凡 尔 所 需 ,我 为 购 之 ,我 
出 入 无 门 籍 ,可 以 便于 取 携 。? 语 已 , 纳 钱 于 圳 ,日 :“ 改 赴 忧 ， 
吾 为 尔 定 策 。" 余 思 吾 母 所 赐 两 半 克 郎 , 今 乃 一 搁 而 尽 , 中 频 
悲 梗 , 然 包 此 克 郎 之 纸 并 母 手迹 , 余 则 郑重 藏 之 。 追 晚 登 楼 
而 寝 ,学 长 已 尽 其 物 陈 吾 床 寂 之 上 , 言 日 :“ 考 伯 非 而 , 似 此 不 
宜 延 客 耶 ! 为 状 亦 丰 用 。 余 思 身 为 主人 , 宣 尽 敬 , 惟 学 长 年 
长 于 我 , 乃 谦卑 不 敢 执 主人 之 礼 , 因 谓 学 长 日 : “请 兄 代理 为 
主 ,” 于 是 同室 幽 称 日 ,“ 考 伯 非 而 言 当 。” 学 长 允 余 , 即 跑 余 
枕 坐 , 出 不 撑 之 杯 , 传 饮 其 酒 其 公 , 即 分 饼 饵 亦 钧 平 。 余 坐 
其 左 , 余 客 或 路 或 立 ,为 态 不 一 。 是 夕 之 状 , 余 识 之 弗 误 , 众 
言 时 ,成 耳语 ,不 为 声响 , 余 无 应 言 之 分 ,但 有 倾听 。 时 月 光 
射 窗 , 窗 眼 之 影 在 地 , 余 列 坐 影 中 。 有 了 时 学 长 顾 砚 他 物 , 则 
出 取 灯 燃 之 , 屋 中 斗 明 , 余 即 大 震 。 时 人 人 成 处 上 暗中, 复 作 
小 语 ， 遂 及 妖 异 。 而 忒 老 特 尔 司 忽 言 日 :“ 彼 暗中 何 物 者 ?” 
余 毛 发 锻 然 ， 幸 处 群 人 之 中 ， 遂 未 失声 而 号 。 自 念 钱 篇 固 
空 , 而 党 中 掌故 , 则 一 一 领 悉 无 遗 。 有 人 言 校长 自 名 薰 粗 ， 
不 为 无 因 , 以 披 刻 毒 以 处 学 生 , 无 物 足 拟 其 人 , 彼 逐 日 必 扑 
数 人 ,用 副 其 琅 。 其 扑 学 生 也 , 则 如 贱 骑 陷 阵 ,以 纵 左 右 磨 ， 
无 论 何 人 , 均 予 以 鞭 。 又 言 其 人 初 无 学 术 , 较 诸 堂 中 末 座 之 
人 , 尚 尔 插 劣 , 特 为 此 鞭 人 之 术 , 用 以 自豪 ; 前 此 初 非 学 问 中 
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人 , 盖 卖 啤酒 中 苦 章 ,其 财 均 出 诸 其 妻 , 追 钱 空 无 食 , 始 以 学 
堂 为 彼 商 业 。 至 于 劣迹 之 多 如 牛 毛 , 否 乃 不 审 其 何 从 得 此 。 
木 腿 之 人 名 日 知 格 ,前 此 亦 助 校长 卖 苦 草 , 后 此 断 股 , 亦 忠 
于 所 事 而 然 。 凡 先生 阴 事 , 彼 皆 洞 悉 , 追 业 败 , 先生 不 能 不 
加 思 覆 其 人 。 且 知 格 之 为 人 , 舍 校 长 外 , 句 视 如 仇 , 长 日 无 
和 婉 之 色 。 校 长 本 有 一 子 ， 素 与 知 格 性 ， 常 劝 其 父 勿 苦 学 
生 , 并 乞 少 加 因 意 于 其 母 ,校长 怒 , 立 驱 之 出 。 自 是 以 后 , 母 
女 成 悲 滋 无 人 理 。 其 尤 奇 者 ,校长 穷 凶 极 虐 , 独 于 学 生 中 心 
是 一 人 ， 则 司 蒂 尔 福 司 。 其 人 言 时 ， 司 蒂 尔 福 司 亦 直 承 不 
讳 , 言 日 :“ 吾 但 愿 修 有 一 日 窘 我 ,我 将 示 之 以 威 棱 .> 有 人 微 
问 日 :“ 果 校长 困 君 ， 君 以 何 法 自 全 ? > 司 蒂 尔 福 司 划 火 自 昭 
其 容 色 示 人 日 :“ 彼 敢 尔 者 ， 吾 将 以 讲堂 储 墨 之 巨 瓶 立 碎 其 
颅 。? 众 皆 赫然 不 能 声 。 而 夏 迫 、 麦 尔 两 助教 , 为 购 均 无 多 ， 
夏 迫 虽 与 校长 同 腾 , 然 亦 拘谨 无 伦 , 譬如 案 上 有 热 冷 二 肉 ， 
校长 偶 令 自 择 , 则 夏 迫 必 取 其 冷 者 食 之 中 有 一 人 为 煤 商 之 
儿 , 校 长 负债 和 久 不 还 , 故 煤 商 以 子 入 堂 ,用 以 宿 债 代 学 费 。 而 
密斯 克 里 格 尔 与 司 蒂 尔 福 司 雅 有 情 悚 ， 余 思 以 学 长 之 风 标 
玉 立 ,此 语 或 然 。 妻 尔 助教 ,人 至 忠 谨 , 顾 穷 不 自 聊 , 其 母 则 
尤 容 , 余 因 忆 在 彼 家 治 食 时 , 母 呼 助 教 为 “ 却 尔 ”, 盖 捍 田 院 
中 人 也 。 余 默 不 敢 宣 其 秘 事 。 凡 以 上 所 说 ,为 时 极 久 , 酒 尽 
尚未 卢 , 众 有 预 睡 者 , 余 亦 解 衣 就 枕 , 须 斯 立 窒 。 临 睡 时 ,学 
长 与 予 道 晚安 , 言 日 : “后 此 各 必 将 护 尔 。” 余 日 :“ 谢 兄 厚 岗 ， 
永 感 勿 证 。? 学 长 欠 伸 日 : “ 考 伯 非 而 ， 放 有 姊 氏 乎 ?2 余 日 : 
“无 之 。" 学 长 日 : “ 惜 截 , 果 有 姊 氏 者 , 必 获 谴 肃 值 , 明 眼 绛 颊 
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之 人 , 吾 则 愿 与 之 为 友 。 小 考 伯 非 而 , 放 寒 侨 。? 余 亦 报 礼 道 
晚安 而 襟 。 余 伏 桃 尚 思 共 人 行 状 ， 彼 杨 上 有 月 光 ， 适 照 其 
面 , 余 累 欲 起 而 视 之 , 此 人 在 吾 目 中 良 为 优 物 , 余 梦 中 亦 晤 
接 其 人 ,为 第 一 着 眼 者 也 。 


第 七 章 


明日 上 课 矣 , 余 尚 忆 晨 餐 已 罢 , 众 集 讲堂 , 先 尚 露 噪 ,已 
而 立 靖 。 校 长 昂 然 人 门 ， 努 目 左右 视 ， 吞 格 随 人 。 往 日 人 
时 , 必 日 肃 静 , 今 既 静 , 校 长 亦 无 声响 。 少 须 , 见 校长 口吻 微 
动 , 吞 格 则 为 传 宣 之 吏 , 言 日 : “ 众 学 生 已 度 半年 ,今日 为 更 
新 时 候 , 族 辈 又 新 上 课 , 下 又 将 仍 行刑 罚 。 实 告 汝 , 噩 共 从 
之 下 ,无 分 美 恶 , 汝 创 靖 坟 起 处 未 及 平 帖 , 吾 肉 又 下 , 增 新 痕 
帮 。 族 非 今 趣 诵读 。” 语 已 , 遂 及 余 座 , 言 日 :“ 族 能 哎 , 吾 亦 
能 咬 ,” 出 式 尺 示 余 日 :“ 此 齿 巨 乎 。 此 贞 为 兼 人 之 齿 。” 于 是 
凡 二 邑 予 背 ， 日 :“ 汶 试 思 痛 平 ?” 余 大 峰 ， 实 则 校长 周转 一 
圆 ， 而 哭 者 已 不 止 余 一 人 ， 然 功课 尚未 发 韦 也 。 此 一 日 功 
课 , 器 者 几 人 , 余 亦 不 言 , 言 且 以 我 为 亡 也 。 几 人 各 有 业 尚 ， 
而 校长 之 为 此 , 盖 真 能 乐 其 业 尚 者 也 。 彼 每 日 殴 扑 学 子 , 即 
其 行乐 之 事 ,如 饥 之 得 噜 契 。 彼 每 见 壮 硕 之 童 , 果 不 加 以 敲 
扑 者 , 则 中 心 滋 不 能 忍 ,以 为 肥 肌 美满 ,不 加 以 独 识 , 非 所 以 
优 学 子 也 。 余 体 至 健 硕 , 乃 与 先生 之 夏 楚 最 亲 答 , 且 知 之 万 
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深 。 今 日 思 及 先生 行为 ， 热 血 犹 中 独 不 止 。 然 初 非 一 身 被 
创 , 乃 狠 狠 如 此 ,即使 创 在 他 人 , 余 亦 痛 之 , 盖 与 此 憾 为 群 ， 
初 不 为 私 。 静 观 此 , 克 里 格 尔 校长 , 直 同 兽 类 , 初 无 学 问 , 彼 
之 不 能 胜 校长 之 任 , 犹 之 不 胜 军 帅 。 果 使 其 人 登 坛 拜 将 ,其 
益 四 极 暴 ， 或 锐 减 于 身 为 校长 之 时 。 唉 夫 ， 理 辈 学生 正 同 
无 罪 之 由 性, 供 彼 治 莞 之 偶像 , 姿 彼 知 剥 。 余 尚 回想 当年 ， 
以 清 俊 之 才 , 为 彼 凶 人 凑 狼 至 于 极地 。 一 日 , 余 上 课 , 蕉 廊 
位 于 坐 次 ， 以 目 瞩 校长 。 校 长 方 责 一 同学 。 此 童子 掌上 旧 
创新 复 , 复 被 重 答 , 乃 以 素 巾 累 拭 , 意 可 少 弥 其 痛 。 余 之 观 
校长 , 初 非 偶然 , 盖 其 中 正 寅 无 穷 之 思想 。 第 一 节 , 似 此 校 
长 有 痪 力 , 足以 吸 人 ; 其 次 则 观 此 童子 答 后 , 第 二 人 曾 否 至 
我 ,至 欲 观 其 次 序 何 属 。 时 未 受 责 之 人 ,成 属 目 于 其 夏 楚 之 
上 上 。 校 长 似 知 ， 乃 伪 为 无 党 。 有 时 亦 微 腕 群 非 ， 而 爹 班 之 
人 ,目光 立 下 于 书卷 之 上 , 战 不 可 止 。 少 须 ,校长 他 视 , 则 群 
目 又 注射 其 人 。 忽 汞 呼 一 同学 立 前 ,前 时 , 则 哀 若 求 恕 , 自 撩 
明 晨 必 诵 之 精 熟 ,校长 则 作 雅 让 , 众 亦 缘 笑 , 然 色 皆 惨白 , 故 
作 笑容 。 尤 有 一 日 , 似 夏 中 午后 , 众 声 喂 嘿 如 虫 鸣 , 余 脑 重 
如 铅 , 嗜睡 至 酷 , 即 以 全 世界 易 此 片 响 之 寒 , 余 亦 甘 之 。 时 
尚 返 其 二 睫 视 先生 , 似 小 跑 初 试 其 目光 者 。 已 而 睫 交 , 忽 尔 
如 梦 一 高 大 之 校长 ,总 立 余 前 , 然 状 甚 铬 狐 ,但 觉 其 可 导 , 已 
而 背 上 受 答 , 红 痕 涌 起 , 斗 视 之 , 果 先 生 也 。 即 至 游 区 之 场 ， 
先生 弗 临 , 余 亦 注目 窗 眼 ,以 当先 生 之 鉴 临 于 上 。 著 先生 之 
面 咯 隐约 于 窗 间 ， 余 状 立 化 为 愧 菩 乞 发 之 状 。 果 先生 苟 伸 
头 于 外 , 即 为 顽 角 之 儿 , 甫 作 鬼 声 , 然 即 训 然 而 止 。 惟 司 还 
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尔 福 司 独 否 , 优 游 如 平时 。 一 日 不老 特 尔 司 球 坠 先生 窗 中 ， 
不 审 此 球 果 否 轻 触 先生 神圣 不 可 犯 之 头颅 耶 , 余 心 胆 已 裂 ， 
并 不 计 此 时 胡 以 有 定 力 , 能 观 此 球 入 阔 者 , 后 此 示 罚 如 何 ， 
则 不 可 知 。 惟 此 忒 老 特 尔 司 之 身 , 至 可 怜 悦 , 彼 着 雨 过 天 青 
之 小 衣 , 股 肪 皆 紧 附 如 香肠 。 自 余 入 学 半年 , 乃 无 日 不 受 巨 
杖 ,惟一 日 为 礼拜 一 期 , 予 假 ， 但 责 掌 而 已 ， 以 此 后 为 奇特 
事 , 欲 作 书 告 其 叔父 ,已 乃 不 成 书 , 彼 每 经 一 杖 , 则 但 以 首 伏 
案 即 已 , 少 须 眼泪 甫 干 , 则 又 张口 而 笑 , 即 于 黑板 画 镜 体 无 
数 。 初 余 殊 未 知 忒 老 特 尔 司 之 写 此 , 必 有 所 为 , 已 而 大 司 ， 
彼 身 之 被 创 , 意 在 皮 训 , 其 归宿 处 , 骨头 固 未 坏 耳 。 既 而 又 
思 , 此 或 不 然 , 盖 画 人 难 肖 , 画 此 易 肖 , 故 不 刁 数 数 为 之 。 惟 
此 人 殊 为 可 敬 , 彼 言 同 学 义 宜 相 卫 , 因 之 展 被 夏 楚 。 忽 一 日 ， 
司 蒂 尔 福 司 大 唆 于 礼拜 堂 , 众 皆 疑 为 忒 老 特 尔 司 所 为 , 则 捉 
而 禁 之 , 然 终 不 斥 言 为 司 蒂 尔 福 司 所 为 。 明 日 既 责 , 且 拘 之 
黑 屋 可 数 句 钟 , 既 释 , 则 一 卷 腊 丁 文法 , 已 画 嘲 通 无 数 。 顾 
自 有 此 举 , 司 蒂 尔 福 司 亦 力 赞 其 人 ,以 为 男子 。 须 知 凡 人 得 
司 蒂 尔 福 司 之 赞扬 ， 初 非 易 易 。 余 自从 无 胆 ， 不 足 步 其 后 
侍 。 每 礼拜 日 ， 余 见 司 蒂 尔 福 司 及 密斯 克 里 格 尔 携手 同 莅 
礼拜 堂 , 此 着 最 为 美观 。 吾 初 非 谓 密斯 之 美 ,可 以 敌 吾 爱 密 
柳 , 且 吾 亦 初 无 欣 募 之 心 , 然 谓 此 少女 在 群 瞧 中 , 亦 足 有 动 
人 之 处 ,温柔 之 态 ， 颇 无 人 能 婉 彼 美 。 司 蒂 尔 福 司 衣 白 衣 
裤 ,为 密斯 执 们 同步 ,一 刚 一 柔 , 令 人 生 莫 。 因 思 密 斯 之 心 ， 
必 感 激 司 蒂 尔 福 司 无 已 ， 菲 特 爱 之 一 字 足 尽 其 美 。 自 余 眼 
中 观 之 , 夏 迫 、 麦 德 均 当 世 表 表 之 人 物 , 特 较 之 司 蒂 尔 福 司 ， 
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直 阳 光 之 于 星 气 。 司 蒂 尔 福 司 之 将 护 我 , 终 始 无 变 其 节 ; 以 
余 见 重 于 司 蒂 尔 福 司 ,同辈 中 亦 无 人 犯 我 。 惟 校长 见 责 , 则 
不 能 为 余 缓 闫 ,有 时 抱 届 过 深 , 则 抚 余 日:“ 此 何 足 言 , 当 如 
我 之 昂 藏 , 方 为 男子 ” 余 虽 不 得 其 护 , 然 心 洲 感 之 。 此 外 有 
一 节 , 尚 因 祸 而 获 福 , 以 先生 鞠 吾 背 时 , 恨 为 厘 纸 所 抵 , 答 余 
不 见 痛 , 则 立 去 之 , 余 转 因 管 而 得 其 自由 。 尚 忆 有 一 事 出 之 
偶然 , 乃 转 令 余 及 司 蒂 尔 福 司 情 致 益 茂密 无 上 , 事 为 余生 平 
之 足 自 豪 者 , 惟 于 理事 颇 醒 。 司 蒂 尔 福 司 曾 与 余 坐 而 谈心 ， 
吾 偶 言 其 人 大 类 吾 所 读 之 Perigrine Pickle 书 中 之 一 人 , 余 
语 此 时 , 司 蒂 尔 福 司 亦 不 之 闻 , 临 睡 始 日 : “和 尔 所 言 某 书 在 此 
乎 ?” 余 日 : “未 也 。? 因 和 叙 其 所 以 能 读 此 书 之 故 , 以 泊 于 他 书 。 
司 蒂 尔 福 司 日 :“ 书 中 故 实 汝 皆 忆 乎 ?” 余 日 :“ 忆 之 ， 且 尚 能 
背诵 不 遗 。? 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 小 考 伯 非 而 ， 族 每 日 以 书 中 典 
故 示 我 ,我 夜中 不 即 睡 , 晨 来 早 醒 , 族 可 以 故 典 告 我 ,其 事 可 
袭 < 天 方 夜 谭 > 之 故 迹 行 之 .2? 余 大 悦 , 当 晚 即 举 书 中 事 , 然 余 
所 言 , 曾 否 颠倒 书 中 序 次 ,以 淹没 著作 者 之 心思 , 则 不 可 知 ， 
但 会 心 所 至 , 即 慨 然 言 之 。 其 所 云 梗 吾 事 者 , 理 夜 中 嗜睡 ， 
或 受 先 生 凌 责 , 懒 不 能 述 , 然 亦 不 得 不 述 。 第 以 余 之 倦 , 致 
令 司 蒂 尔 福 司 无 欢 , 余 何 敢 者 。 每 当 晨 气 甫 动 , 余 尚 耽 眠 ， 
而 司 带 尔 福 司 则 力 速 余 醒 述 故事 。 而 余 亦 有 获 益 处 ， 若 算 
学 不 砚 得 数 , 则 司 蒂 尔 福 司 一 一 见 告 , 余 亦 以 是 受 岗 。 尚 有 
一 节 , 足 以 自明 , 余 之 作 如 是 承 迎 , 既 非 图 利 , 亦 非 旦 威 , 但 
觉 心平 爱 之 而 已 ,无 他 念 也 。 司 蒂 尔 福 司 尤 能 洞 人 情 , 甚 忠 
恕 ， 今 当 略 举 一 事 ， 为 读 吾 书 者 证 之 。 壁 各 德 尝 谓 与 余 通 
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书 ,一 日 书 至 , 附 书 同 至 者 , 巨 饼 一 , 桔子 一 巨 俯 , 二 瓶 果子 
酒 。 以 礼 得 物 , 余 必 上 之 司 蒂 尔 福 司 ,请 其 号 令 。 司 蒂 尔 福 
司 日 :“ 小 考 伯 非 而 ， 此 酒 吾 不 汝 动 ， 留 以 为 述 故事 时 润 其 
咽 ." 余 大 地， 陈 谢 不 可 。 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 吾 闻 尔 谈论 声 微 
暗 ， 此 酒 必 留 以 岗 尔 ,。” 因 之 置 酒 于 其 箱 中 ， 每 日 以 小 杯 饮 
我 ,有 时 捡 桔 汁 于 酒 中 , 加 以 薄荷 之 精 , 令 酒 香 列 。 实 则 加 
是 于 酒 中 , 酒 初 未 佳 , 特 谓 为 朋友 之 见 爱 , 于 心 亦 滋 低 。 余 思 
”每 一 部 书 , 辑 叙 之 数 月 ,而 酒 之 润 喉 , 其 久 历 时 光 , 亦 正如 书 
中 篇 幅 之 长 。 忒 老 特 尔 司 每 着 论 古 时 , 必 坚 坐 而 近 我 , 闻 滑 
稿 则 笑 , 闻 神怪 则 震 。, 余 适 论 一 人 遇 盗 鬼 , 危 带 欲 僵 , 失 声 而 
号 , 竟 为 校长 所 逆 , 校 长 夜中 方 微 巡 至 此 , 则 取 而 答 , 谓 为 乱 
究 室 之 规则 。 然 以 谈 古 之 故 , 失业 而 复 失眠 , 于 我 为 无 利 ; 
第 以 此 之 故 , 既 足 以 取悦 司 蒂 尔 福 司 , 而 同学 亦 刁 我 沪 博 ， 
咸 加 敬礼 , 故 余 亦 乐 为 其 用 。 在 理 校长 专制 , 则 学 子 之 进 境 
必 滞 ,以 此 之 故 , 吾 同 学 中 帮 一 无 所 知 。 勿 论 其 他 , 但 长 日 
管 责 , 脑 亦 为 型 , 何 能 向 学 惟 余 有 志 , 不 甘 设 没 而 无 称 , 因 
是 开 罪 于 假 父 。 祭 在 学 堂 中 得 司 蒂 尔 福 司 之 助 , 东 涂 西 抹 ， 
亦 间 得 几 微 之 学 。 以 天 良言 之 , 密 司 忒 麦 尔 之 教 我 ,成 掏 心 
相 示 , 余 亦 感 之 至 深 。 惟 司 蒂 尔 福 司 傲 获 其 人 , 力 挪 扒 之 ， 
已 或 不 然 , 则 以 人 故 挑 其 经 , 余 颇 心 饮 教习 之 见 枉 。 尚 有 一 
节 , 殊 不 足以 对 先生 , 则 以 余 胸 无 宿 物 , 遂 以 先生 老母 窘 状 
告 之 司 带 尔 福 司 。 时 司 蒂 尔 福 司 方 与 麦 尔 先生 为 难 ， 余 深 
悔 前 此 失言 , 丽 先 生 为 司 蒂 尔 福 司 所 恒 , 竞 不 料 余 饭 于 先生 
老母 室 中 , 乃 生 尔 许 波澜 , 良 出 余 意 想 之 外 矣 。 先 是 克 里 格 
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尔 忽 卧病 ,不 能 自 监 讲堂 ,同学 大 倍 , 午 前 之 课 已 电 沸 人 ,此 
时 学 生 竟 有 不 可 抑制 之 势 ， 香 格 登 堂 书 乱 者 之 名 ， 可 二 三 
次 , 顾 学 生 亦 不 之 惧 。 自 计 克 里 格 尔 一 僵 , 毋 论 有 罪 无 罪 
均 当 就 刑 , 今 即 名 在 丹 蔬 ,有 管 而 已 ,又 宁 足 恤 , 且 纵 今 日 之 
乐 。 时 为 礼拜 六 之 下 午 ， 众 以 先生 卧病 房间 ， 即 近 游 鸡 之 
场 , 过 器 防 触 先 生 之 怒 , 上 且 微 两 莫 出 , 于 是 午后 仍 聚 讲 党 为 
随意 之 科 , 以 消长 日 。 是 日 夏 迫 宜 赴 剃 发 肆 治 发, 麦 尔 代 任 
其 重 , 留 征 监 党 .时 群 儿 捣 缚 , 如 群 狗 趣 一 靖 牛 , 麦 尔 伪 莹 不 
敢 正视 ， 余 尚 忆 以 交 手 扶 头 , 筋 乃 暴发 , 伪 视 共 蔬 。 而 群 儿 
曲 突 起 坐 ,都 无 常 度 。 亦 有 赌 捉迷藏 , 笑 者 , 唱 者 、 语 者 、 跳 
钴 者 ,有 作怪 声 而 呼 者 , 有 跌 烤 者 , 有 中 先生 之 侧 兄 水 其 身 
者 ， 有 面 先生 全 动 其 口 眼 者 ， 亦 有 在 先生 后 作 先生 扶 头 状 
者 。 语 者 则 泻 染 先生 之 补 缕 用 为 笑 悦 。 麦 尔 忽 大 怒 ， 据 其 
书 日 :“ 尔 且 小 静 , 此 为 何 状 , 宁 非 奖 耶 ， 不 尔 胡 向 我 狂 易 如 
是 ! ”先生 据 书 , 书 即 余 书 ,以 余 方 立 近 先 生 而 背诵 。 先 生 既 
钨 , 余 育 声 亦 止 , 见 群 儿 少 定 ,或 惊 或 悔 , 或 但 饮 ,成 无 语 答 
先生 。 司 还 尔 福 司 方 纳 手 于 变 , 以 背 承 十 , 笃 唇 作 欲 声 状 。 
麦 尔 日 : “密语 戒 司 蒂 尔 福 司 ， 涩 亦 宣 静 .> 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“ 涩 且 先 静 ， 涩 完 语 谁 者 " 麦 尔 日 :“ 放 坐 。? 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“ 狼 且 先 坐 , 勿 与 理事 >? 声 甫 发 ,而 闫 者 则 成 大 唆 和 之 。 麦 尔 
色 惨 白 如 死人 。 众 亦 少 虐 。 尚 有 一 人 方 欲 奔 先生 之 后 作 恬 
态 , 既 为 先生 所 见 , 则 出 铬 笔 问 麦 尔 日 :“ 请 先生 修之 .? 麦 尔 
日: “ 洛 以 为 于 数 分 钟 前 , 余 眼 错 不 见 尔 示 势 于 人 为 乱 耶 ? 然 
则 汶 乃 大 误 。” 司 还 尔 福 司 日 :“ 吾 湛 能 管 许 事 。” 雪 尔 口 额 言 
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日 :“ 效 所 自 竺 ,在 校长 优 汝 , 故 见 重 于 人 ,因而 奎 我 上 等 之 
人 ,。” 司 蒂 尔 福 司 叮 日 :“ 上 等 人 安 在 ?” 忽 有 一 人 言 日 :“ 司 带 
尔 福 司 过 矣 。” 其 人 即 为 忒 老 特 尔 司 。 麦 尔 立 止 之 日 :“ 族 勿 
声 ,” 麦 尔 复 日 :“ 效 所 儿 抚 之 人 无 他 ,其 人 适 交 寒 运 耳 , 然 其 
人 从 未 尝 开 罪 于 尔 , 似 此 举动 , 夫 宁 非 鄙 , 放 今 或 立 或 坐 , 听 
涩 也 。 考 伯 菲 而 ， 放 自 背诵 其 书 。” 司 蒂 尔 福 司 直 趣 余 前 引 
余 日 : “小 考 伯 菲 而 , 妆 止 。 密 司 忒 麦 尔 , 吾 实 告 改 , 放 谓 我 
鄙 , 我 指 改 伦 , 且 尔 为 无 知 无 识 之 乞 儿 。 放 本 乞 儿 ，, 今 乃 敢 
斥 我 , 则 尤 不 审 进退 之 乞 儿 。?" 余 此 时 方 钴 二 人 互 击 , 忽 见 全 
堂 同 学力 植 立 如 木偶 人 , 余 见 克 里 格 尔 自 门 外 挟 吞 格 入 疾 。 
密 昔 司 及 密斯 成 张 皇 于 门 外 ， 麦 尔 以 手 扶 头 不 语 。 克 里 格 
尔 庭 手 日 :“ 密 司 忒 麦 尔 ， 族 殖 未 忘 及 本 来 面目 平 ?” 其 声 其 
烈 ， 尽 人 皆 闻 ， 乃 毋须 吞 格 为 之 传 语 。 麦 尔 下 其 手 日 : “未 
也 , 吾 岂 能 忘 , 且 坚 识 之 。” 校 长 尚 以 目 视 麦 尔 , 左 手 倚 吞 格 
之 肩 , 坐 于 学 生 书 案 上 , 引 目 视 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 既 彼 不 能 告 
我 ， 改 且 言 之 .2 司 蒂 尔 福 司 怒 视 校长 不 即 答 。 余 觉 司 蒂 尔 
福 司 丫 然 如 天 神 ， 而 考 尔 则 猥琐 不 可 状 。 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“ 彼 硼 为 斥 吾 处 优 而 尾 宠 ?” 校 长 日 :“ 谁 语 之 ?” 司 蒂 尔 福 司 
指 麦 尔 日 :“ 彼 也 。” 校 长 怒 视 麦 尔 日 :“ 噩 且 问 涩 ， 是 言 但 
谓 ?” 麦 尔 日 :“ 密 司 忒 克 里 格 尔 ,和 天意 初 不 谓 此 , 谓 几 人 必 不 
宜 据 特 别 之 权 ， 鼓 动 群 儿 弄 我 。” 校长 闭 其 小 目 向 上 言 日 : 
“ 弄 汝 耶 ” 吾 今 试问 涩 ， 密 司 式 …… 其 下 何 名 者 ? 又 问 汝 ， 
族 斥 彼 为 宠 人 ， 则 放 为 厚 我 。 我 何人 者 ”我 为 驱使 改 辈 之 
人 ,校长 也 , 汝 主人 也 。” 麦 尔 日 :“ 吾 殊 失 检 ,有 果 静 念 者 , 亦 当 
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不 冒昧 至 是 。” 司 蒂 尔 福 司 进 日 :“ 汝 斥 吾 骂 何 也 ? 彼 既 器 
我 ,我 则 乞 儿 彼 矣 , 我 果 能 静 念 者 , 亦 不 乞 儿 放 奖 。 今 既 乞 
儿 当 人 矣 ,有 罪 我 自 承 之 。” 余 见 司 蒂 尔 福 司 入 入 如 是 , 心 则 大 
悦 , 服 共有 胆 , 众 亦 同 钦 其 人 ， 特 不 能 声 。 克 里 格 尔 语 司 带 
尔 福 司 日 : “车 尔 坦白 , 令 人 起 敬 , 称 为 本 色 男 子 , 唯 吾 学 堂 
中 所 用 人 ， 力 以 乞 儿 称 之 ， 深 所 不 解 。” 司 带 尔 福 司 狩 笑 不 
答 , 其 状 其 轻 渺 校长 。 校 长 日 : “此 非 答 我 之 言 , 且 我 所 费 望 
殊 不 止 此 。” 余 窗 观 麦 尔 与 司 蒂 尔 福 司 虽 强 弱 不 同 ， 然 尚 敢 
与 抗 ; 若 校 长 者 , 则 哺 司 蒂 尔 福 司 如 虎 ,其 状 其 于 麦 尔 , 司 蒂 
尔 福 司 始 日 : “我 固 乞 儿 彼 , 彼 弗 承 之 , 听 彼 ”校长 日 :“ 汝 曾 
见 其 沿 门 托 钵 平 ?” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 彼 固 不 为 此 ， 其 家 至 灯 
之 人 , 固 已 为 之 , 初 无 剖 别 之 处 .7 司 蒂 尔 福 司 语 时 , 视 我 , 余 
大 震 , 悔 其 失言 , 即 引 目 视 麦 尔 。 考 尔 以 手 捅 余 背 , 仍 经 目 视 
司 蒂 尔 福 司 。 司 蒂 尔 福 司 忽 语 校长 月 :“ 尔 既 欲 吾 言 , 吾 质 言 
之 ,和 披 母 实 居 皇 田 院 中 。? 麦 尔 尚 以 目 视 司 蒂 尔 福 司 , 仍 以 手 
拭 吾 肩 , 闻 言 , 即 自 语 日 :“ 然 .2 校长 即 攒 导向 麦 尔 日 :“ 适 和 披 
所 言 , 汝 闻 之 乎 请 尔 于 众 中 辨 之 ” 麦 尔 日 :“ 彼 未 误 也 ,天 
何 由 辨 。” 校 长 日 : “然则 尔 可 面 大众 言 之 ,我 乃 弗 知 , 今 始 情 
涩 为 寒 乞 ,” 麦 尔 日 :“ 勿 须 急 辨 ”校长 日 :“ 何 哉 ， 谍 尚 有 和 冤 
枉 之 言 ?? 麦 尔 日 :“ 尔 与 我 相处 入, 宁 不 知 吾 家 世 者 ?校长 
筋 暴 言 日 :“ 汝 勿 以 吾 学 为 义学 , 收 罗 贫 者 。 今 既 如 是 , 汝 何 
可 留 , 密 司 忒 麦 尔 ， 尔 我 分 衬 为 佳 ， 速 则 尤 佳 。” 麦 尔 起 日 : 
“ 今 即 行 , 亦 何 伤 ， 理 今 与 诸 君 为 别 。" 复 撒 吾 肩 面 司 蒂 尔 福 
司 日 :“ 尔 今日 所 行事 , 愿 尔后 此 勿 自 悔 其 刻 毒 , 今 绝 交 尚 无 
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恶 声 , 仍 朋友 也 。” 复 面 吾 久 , 即 取 包 及 残 书 数 卷 , 留 匙 于 案 
上 ， 夹 其 行囊 ,萧然 自 出 。 行 后 ,校长 即 演说 ， 命 知 格 传 语 
日 :“ 谢 司 蒂 尔 福 司 为 揭 斯 人 之 秘 ,不 尔 , 吾 学 堂 之 名 誉 扫地 
而 尽 。2 已 而 复 与 司 蒂 尔 福 司 执 手 , 令 众 学 徒 欢呼 者 三 , 余 亦 
莫 知 所 以 ,以 为 司 蒂 尔 福 司 获胜 , 亦 从 众 三 呼 。 忒 老 特 尔 司 
见 麦 尔 去 ,失声 而 器 ,校长 日 ，“ 涩 不 欢 而 器 , 宜 责 。” 遂 摊 式 
老 特 尔 司 , 始 和 信 。 校 长 既 行 , 彼此 相 视 者 和 久 , 而 余 则 深 悔 失 
言 , 致 考 尔 衔 念 而 去 ,不 期 泪 落 如 强 。 司 蒂 尔 福 司 则 时 时 瞩 
我 , 余 恐 泪痕 为 彼 所 见 , 因而 失 欢 , 乃 急 敛 其 慧 。 然 见 式 老 
特 尔 司 器 , 则 大 笑 日 : “此 套 春 者 宜 纵 。? 忒 老 特 尔 司 责 后 , 伏 
案 央 , 活 已 , 复 画 希 骸 , 闻 司 蒂 尔 福 司 计 , 即 怒 之 日 : “我 何 与 
涩 事 , 质 言 之 , 麦 尔 先生 届 也 。” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 姑 娘 , 康 局 
先生 ?” 忒 老 特 尔 司 日 ，“ 涩 也 。” 司 蒂 尔 福 司 日 “我 何 为 枉 
之 ?” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 汝 伤 彼 之 心 ， 复 败 其 事 ,” 司 蒂 尔 福 司 
日 :* 彼 伤心 陡 ， 少 须 即 已 ， 彼 心 不 与 尔 密 斯 式 老 特 尔 司 同 
也 ; 即 云 败 彼 之 事 , 殉 言 失 馆 , 试 思 彼 馆 足 以 供 彼 之 用 平 ! 理 
既 逐 之 , 即 当 以 书 上 看 母 ,月 以 资 给 其 人 , 勿 令 馒 死 , 汝 能 知 
之 耶 ?” 余 闻 言 大 悦 , 亟 称 其 慷慨 。 盖 司 蒂 尔 福 司 母 媚 而 富 ， 
凡 彼 所 求 ,无 不 如 志 。 而 司 蓄 尔 福 司 言 :“ 吾 今日 初 无 私 怨 ， 
皆 为 族 辈 而 然 .> 余 愈 感激 。 是 晚 谈 古典 时 ， 耳 中 尚 如 闻 麦 
尔 笛 声 ,既而 就 枕 , 似 闻 考 尔 笛 声 尚 在 左近 ,其 音 至 悲 , 余 钢 
然 几 不 成 罕 。 后 此 浸 忘 其 事 ,一 心 尽 属 之 司 蒂 尔 福 司 ,而 司 
蒂 尔 福 司 即 代 麦 尔 之 席 , 授 课 如 行云流水 , 初 不 苛 责 。 已 而 
新 教习 受 代 矣 ,其 人 自 文法 学 堂 毕业 , 未 受 事 时 , 与 司 蒂 尔 
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福 司 聚 于 客 堂 小 饮 ,用 探 司 蒂 尔 福 司 意 ,以 定 去 留 。 司 藻 尔 
福 司 悦 , 谓 此 新 客 直 一 坚 整 。 余 亦 不 审 坚 整 之 义 何 指 , 但 以 
为 司 蒂 尔 福 司 心 敬 其 人 , 必 非 几 品 , 亦 从 而 敬之 。 唯 授课 乃 
不 如 麦 尔 之 尽心 。 此 半年 中 ,学 堂 中 有 一 事 ,我 尚 忆 之 。 一 
日 午后 ,学 生 都 已 受 答 ,校长 之 余力 , 仅 有 数 人 未 加 刑罚 ,而 
吞 格 已 进 ， 言 有 人 来 视 考 伯 非 而 。 校 长 与 谈 数 语 ， 始 问 何 
人 ,而 吞 格 报 言 , 则 云 于 何 地 相 见 ， 余 心 则 志 亚 不 审 来 者 为 
谁 。 校 长 令 余 易 新 袖 出 面 来 客 , 余 心 突 突然 ,如 校长 虽 。 及 
垂 至 客 堂 , 初 以 为 吾 母 也 , 前 此 尚 以 非 麦 得 斯 东 者 , 必 为 加 
茵 , 今 果 为 吾 母 者 , 则 相 见 当 大 哭 。 然 开门 入室 , 尹 不 见 理 
有 母 , 则 密 司 式 壁 各 德 及 汉 姆 二 人 ,， 见 我 脱 冠 为 礼 , 彼此 屏 立 
墙 上 ,以 肩 相 摩 , 面 藉 不 能 发 语 。 余 不 期 失 笑 , 因 与 接手 , 且 
大 笑 至 于 泪 落 。 密 司 忒 壁 各 德 力 拘 汉 姆 使 言 , 忽 见 余 拭 泪 ， 
则 以 为 悲 。 汉 姆 日 :“ 马 司 德 大 卫 无 羡 乎 ， 放 今 长 成 奖 。 余 
且 拭 泪 且 言 日 :“ 噩 果 长 成 耶 ?” 然 眼泪 之 落 ,或 见 故人 而 然 。 
汉 姆 日 : “大 卫 果 长 侨 。? 顾 密 司 式 壁 各 德 日 :“ 大 卫 不 其 长 
耶 ?” 密 司 忒 壁 各 德 亦 日 :“ 彼 固 长 也 。” 因 而 相对 大 笑 。 余 见 
二 人 笑 , 则 亦 笑 , 笑 极 又 欲 泪 下 , 因 日 :“ 吾 母 佳 乎 ? 吾 最 亲爱 
之 老 壁 各 德 亦 佳 平 ?” 密 司 式 壁 各 德 日 : “ 佳 。? 余 日 : “小 爱 密 
柳 及 密 昔 司 根 密 支 无 盖 乎 ?” 日 : “无 瘟 。" 三 人 复 无 言 。 密 司 
忒 壁 各 德 即 巨 圳 中 出 大 龙虾 及 大 是 , 尚 有 帆布 囊 小 是 满 之 ， 
均 巴 熟 者 , 言 日 : “大 卫 前 居 吾 家 , 噩 相 尔 所 嗜 者 , 即 而 奉 汝 ， 
.此 为 密 昔 司 根 密 支 为 汝 熟 之 ”于 是 复 言 之 且 长 , 余 日 :“ 谢 
君 见 爱 及 根 密 支 之 劳 。” 汉 姆 奉 二 物 于 手 ， 向 余 而 笑 。 密 司 
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忒 壁 各 德 日 : “今日 乘 风 潮 之 便 ,一 帆 至 此 。 壬 妹 作 书 与 我 ， 
故 知 大 卫 在 此 。 谓 各 便道 者 , 必 一 至 省 改 , 吾 妹 心 中 滋 念 履 
也 , 且 言 吾 家 人 咸 安 常 。 吾 见 改 后 ,小 爱 密 柳 能 书 , 吾 必 令 
其 作 书 予 吾 妹 。 试 思 吾 此 遭 举 动 ， 两 面 圆 矣 。? 余 谢 密 司 戒 
日 : “小 爱 密 柳 今 亦 长 侨 , 较 诸 前 此 拾 小 石 时 , 状 或 不 同 ?> 密 
司 式 日 : “ 今 儿 成 女郎 侨 。 指 汉 姆 日 :“ 放 试问 之 。 汉 姆 不 
言 , 笑 而 点 首 。 密 司 忒 日 :此 女 风 貌 。 汉 姆 即日 : “ 彼 人 学 
问 。” 密 司 忒 日 :“ 彼 书 之 黑 , 乃 同 青 锦 , 绝 大 , 随地 置 之 , 皆 
了 了 而 辨 。” 余 观 密 司 忒 形容 爱 密 柳 书 法 , 匿 笑 不 可 止 。 目 
张 而 气 促 , 伦 状 娱 人 ,至 得 意 时 , 则 高 磨 其 拳 ,大 如 巨 锤 。 汉 
姆 之 言 , 则 与 密 司 忒 无 复 上 下 , 果 使 听 彼 所 言 , 将 绵绵 无 尽 
期 。 然 司 蒂 尔 福 司 至 , 见 为 生 人 , 即 虐 足 弗 前 。 司 蒂 尔 福 司 
本 不 审 有 客 , 沿 路 哮 气 而 前 , 既 见 余 , 则 日 :“ 考 伯 非 而 , 涩 乃 
在 此 1 ” 言 已 欲 行 。 余 不 审 何故 , 必 3 引 其 人 与 二 人 相 见 , 竞 获 
交 此 人 , 足以 长 吾 傲 耶 , 则 不 可 知 矣 。 因 日 :“ 司 蒂 尔 福 司 ， 
改 勿 带 行 ,此 二 君 为 鸦 墨 斯 渔 父 , 善 人 也 , 亦 吾 保 母 之 亲属 ， 
远 来 存 我 .” 司 蒂 尔 福 司 即 回 面 日 : “二 君 佳 平 ?” 然 司 蒂 尔 福 
司 言 动 风 采 , 在 在 成 能 摄 人 , 尽 人 见 之 , 匪 不 帖 服 , 司 蒂 尔 福 
司 一 言 ,而 二 渔 者 已 输 诚 悦 服 。 余 日 :“ 密 司 忒 壁 各 德 , 尔 明 
日 为 书 告 吾 母 时 ,请 言 此 密 司 忒 司 蒂 尔 福 司 待 我 厚 , 非 此 君 
者 ,各 不 可 问 矣 ,” 司 蒂 尔 福 司 大 笑 日 : “二 君 勿 听 彼 言 , 彼 妄 
也 。” 余 日 :“ 密 司 忒 壁 各 德 , 果 司 蒂 尔 福 司 能 至 天 家 时 , 吾 必 
引 彼 至 鸦 墨 斯 相 尔 宅 。” 又 语 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 彼 家 族 乃 未 
见 , 则 以 舟 为 家 耳 。” 司 蒂 尔 福 司 情 然 日 :“ 舟 耶 然 以 二 君 
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习 于 海事 ,家 此 良 适 。” 汉 姆 日 :“ 君 言 良 然 。 马 司 德 大 卫 , 此 
先生 语 至 当 要 , 吾 季 父 真 老 于 海 者 。” 密 司 式 壁 各 德 逆 言 , 亦 
乐 , 因 自 整 其 衣 , 手 足 不 知 所 可 , 笑 日 : “ 谢 先 生 奖 借 , 吾 亦 老 
于 此 业 , 自 尽 吾 分 。 司 傍 尔 福 司 日 :“ 人 贵 尽 分 , 即 圣人 亦 不 
为 人 所 不 能 为 。? 壁 各 德 日 : “先生 固 能 尽 分 者 ,在 学 堂 中 魁 
出 诸 贤 , 此 何 可 及 ! 今日 见 待 如 此 , 感 且 不 朽 , 渔 者 伦 荒 ,无 
敢 欺 人 , 吾 家 固 无 可 寅 目 , 果 同 马 司 德 大 卫 见 杜 , 理 亦 蕉 待 
从 者 , 唯 吾 家 类 蜗牛 居 。? 此 语 盖 自 形 其 条， 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“和 吾 愿 君 二 人 佳 。" 汉 姆 亦 答 之 以 此 。 司 蒂 尔 福 司 遂 行 ,二 人 
亦 别 。 是 夜 , 余 本 拟 告 彼 以 小 爱 密 柳 事 , 特 防 其 噬 员 , 乃 无 

言 。 闻 密 司 忒 壁 各 德 言 受 密 柳 已 长 成 , 顾 安 有 是 事 , 盖 亡 
语 也 。 因 以 是 蟹 之 属 , 私 匿 卧室 , 不 令 校 长 见 之 , 同室 之 人 
皆 坐 享 此 鲜 , 唯 不老 特 尔 司 终 快 快 不 怪 。 是 夕 食 蟹 而 病 , 医 
生 以 黑 药 水 投 之 ， 佐 以 二 蓝 色 药 ， 而 先生 又 力 管 之 以 已 其 
病 。 后 半 岁 之 斋 居 , 余 乃 勉强 度 之 。 自 炎 暑 至 于 箱 导 ,夜中 
鬼 火 , 一 星 照 汾 , 晨 兴 则 满堂 皆 寒 末 之 因 , 食 物 不 过 得 条 之 
牛 羊 ,早晚 少 变 其 味 ; 余 则 卷 角 之 书 , 破 石板 一 方 , 眼 泪 涡 满 
之 白 纸 订 册 一 本 。 更 进 则 亲笔 二 事 , 及 下 两 之 礼拜 日 , 似 长 
日 居于 埃 墨 空气 之 中 。 有 盼望 年 假 , 如 微星 一 点 , 远 远 而 近 ， 
先 以 几 月 , 易 为 几 礼 拜 , 又 易 而 为 数 日 之 近 。 余 又 惧 假 至 而 
家 人 不 吾 取 ,已 而 司 蒂 尔 福 司 告 余 , 余 家 已 有 家 书 至 。 余 思 
即 归 , 亦 将 断 吾 股 。 已 而 逐日 渐 近 , 至 于 登 车 。 余 在 车 中 ， 
陆续 入 梦 , 梦 兆 亦 奇 零 莫 数 。 一 次 偶 醒 , 见 车 所 行 处 已 非 衢 
中 , 耳 中 所 闻 , 都 非 校长 学 生 之 声 , 则 御 者 此 马 声 也 。 
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时 车 至 逆 旅 ， 遂 下 ， 此 非 第 一 次 所 寓 佣 保 图 食 饮 于 我 
者 。 余 遂 入 小 室 , 门 外 则 图 江豚 为 商标 。 余 衣 单 而 栗 , 虽 佣 
者 予 我 沸 若 , 引 余 近 火 次 , 终 帮 觉 冷 。 余 以 寒 甚 , 遂 登 栅 , 以 
厚 息 自 右 而 灾 。 时 家 人 已 预 令 巴 格 司 以 侵 晨 九 句 钟 迎 余 ， 
余 起 以 八 句 钟 ,以 迟 眠 凤 兴 , 头 微量 , 然 朝 母 心切 , 未 及 九 
句 钟 ， 行 事 已 饰 。 巴 格 司 别 我 半年 ， 相 见 但 如 隔 五 分 钟 之 
入。 已 而 行李 登 车 ， 御 者 整 纺 。 车 行 ， 余 日 :“ 密 司 忒 巴 格 
司 , 想 日 来 健 旺 , 面 颜 殊 泽 。” 巴 格 司 以 袖 擦 其 双 闫 , 复 自 视 
其 双 袖 , 默 不 见 答 。 余 日 :“ 放 前 此 所 命 者 ,加 已 作 书 与 辟 各 
德 妖 。” 巴 格 司 侍 然 惊 怪 , 余 乃 不 审 其 喜 经 ,即日 :“ 兹 事宜 如 
是 措 置 耶 ;” 巴 格 司 日 :“ 非 也 。” 余 日 : “然则 噩 书 误 乎 ?” 巴 格 
司 日 :“ 书 固 不 弱 ; 惟 通 书后 , 乃 不 得 报章 。” 余 日 : “然则 须 履 
书 妖 ?" 巴 格 司 日 : “ 实 告 改 , 天 下 人 既 云 愿 之 , 则 理 宜 报 书 。” 
余 日 : “此 事 乃 非 我 所 及 。? 巴 格 司 本 回 面 视 我 , 闻 言 后 , 复 正 
视 马 耳 言 日 :此 人 待 报 书 , 直 至 于 今日 侨 。" 余 日 : " 巴 格 司 ， 
放 自 面壁 各 德 平 ?日 :“ 埋 无 端 艳 能 造 请 , 妊 与 彼 人 交 言 ,为 
数 不 及 六 字 ， 王 能 达 出 诸 口 。" 余 日 : “ 巴 格 司 ， 吾 为 放言 之 
可 平 , ” 巴 格 司 日 :“ 洲 有 果 岗 我 者 ， 但 为 告 彼 人 日 : 巴 格 司 静 
候 玉音 也 。? 究 之 彼 何 名 者 ?” 余 日 :“ 壁 各 德 ,” 巴 格 司 日 : “此 
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三 字 其 名 耶 , 其 姓 也 ?” 余 日 :“ 姓 耳 , 彼 名 日 克拉 拉 。” 巴 格 司 
闻 言 , 如 有 所 思 , 至 于 不 能 作答 , 少 须 日 :“ 族 但 与 言 日 :“ 璧 
各 德 ， 巴 格 司 候 改 覆 书 久 也 。 和 披 必 日 : 将 何 答 ? ” 放 应 日 : 
“ 即 吾 所 言 愿意 事 趣 回 书 。 和 披 若 日 : 愿 者 何事 ? 履 日 : 即 
巴 格 司 愿 意 事 。” 语 时 以 左 肘 后 突 , 适中 余 胸 , 余 痛 极 。 巴 
格 司 语 后 , 复 恢 恢 静 看 马 耳 , 道中 一 无 所 言 。 少 须 , 出 粉笔 
书 于 车 厢 日 “克拉 拉 壁 各 德 ?， 似 识 之 不 令 忘 者 。 此 时 余 归 
思 浓 , 初 不 问 彼 事 , 思 及 吾 母 及 壁 各 德 与 余 同 度 时 光 , 味 至 
甘美 。 今 兹 即 归 , 殊 无 意味 , 顾 不 归 而 久居 学 堂 , 亦 不 适 于 
理事 。 余 极 思 颇 快 快 ， 不 知 所 出 ， 但 图 归 家 而 已 。 见 门 外 
景 光 , 一 如 未 离 家 时 。 巴 格 司 至 后 , 置 箱 侯 于 地 , 即 以 车 行 。 
余 望 门 不 檬 入， 心中 惟 防 见 彼 姊 弟 ， 顾 乃 无 见 。 余 自 启 关 
入 , 微 步 而 前 , 忽 闻 吾 母 有 声 , 似 作 歌 放 。 余 闻 声 即 思 少 时 
卧 于 母 怀 , 母 之 作 歌 娱 我 , 亦 正 类 今日 。 且 闻 其 声 其 孤 , 似 
座 旁 更 无 一 人 。 余 即 踪 步 和 人 室 ， 见 吾 母 坐 于 炉 次 ， 乳 一 婴 
儿 , 即 以 儿 和 手 自 摩 其 颊 , 二 目 纯 注 此 婴儿 而 歌 , 屋 中 果 无 一 
人 也 。 余 呼 日 :“ 母 。” 母 情 然 惊 , 既 见 为 余 , 即 趋 近 余 前 。 佘 
身 尚 短 , 不 能 立 接 母 吻 , 母 蹲 身 于 地 , 呼 有 日 : “ 吾 亲 爱 之 大 卫 ， 
吾 己 身 之 儿子 。? 纳 余 首 于 胸 前 ， 与 此 婴儿 和 至近， 复 以 小 手 
纳 余 口 令 枉 。 余 心肝 为 母 轧 所 涨 满 , 觉 人 生 至 此 ,美满 一 无 
遗憾 ， 即 死 犹 甜 也 。 乃 以 手 抚 余 日 :“ 大 卫 秋 儿 ， 吾 可 怜 之 
儿 ， 此 尔 弟 也 。? 语 已 ,与 余 亲 吻 不 已 , 复 以 手 挽 吾 颈 亲 之 类 
际 不 令 释 。 此 时 壁 各 德 忽 狂 跳 而 入 ,三 人 同 聚 于 地 上 ,如 痴 
如 狂 ,可 一 刻 钟 之 入, 似 家 人 不 知 吾 归 之 凤 , 若 出 意料 之 外 。 
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彼 麦 得 斯 东 姊 弟 适 出 酬 应 ,将 以 晚 归 , 余 尤 适 。 尤 不 料 二 慨 
同居 ， 而 吾 母 子 及 壁 各 德 尚 能 作 长 日 之 聚 。 余 在 此 时 ， 觉 
一 一 恢复 吾 平 日 家 庭 之 乐 。 寻 在 火 次 张 小 案 饮 腾 ， 壁 各 德 
初 不 敢 坐 ， 理 母 则 坚 令 之 同 食 。 余 向 来 饮食 ， 自 有 刀 又 之 
属 , 自 余 赴 学 堂 , 壁 各 德 为 余 蕊 之 , 壁 各 德 言 宁 失 百 镑 之 爹 ， 
不 当 碎 大 卫 之 杯 碗 。 今 日 食 时 ， 壁 各 德 则 尽 陈 之 于 案 。 余 
食 时 ， 忽 念 及 巴 格 司 之 言 ， 将 乘 此 时 告 壁 各 德 。 顾 余 语 未 
及 竞 ， 而 壁 各 德 则 以 特 鼻 之 裙 掩 面 而 笑 。 吾 母 日 : “ 壁 各 德 
何事 者 ?” 壁 各 德 尤 笑 不 可 仰 。 母 欲 力 去 其 裙 ， 辟 各 德 纳 首 
其 中 不 即 出 。 吾 母 亦 笑 日 : “地 物 胡 作 此 态 ， 究 何事 者 ” 壁 
各 德 日 :< 此 物 乃 欲 娶 我 , 殊 堪 笑 人 。> 母 日 : “ 彼 亦 不 恶 , 族 意 
云 何 ?? 壁 各 德 日 ;< 此 事 我 乃 不 敢 知 ， 若 是 人 为 金 所 铸 ， 亦 
非 吾 意 所 属 , 而 吾 意 又 非 别 属 一 人 , 理 初 不 思 嫁 也 。> 母 日 : 
“ 既 不 愿 事 其 人 , 胡 不 为 辞 谢 却 1 > 壁 各 德 始 仰 面 日 :< 披 初 未 
求婚 , 何 从 谢 却 ,实则 彼 不 自 言 , 尚 为 识 趣 ,果敢 孟 浪 , 天 

力 批 其 科 。> 余 见 壁 各 德 之 脸 绛 如 华 果 ， 复 以 裙 幅 自 蒙 其 面 
而 笑 , 至 畅 满 后 , 始 进 肴 核 。 然 要 母 虽 笑 而 实 静 , 其 容 初 非 
前 状 , 色 虽 如 恒 , 而 隐隐 似 怀 重 忧 , 微 露 惨淡 ,举止 亦 不 如 前 
酒 落 ， 在 在 若 有 所 格 。 少 须 ， 始 出 手 措 壁 各 德 日 :“ 汝 不 嫁 
平 ?” 辟 各 德 日 : “各 安 能 嫁 , 决 不 嫁 也 。” 母 日 :“ 汝 纵欲 嫁 , 谅 
非 急 急 。” 壁 各 德 日 :“ 肛 E 特 不 急 ， 且 终 不 嫁 。” 母 执 其 手 日 : 
“ 壁 各 德 , 汝 勿 去 我 ,与 我 同居 。 噩 自 审 与 世 将 辞 , 涩 匆匆 一 
行 , 否 益 孤立 ,” 壁 各 德 日 :“ 吾 宝 , 吾 安 能 舍 尔 , 以 族 年 少 弗 
聪 ， 胡 巡 及 于 此 。>” 读 吾 书 者 须知 壁 各 德 之 视 吾 母 甚 独 , 故 
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出 话 不 检 , 初 无 主 仆 之 分 。 母 闻 言 , 与 之 致谢 。 壁 各 德 日 : 
“吉安 能 去 改 ， 去 即 形 壁 各 德 之 生平 。 吾 尚 知 此 有 二 伤 猫 ， 
最 利 吾 去 ,去 则 猫 乐 , 顾 吾 乃 不 听 其 乐 , 必 欲 濡 滞 , 令 此 猫 生 
惜 。 与 涩 同居 , 至 于 头 童 齿 浴 ,并 汝 大 我 , 我 则 依 倚 大 卫 为 
命 , 亦 足 娱 我 晚年 , 想 大 卫 必 且 收 我 。 余 日 : < 壁 各 德 果 如 是 ， 
者 , 吾 之 欢欣 承 迎 , 如 人 迎 王 后 矣 。” 壁 各 德 日 :< 上帝 佑 涩 , 吾 
知 汝 心 良 佳 , 爱 我 切 也 。” 遂 即 余额 亲 之 , 又 以 裙 幅 自 假 , 笑 
巴 格 司 不 已 。 笑 已 ， 复 自 小 揪 床 中 取 婴 儿 抱 而 亲 之 ， 久 用 
置 儿 , 拾 家 具 赴 厨 次 , 遂 携 针 沿 就 吾 母 , 仍 笑 。 火 次 谈 笑 至 
乐 ， 理 告 以 克 里 格 尔 凶 险 状 ， 母 及 壁 各 德 均 动 色 怜 剑 。 余 
又 告 号 以 司 蒂 尔 福 司 慷慨 昂 藏 , 百 端 爱 搞 状 。 壁 各 德 叹 日 : 
“ 似 此 等 人 , 吾 即 跳 行 八 百 里 刘 之 , 亦 所 诚 甘 。> 时 母 弟 方 醒 ， 
余 抱 而 亲 之 , 弟 竞 睡 吾 腕 , 余 仍 置 之 摇 床 。 送 登 坐 母 膝 , 以 
首 桃 母 之 肩 ， 母 发 直 披 吾 颊 , 余 觉 人 生 之 乐 ， 无 极 于 此 矣 。 
余 坐 母 怀 ,以 目 注 火 , 煤 身 自 黑 成 红 , 退 红 成 灰 ,历历 如 披 图 
画 ， 似 觉 前 此 初 未 离 家 ， 即 麦 得 斯 东 姊 弟 亦 等 诸 煤 身 之 变 
换 , 至 于 爆 焊 而 止 。 凡 一 切 恶 劣 之 幻象 , 若 转眼 即 忘 , 惟 母 
及 壁 各 德 为 真 亲 情 所 结 。 壁 各 德 长 日 织 羊 必 之 袜 ， 有 时 炉 
火 黑 时 , 则 停 针 以 待 , 火光 稍 烈 , 即 情 以 运 线 。 余 乃 不 解 辟 
各 德 胡 以 治 诛 如 是 之 网 ， 自 少 至 此 已 然 ， 然则 人 生 能 着 几 
多 袜 耶 ， 壁 各 德 忽 日 :“ 逻 来 大 卫 之 祖 姨 母 , 近 状 乃 不 闻 知 ， 
今 如 何者 ?” 母 方 引 目 视 火 ， 忽 日 :“ 辟 各 德 汝 又 胡 思 ,” 壁 各 
德 日 :“ 吾 颜 忆 及 其 人 , 乃 久 不 得 耗 , 心 滋 省 省 .> 母 日 :“ 他 人 
不 思 , 乃 独 恋 其 人 , 何 也 ?> 壁 各 德 日 : “ 惟 吾 思 力 笨 , 故 不 能 
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超越 物 外 , 吾 脑 欲 有 所 思 , 初 不 择 人 而 思 , 而 无 端 奔 凑 吾 脑 ， 
自 亦 不 能 深 拒 ， 究 竞 其 人 果 如 何者 ?> 母 日 : 族 之 为 人 ， 殊 
无 思 致 , 似 此 蛮 刀 , 乃 望 其 更 来 润 我 耶 > 壁 各 德 日 :“ 吾 初 无 
是 心 ,” 母 日 :“ 既 无 其 心 ,可 以 勿 念 其 人 。 吾 思 其 人 , 必 仍 居 
海滨 别 业 ， 杜 门 而 饮食 ， 必 不 他 出 ， 亦 断 不 更 至 而 强 与 惠 
事 。? 壁 各 德 日 : “来 或 未 必 , 惟 其 人 果 死 者 ,能 否 以 遗产 授 大 
卫 ?? 母 日 : “时 哉 婢 也 , 大 卫 下 地 时 , 彼 即 奔 越 不 欲 见 此 锥 ， 
宁 能 予 之 遗产 ,” 壁 各 德 日 : “当时 固 不 之 悦 ， 至 今 或 否 。” 苹 
日 : “如 何 ?” 壁 各 德 日 : “大 卫 有 弟 ， 势 与 前 殊 ,” 吾 母 应 声 而 
婴 日 :“ 族 胡 忍 心 敢 为 是 言 , 此 块 肉 证 能 累 人 , 以 我 下 之 , 胡 
不 往 嫁 巴 格 司 ! ” 壁 各 德 日 : “我 去 则 密 司 忒 麦 得 斯 东 乐 烽 。” 
母 日 :“ 涩 生 兽 之 乖 , 一 时 无 两 , 涩 之 恨 彼 , 亦 大 与 人 殊 。 汝 
意 殖 谓 举 家 之 钥 , 当 尔 司 之 , 涩 亦 知 彼 之 代 我 分 劳 , 殊 非 亚 
意 。” 壁 各 德 日 : “善意 耶 ， 无 乃 许 之 太 过 。” 母 日 :“ 理 亦 深 
知 涩 意 ， 今 且 但 论 迎 菌 ， 涩 不 闻名 菌 恒 斥 我 不 省 家 政 ， 又 
太 ……?” 语 时 其 咀 吴 。 壁 各 德 日 : “太美 耳 。” 母 他 顾 , 指 壁 各 
德 日 :“ 彼 亦 普 说 ， 此 安 能 罪 我 ” 壁 各 德 日 :“ 是 安 有 人 怪 
汝 1 > 母 月 :“ 然 , 惟 披 因此 二 事 , 故 欲 我 勿 任 家 政 , 且 斥 不 宣 
为 是 龌龊 者 , 即 埋 思 之 , 亦 自 知 其 无 可 。 族 观 彼 凤 兴 夜 寒 ， 
长 日 讶 鹿 ,百事 皆 为 , 百 劳 皆 任 , 迦 芮 为 我 理 家 , 族 尚 不 能 容 
彼 耶 !” 壁 各 德 日 :“ 吾 哭 不 容 ?” 母 日 :“ 涩 尚 抵赖 不 存 是 心 
耶 。 即 汝 道 及 密 司 忒 麦 得 斯 东 佳 处 。……” 壁 各 德 日 : “我 
国 未 言 其 佳 。> 母 日 :“ 放 不 能 道 披 之 佳 ,此 即 尔 过 , 理 适 过 知 
尔 意 者 , 盖 真 知 而 灼 言 之 。 族 每 言 麦 得 斯 东 往 往 伪 为 轻 套 ， 
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我 之 指 尔 为 伪 ， 亦 知 改 意 必 非 伪 。 麦 得 斯 东 者 ， 谍 我 知 彼 
佳 , 改 安 能 无 觉 , 知 我 之 识 力 , 正 与 尔 同 , 固 知 改 之 重 麦 得 斯 
东 也 。 即 有 时 似 虐待 一 人 ,此 人 放 亦 知之 ,不 知 麦 得 斯 东 亦 
为 彼 后 来 设想 , 初 心 亦 固 爱 彼 人 , 麦 得 斯 东 识 高 于 我 , 故 所 
为 直 与 我 异 , 我 则 庸 劣 无 能 , 每 遇 正 事 , 乃 不 知 所 措 手 。” 否 
母 言 时 , 泪 落 不 已 。 日 :“ 即 麦 得 斯 东 以 家 法 律 我 , 亦 正 为 吾 
计 , 在 理 吾 宜 感 激 , 即 心中 亦 不 宜 莱 此 念 ,有 时 侦 一 萌生 , 则 
即 切 责 以 为 不 宜 如 是 .? 壁 各 德 支 项 向 火 ， 默 不 一 答 。 母 忽 
改 容 日 :“ 壁 各 德 ， 尔 我 勿 以 言语 生 嫌 ， 族 为 我 世界 上 知心 
之 良友 , 理 适 谴 改 数 言 , 此 数 言 即 知心 人 之 笑语 ,当当 不 吏 
耿 于 怀 。 尔 我 至 交 , 即 同 密 司 忒 考 伯 非 而 购 得 此 屋 时 , 效 目 
门 中 出 迎 , 一见如故 , 交情 之 挚 , 直至 于 今 。” 壁 各 德 闻 言 不 
能 更 人 必 ， 乃 力 抱 余 身 黄 猛 ， 似 即 为 和 约 中 之 签 题 。 余 闻 母 
言 , 似 解 非 解 , 然 自 言 和 之 后 ,和 披 此 仍 温 区 如 初 , 至 于 芍 饮 婚 
竞 , 增 煤 炉 中 , 烛光 动 疾 。 余 复 以 鳄鱼 书 读 示 壁 各 德 ,为 前 
时 之 纪念 。 然 此 书 壁 各 德 即 出 之 豆 中 ， 谍 此 书 永 永 藏 彼 衣 
囊 耶 ,为 事 良 不 可 解 。 读 已 , 复 论 学 党 ,一 涉 学 党 , 即 及 司 蒂 
尔 福 司 , 以 余 心目 中 但 悬 是 人 , 无 有 他 士 。 是 晚 至 乐 , 知 | 又 
为 吾 母 子玉 后 最 好 之 光阴 ， 故 一 丝 一 缕 均 能 纪 述 无 话 。 扎 
十 点 钟 后 , 门 外 始 闻 车 声 , 一 闻 此 声 , 三 人 成 起 立 , 吾 母 即 
日 :“ 密 司 忒 麦 得 斯 东家 训 , 令 小 儿 早 息 , 涩 仍 赴 寝 为 当 。” 余 
与 母亲 吻 , 不 待 二 憾 进门 , 已 避 而 登楼 。 方 余 登 楼 时 , 自 思 
此 二 憾 为 寒 舰 , 直 吹 散 吾 骨肉 团 圈 之 热气 。 明 日 , 余 起 , 颇 
破 于 下 楼 ,以 第 一 次 别 大 得 斯 东 即 属 欠 际 , 今 冀 再 见 , 跋 路 
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不 可 状 。 余 近 梯 弧 返 者 再 ， 顾 又 思 终 不 能 不 下 ， 乃 踪 步 下 
楼 。 及 于 厅 上 , 麦 得 斯 东 负 手 向 火 ,以 面 视 门 , 见 余人 时 , 似 
不 相识 。 余 即 徐 步 近 之 , 言 日 : “先生 请 恕 我 , 我 前 此 负 售 ， 
今 洲 悔 之 ,?” 麦 得 斯 东 日 :“ 汝 能 人 悔 者 ， 我 亦 乐 闻 。” 即 出 手 与 
余 为 礼 , 余 观 其 掌上 作 红 瘦 , 则 愧 不 可 仰 , 盖 面 上 之 绛 , 较 彼 
红 疗 为 赤 。 迦 英 方 治 车 , 余 进 日 :“ 马 丹 无 关 ! > 迦 菌 伟 然 , 即 
以 若 匙 向 我 , 似 令 余 与 敬 是 把握 , 问 日 :“ 汝 假期 修 短 何如 ?” 
余 日 : “可 经 月 ,” 加 茵 日 : “从 何 日 起 ?” 余 日 : “起 自 今日 ”加 
菌 日 : “今日 已 在 家 ,可 以 不 入 帐 中 ,得 二 十 九 日 耳 ,” 自 是 以 
来 ,名 菌 每 晨 起 , 必 数 假日 , 逾 一 日 即 开除 此 一 日 ,其 意 似 预 
及 假 满 趣 余 行 耳 。 迦 茵 初 数 日 期 ， 则 快 快 不 乐 ， 及 到 十 日 
以 后 , 届 指 数 时 , 觉 勃 孝 有 生气 , 盖 迦 英之 不 悦 我 ,我 乃 以 莫 
须 有 之 事 , 又 开 罪 于 迦 获 侨 。 吾 母 一 日 置 幼 弟 于 肤 间 , 余 乐 
之 , 则 即 母 怀 取 而 抱 之 , 迎 菌 忽 奇 号 如 牛 闯 , 余 大 惊 , 儿 落 稚 
弟 于 地 。 母 日 :“ 迦 英 何 作 此 状 ?> 加 茵 日 :“ 族 观 之 .> 母 日 : 
“ 何 物 ?> 迦 茵 日 :“ 放 不 观 若 儿 抱 此 乳 婴 耶 ! > 余 见 迦 英和 欲 追 
而 扑 我 ， 复 又 坐 而 欲 显 ， 麦 得 斯 东 则 以 酒 灌 其 口令 苏 。 既 
苏 , 则 大 声 斥 我 , 勿 令 近 稚 弟 。 母 颇 不 倍 , 顾 迦 茵 既 言 , 则 亦 
日 :“ 族 勿 近 可 也 .> 回顾 迦 英和 目 :“ 族 意 良 佳 .> 一 日 母 及 迦 英 
与 予 同 聚 一 室 , 母 视 稚 弟 之 眼 , 忽 举 首 呼 予 日 : “大 卫 汝 前 1” 
母 复 详 瞳 余 眼 , 此 时 迎 菌 正 以 线 贯 钢珠 为 手 钊 , 见 状 立 止 。 
有 母 日 : “我 观 彼 二 人 殊 肖 , 固 理 儿 也 , 即 颜色 亦 与 吾 同 .> 迦 菌 
大 把 日 :“ 克 拉 拉 ， 族 何 言 ?> 母 赫然 日 :“ 迦 茵 何事 至 此 , > 加 
茵 日 :“ 放 乃 大 愚 , 族 胡 能 以 吾 弟 之 子 , 比 及 尔 子 , 彼 二 人 胡 
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肖 ! 贵贱 不 宁 有 别 ， 菲 特 形 色 不 类 ， 即 其 身世 亦 无 有 一 事 
同 者 。 吾 但 愿 彼 二 人 终 不 相 类 , 至 于 老大 , 吾 万 不 能 居 此 听 
尔 无 谓 之 论 较 ,” 遂 疾 出 , 力 阁 其 雇 。 啼 夫 , 加 茵 之 仇 我 至 大 ， 
余 此 时 似 无 一 足 情 者 , 即 好 我 之 人 , 亦 不 敢 示 其 爱 我 之 状 ， 
彼此 相 见 ， 皆 含 愤 而 跟 踢 无 欢 。 每 见 三 人 同 座 言 笑 ， 余 一 
进门 , 则 母 忧 立 见 于 面 , 为 我 处 殖 。 或 麦 得 斯 东方 高 谈 , 一 
见 余 至 ， 即 截然 而 止 。 迎 茵 或 在 不 欢 之 时 ， 见 余 而 怒 乃 加 
其 。 而 母 身 居 其 间 , 苦 乃 万 状 , 既 不 敢 正 视 余 面 , 即 片 语 亦 
不 赦 出 ,亲吻 尤 万 无 其 事 。 凡 偶 加 色 笑 , 即 开 罪 于 二 憾 , 督 
责 亦 立 至 。 母 心 既 防 见 谷 于 二 憾 ,而 尤 防 我 之 不 检 , 适 为 二 
憾 所 陵 , 故 余 偶 一 动 足 , 而 母 颜 即 向 此 二 人 取 进 止 。 妊 见 母 
如 是 , 则 极力 趋 避 , 年 假 之 中 , 长 伏 究 室 , 加 被 于 身 , 执 书 于 
手 , 远 听 钟 声 而 已 。 追 晚 , 即 至 应 次 寻 壁 各 德 闲 语 , 此 时 则 
微 觉 自由 , 乃 不见 罪 于 二 憾 。 然 闲置 楼 心 , 及 潜 踪 灶 下 , 自 
以 为 可 免 , 款 知 堂上 人 仍 不 召 许 也 。 彼 二 人 者 , 益 不 能 一 日 
不 令 我 不 至 苦 趣 以 遂 其 欲 , 须 知 吾 之 避 彼 ,正和 欲 以 免 青 母 于 
督 责 , 诺 二 憾 之 不 释 我 , 仍 迁怒 于 吾 母 。 理 每 于 定 省 之 余 , 即 
欲 外 出 。 麦 得 斯 东 止 余 日 :“ 大 卫 ， 我 观 尔 为 瓣 太 扳 。 迦 英 
日 :“ 孤 瓣 乃 如 山 能 。? 余 俯首 而 立 , 考 得 斯 东 日 :“ 大 卫 , 几 人 
性 质 , 惟 孤 零 为 最 下 品 ” 迦 茵 日 :“ 孤 零 中 亦 惟 彼 为 最 下 品 。 
克拉 拉 族 亦 当知 车子 之 病痛 ?> 母 日 :“ 迦 菌 恕 我 ， 迦 菌 能 深 
知 吾 子 之 流 品 为 至 下 者 耶 ! 地 族 勿 怒 ， 族 明知 灼 见 ， 必 且 
无 误 。> 迦 茵 日: “各 车 无 知人 之 明 ， 尚 名 为 人 耶 ! 虽 不 敢 名 
为 知人 ， 而 普通 之 见解 ， 容 亦 有 之 。” 母 日 :“ 然 ， 尔 言 至 切 
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当 。> 迦 菌 怒 日 :“ 族 勿 面 读 ,我 不 欲 闻 。> 母 日 :“ 确 也 , 且 得 诸 

言 , 知 我 身受 训 诲 之 人 ,即使 他 人 英 知 ,我 则 知之 , 故 吾 出 
之 至 诚 ,一 无 所 伪 。” 迦 英 仍 理 钢珠 , 言 日 : “ 族 宣言 我 不 识 
彼 , 于 言 尚 中 ,此 子 至 深 沈 ,不 能 测 其 鬼 峡 之 术 , 或 吾 怀 弟 能 
知之 。 彼 刚 欲 言 ,为 吾 所 格 , 是 必 有 言 , 容 彼 言 之 。” 麦 得 斯 东 
日 : “克拉 拉 ， 忆 界 中 明 眼 人 多 ， 注 为 阿 私 ， 非 公道 也 。” 母 
日 :“ 爱 德 哇 , 我 固 知 汶 见地 高 , 即 车 姊 亦 百 倍 于 我 , 我 适 所 
言 ……z 麦 得 斯 东 即 止 之 日 :< 放言 均 不 当 理 , 趣 勿 言 , 涩 但 
能 自理 其 身 ， 勿 问 许 事 。> 母 唇 动 欲 器 ， 微 语 日 :“ 爱 德 哇 言 
然 ,” 麦 得 斯 东 谓 余 日 :“ 吾 观 汝 似 太 孤 零 , 似 此 品行 ,否决 不 
能 居 吾 眼中 , 令 披 暴 长 而 笑 瞧 , 今 当 以 法 为 涩 约 之 。” 余 日 : 
“请 想 我 ,我 自 归 时 , 初 非 有 意 为 此 孤 介 之 行 。” 考 得 斯 东 日 : 
“ 涩 乃 欲 以 午 言 自 蔽 其 束 耶 ? > 语 至 威 烈 。 吾 母 灰 然 欲 起 而 护 
余 。 已 而 幸 不 答 责 , 但 日 :“ 汝 常 避 我 不 面 , 在 礼 宜 集 吾 前 ， 
族 仍 弗 至 。 放 知之 ， 我 欲 尔 在 此 ， 勿 穷 避 以 逃 我 。 尚 有 一 
节 , 宜 燕 顺 勿 抗 , 汝 固 知 我 , 我 所 言 决 行 耳 。? 加 茵 忽 和合 肩 乾 
笑 。 麦 得 斯 东 日 :“ 我 欲 尔 敬 我 ,并 敬 密 斯 迦 茵 及 若 母 , 余 万 
不 能 听 此 数 岁 之 小 秀 , 以 智 术 避 我 ,如 避 蛇 蝎 。 族 坐 , ”天 得 
斯 东 之 诏 我 如 叱 狗 , 余 亦 慑 伏 其 所 叱 , 伏 身 如 狗 。 既 坐 , 麦 
得 斯 东 日 :“ 尚 有 一 节 , 涩 意 闫 昵 下 流 之 人 ,我 决 不 令 尔 与 臧 
获 为 友 , 汝 常 居 应 次 , 于 尔 胡 益 ? 至 于 诱 尔 之 女人 ,我 亦 无 
责 .? 遂 谓 吾 母 日 :“ 放 以 彼 为 自 少 相依 , 特 留 其 人 , 理 当 何 术 
止 尔 , 此 特 尔 生平 荃 弱 不 振 之 质 , 百 挫 不 能 净 尽 .> 迦 芮 日 : 
“此 节 殊 无 情理 之 可 言 。” 雪 得 斯 东 日 :“ 汶 与 厨 娘 同 处 ,我 决 
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不 涩 许 , 涩 宜 趣 去 其 亡 念 。 涩 知 我 行事 , 车 敢 违 各 法 者 , 汝 
当知 因果 之 所 成 。 我 洞 识 其 人 ,为 车 母 之 故 , 姑 容 其 人 。” 至 
此 余 于 是 不 归 楼 心 ， 亦 不 敢 面壁 各 德 ， 长 日 但 盼 晚 来 为 避 
仇 之 地 。 啼 夫 ， 困 此 二 憾 之 中 , 隅 坐 一 处 , 手足 偶 动 , 即 见 
斥 于 迦 菌 ,以 为 生 无 静 理 , 复 不 欲 张 目 视 彼 , 果 四 目 相 触 ,而 
督 责 之 新 意 旋 来 , 非 吾 福 也 。 座 中 但 闻 钟 机 徐 动 之 声 ,或 视 
迦 茵 以 绳 贯 铁 珠 。 心 中 自 思 此 人 嫁 耶 ， 果 嫁 则 娶 此 憾 者 ， 
终身 无 复生 气 。 静 中 思想 , 先 数 炉 上 砖 抉 ,又 仰视 承 尘 镜 刻 
之 工 。 即 至 饮食 之 时 ， 亦 左右 如 犯 猎 再， 但 觉 席 上 余 一 刀 
又 ， 其 刀 又 我 也 ; 增 一 胃口 ， 其 胃口 我 也 ; 多 一 盘 碗 及 其 坐 
位 , 此 盘 碗 坐位 我 也 ; 此 中 尚 多 一 人 , 其 一 人 我 也 。 至 于 灯 
上 令 余 看 书 ,此 书 又 非 吾 嗜 , 书 为 度量 表 , 翻 禾 毫 无 意味 。 屡 
屡 欠 伸 , 虽 极力 自 支 , 仍 不 能 得 , 偶尔 合 眼 , 则 自 惊 跃 而 起 。 
处 处 求 避 彼 眼 ， 而 在 在 又 皆 触 其 目光 。 方 九 句 钟鸣 时 之 第 
一 声 , 余 知 安息 之 期 至 颁 , 迦 茵 即 发 言 日 :“ 行 .> 如 是 者 年 假 
之 期 毕 侨 。 一 日 侵 晨 , 忽 闻 迦 茵 叹息 似 喜 , 似 释 其 重负 , 言 
日 : “时 至 矣 ,? 几 人 之 赴 学 堂 , 则 翡 啼 恋 家 , 余 独 不 然 , 以 家 
居 时 生 趣 都 汇 , 觉 学 党 中 有 司 蒂 尔 福 司 护 我 , 即 有 克 里 格 尔 
之 暴 , 而 亦 无 恺 。 时 巴 格 司 之 车 已 来 , 理 母 与 余 亲 吻 为 别 ， 
而 迦 茵 即 厉声 日 :“ 克 拉 拉 ! ” 余 亦 不 愿 苟 延 ， 即 出 而 登 车 。 
方 欲 登 车 时 , 忽 闻 吾 母 呼 我 , 余 即 窗 中 外 望 , 见 吾 母 举 其 稚 
弟 送 我 ,是 日 天 清 无 风 , 母 衣 殿 弗 动 , 亭 立 片 响 , 余 更 视 ， 而 
车 已 行 ,不 复 见 侨 。 见 之 , 但 在 学 堂 梦 中 , 则 仍 见 吾 母 举 其 
稚 弟 临门 送 我 时 也 。 
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余 此 次 至 学 堂 , 其 光阴 如 前 , 都 无 足 纪 , 直 三 月 为 余生 
尾 , 尚 能 记忆 其 事 。 于 是 与 司 落 尔 福 司 交情 逾 密 , 彼 在 暑假 
中 , 即 毕 业 出 门 , 余 恋 别 与 之 益 亲 。 此 半年 中 有 一 事 ,为 余 
生平 之 大 纪念 , 故 琐 琐 者 均 屏 绅 记 , 而 其 日 之 天 色 风 信 , 余 
成 忆 之 。 余 一 日 宕 起 , 忽 闻 筋 考 之 腥 , 地 上 尚 有 微 霜 , 讲堂 
中 以 雾 浓 , 燃 数 烛 , 其 光 莹 莹 , 同学 以 手 僵 阿 气 , 其 出 如 云 
烟 , 尚 以 足 中 踏 取暖 。 晨 餐 既 罢 , 同人 讲堂 , 夏 迫 授 书 , 言 
日 :“ 大 卫 考 伯 非 而 至 客厅 ， 有 人 看 尔 .? 余 以 为 必 壁 各 德 寅 
物 与 我 侨 ， 跳 跃 而 出 ， 旁 坐 之 人 微 引 理 襟 日 : “ 若 美食 宜 分 
我 .” 余 匆匆 出 视 , 夏 迫 日 :“ 胡 急 急 为 ,为 日 入 也 。” 余 此 时 果 
聪明 者 , 闻 夏 迫 言 , 宜 有 所 警 , 顾 乃 无 见 。 既 至 , 见 克 里 格 尔 
方 晨 餐 , 其 前 一 戒 尺 ,一 新 闻 纸 , 密 音 司 克 里 格 尔 执 一 书 于 
手 ， 初 无 他 物 。 密 昔 司 引 我 近 杨 , 即 坐 各 次 , 言 日 :“ 大 卫 
考 伯 非 而 , 余 有 要 言语 尔 ,” 余 二 目 方 注 校长 , 见 校长 摇 首 浩 
叹 , 而 口中 尚 含 面包 未 咽 。 密 昔 司 日 : “ 族 太 稚 齿 ， 乃 不 知 
世界 逐日 而 变 , 即 生 者 亦 有 逝去 之 人 , 此 事 固 不 乐 闻 , 然 亦 
必须 一 觉 ， 特 薄命 者 闻 之 预 耳 。” 祭 视 密 昔 司 乃 不 能 出 话 。 
密 昔 司 少 须 语 日 : “ 放 自 年 假 以 后 归 堂 ， 尔 家 均 无 羡 耶 ?> 又 
逾 片 唤 ,日 :“ 若 母 如 何 ?” 余 虽 弗 知 , 然 中 心 已 战 , 仍 以 目 视 
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密 昔 司 。 密 昔 司 日 : “今日 侵 晨 有 书 ， 言 若 母 疾病 矣 ”此 语 
一 发 , 似 余 与 密 音 司 中 间隔 一 重 雾 ,而 热泪 直 奔 注 而 出 。 密 
蔡司 日 : “ 厥 疾 甚至 2? 余 自 思 , 知 母 逝 侨 ,未 及 密 昔 司 言 而 翡 
不 自 胜 , 知 大 地 之 上 , 初 无 洒 我 之 人 。 然 师母 待 我 厚 ,不 令 
入 党 , 留 侍 其 出。 余 活 极 而 睡 ， 醒 而 复活 ,至 于 鸣 咽 无 声 。 
但 有 悲 怀 , 悲 憾 于 中 , 较 哭 尤 痛 , 觉 此 麻木 之 悲 怀 , 生 其 隐 
痛 , 不 可 礁 播 。 此 时 思想 , 初 非 但 思 大 难 , 然 或 出 或 和 人 ,不离 
乎 此 。 自 思 此 时 吾 家 诸 窗 皆 闭 ， 人 声 罕 然 ， 复 思 此 稚 弟 如 
何 ? 密 音 司 则 告 我 亦 病 。 于 是 思 及 门 外 死 父 之 坟 ， 移 时 吾 
母 亦 将 同 玉 。 乃 徐 登 小 杨 面 镜 , 自 照 其 容 ,凡人 固 言 童子 无 
积 翡 , 余 则 不 然 。 惟 此 一 日 中 , 在 学 堂 似 享 特别 之 利益 , 然 
- 一 人 凝 思 , 则 悉 惨 至 于 万 状 。 已 而 课 置 , 群 人 就 我 问讯 , 余 
悲 英 能 答 , 时 定 明日 晚 中 回 家 ,不 附 邮 车 ,但 附 村 间 笨 车 。 是 
晚 余 刀 不 谈 故 典 。 忒 老 特 尔 司 必 和 欲 子 我 枕头 ， 实 则 吾 自 有 
桃 , 必 欲 假 我 , 亦 莫 知 其 所 为 。 顾 彼 亦 仅 有 一 桃 , 何 为 子 我 ， 
实则 彼 可 以 假 我 者 , 亦 但 有 此 物 耳 。 尚 有 一 纸 , 上 写 无 数 骨 
仍 , 亦 以 赠 我 为 纪 别 之 物 ， 助 我 消 忧 。 明 日 午后 行 侨 , 行 时 
乃 不 期 其 不 更 涉 此 地 。 是 夜 车 行 至 钝 ， 至 明日 十 句 钟 始 至 
鸦 墨 斯 。 既 至 , 则 寻 巴 格 司 , 乃 不 之 见 。 但 见 有 矮小 之 人 ， 
衣 黑 衣 , 冠 广 榴 之 冠 , 行 近 笨 车 向 余 日 :“ 洲 非 马 司 德 考 伯 非 
而 乎 ?” 余 日 :“ 然 。” 轴 衣 者 日 :“ 贿 我 ,我 将 尔 归 。” 余 于 是 授 
竹 于 彼 , 彼 即 引 我 。 余 私 念 此 何人 耶 ， 遂 行 至 一 小 街 , 有 屋 
上 书 乌 麦 治 幻 及 冠 与 缮 衣 之 肆 。 屋 小 而 阅 ， 就 中 衣服 积 旱 
无 数 , 有 临 种 之 窗 , 悬 冠 服 待 芯 。 肆 之 后 有 小 屋 , 有 三 少女 
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治 缁 衣 于 其 内 , 地 上 残 息 满 之 , 有 火 莹 莹 然 。 余 人 时 ,三 少 
女 句 引 目 祝 余 , 复 俯 而 幻 。 更 远 有 木 肆 , 佐 钉 之 声 琅 然 。 黑 
衣 者 问 一 女 上 日 : “ 美 尼 , 改 治 艺 如 何 ?2? 女 且 幻 且 答 日 :“ 待 披 
需 时 , 吾 毕 侨 , 阿 父 勿 焦 烦 > 乌 麦 即 脱 冠 而 息 , 乌 麦 胖 而 短 ， 
故 少 行 即 中 。 美 尼 日 : “ 阿 父 年 来 乃 类 江豚 ,” 乌 麦 日 :“ 似 之 ， 
顾 乃 弗 知 ,” 美 尼 日 :“ 父 长 日 迟缓 ,一 无 所 急 。” 乌 麦 日 : “我 
即 不 缓 ,于 事 何 济 ?” 美 尼 日 :“ 父 言 当 也 , 秋 非 度 日 , 亦 大 住 ， 
此 天 相 也 。2 乌 麦 日 :“ 吾 息 已 定 , 当 为 此 子 称 量 其 衣 材 , 马 司 
德 考 伯 非 而 与 我 同 出 外 有 厢 ,” 余 即 随 出 , 乌 麦 出 黑 布 示 余 日 : 
“此 为 美 材 , 非 父 母 死者 ,不 能 又 用 此 材 .? 于 是 以 尺 量 余 身 ， 
言 日 : “此 间 之 物 , 是 为 入 时 ,是 为 悖 时 ,以 时 世 之 兴 替 , 理 

坏 物 材 匪 少 哉 ”天 下 衣服 之 变更 , 正 同 人 事 , 不 省 胡来 , 亦 
不 知 安 往 。 实 则 几 物 皆 类 人 之 性 命 ,以 此 推 之 ,代谢 亦 复 易 
易 。 余 重 谷 在 身 , 乌 能 与 辨 。 乌 麦 复 引 余人 , 行 时 喘 不 已 。 既 
进 , 复 启 一 关 , 向 外 呼 日 :“ 涩 辈 渝 敬 , 且 以 面包 牛 油 进 ,” 余 
乘 物 未 人 时 ， 则 静观 缝 幻 ， 耳 中 则 仍 听 黎 钉 之 声 。 已 而 物 
进 , 云 以 锦 我 , 余 见 缁 衣 即 伤 吾 母 , 力 不 能 进 。 乌 考 视 余 日 : 
“可 已 见 必 , 且 与 相识 久 矣 .2? 余 日 :“ 我 乃 眼 生 。? 鸟 麦 日 :“ 族 
生 时 及 此 , 理 丝 知之 , 尤 能 言 , 履 未 诞 育 , 吾 已 知之 。 若 父 ， 
晋 旧 人 也 , 彼 衣 可 五 尺 九 寸 半 , 彼 坟 长 二 十 尺 , 宽 可 五 尺 。” 
时 其 钉 之 声 钝 厉 , 余 日 :“ 客 亦 知 吾 稚 弟 如 何 ?” 乌 麦 摇 首 .而 
耳 中 复 闻 任 钉 之 声 。 乌 妻 日 :“ 彼 今 在 母 脏 上 人 矣 ,” 余 日 : “天 
耶 12 乌 麦 日 :“ 放 有 何 术 ， 翡 吓 何 为 ! 2? 余 闻 言 复 斐 ， 饭 乃 莫 
进 。 见 屋 阳 有 小 案 , 将 赴 而 伏 之 , 而 案 上 尚 有 衣 材 , 美 尼 立 
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起 取 之 , 防 为 佘 泪眼 所 渍 ， 成 班 点 也 。 美 尼 噶 美 而 心 良 , 见 
余 痛 哭 , 则 为 余 理发 , 然 微 窥 之 似 得 意 于 艺 业 之 将 竞 , 此 时 
翡 喜 之 心 ,对 面 各 殊 也 。 少 须 , 斧 声 静 , 有 少年 过 是 间 , 手 你 
而 口 簿 , 乌 麦 日 :“ 周 兰 , 尔 业 毕 乎 ?> 周 兰 斜 其 口 ,下 其 钉 日 ; 
“ 毕 颁 。> 美 尼 二 闫 尽 绛 , 旁 坐 之 二 女 , 则 相 视 而 笑 。 乌 麦 日 
“ 涩 夜来 以 蜡 治 艺 欢 ?” 周 兰 日 :<“ 然 ， 曾 否 丈 与 美 尼 同 至 一 
观 ?2 乌 麦 日 :“ 可 。> 因 谓 余 日 ;“ 放 能 和 否 与 我 同 观 , 尔 ……? 美 
尼 日 :“ 勿 须 彼 。? 乌 麦 日 :“ 误 矣 ， 涩 言 良 当 。” 余 心 知 必 为 吾 
母 饰 终 之 物 , 棺 也 。 实 则 天 于 棺木 , 初 未 之 睹 ,但 闻 钉 声 , 固 
已 料及 。 此 时 衣 毕 ,二 女 去 其 线 悦 , 即 出 行 肆 门 之 内 。 美 尼 
县 家 于 二 做 之 上 , 美 尼 又 时 , 口中 作 微 这 , 周 兰 潜入 与 之 亲 
吻 , 言 日 : “车 父 已 往 砚 车 , 吾 辈 将 同 责 彼 家 侨 。> 语 已 即 出 。 
美 尼 去 指 上 铜 外 , 纳 之 衣 中 , 复 又 以 黑 线 贯 针 , 箱 之 胸 次 ,再 
携 外 衫 , 对 镜 自 照 , 此 等 事 , 余 皆 伏 而 见 之 。 心 中 初 未 有 意 
相 属 , 心 则 内 悲 , 目 仍 外 瞩 。 少 须 车 至 , 乌 麦 纳 衣 车 中 , 乃 更 
抱 余 而 登 ,三 人 继 登 。 余 在 车 中 , 觉 彼 三 人 共 车 而 乐 , 即 人 
亦 非 姻 姥 其 人 , 自 念 身 为 孤儿 , 后 此 所 见 者 均 生 人 , 无 复 亲 
属 。 乌 麦 前 坐 ,此 二 人 者 , 坐 于 车 后 , 常常 对 语 , 尚 欲 语 予 ， 
予 不 欲 答 。 彼 二 人 乘 老 人 不 见 , 作 情爱 状 , 余 望 而 悚 然 , 实 
则 静默 无 声 , 独 余 见 之 。 追 车 停 喂 马 , 车 中 人 亦 下 而 饮 饶 ， 
余 水 浆 均 不 入口 ,已 而 至 家 , 余 疾 下 , 趋 入室 中 ,一 见 理 母 窗 
门 , 泪 即 涌 出 , 尚未 近 阔 , 壁 各 德 突出 , 抱 余 大 哭 。 少 须 亦 
止 , 微 语 余 , 亦 微 步 入 室 , 如 恐 惊 死 征 。 余 观 壁 各 德 颜色 , 似 
久久 未 睡 , 忽 语 余 日 ; “长夜 守 尸 , 车 母 不 纳 棺 中 , 吾 眼 亦 决 
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不 会 尸 而 去 。” 余 入 , 见 麦 得 斯 东 一 不 视 余 , 彼 向 火 而 坐 , 入 
首 暗 活 。 迎 茵 则 据 座 作 书 绝 忙 , 见 余 但 伸 一 指 , 令 余 把 握 ， 
作 冷 语 日 :“ 效 之 衣服 , 纠 者 为 尔 量度 否 ?” 余 日 :“ 量 矣 ”日 : 
“ 族 在 学 党 所 宜 易 衣 , 几 而 归 乎 ?2? 余 日 : “归侨 。> 迦 菌 室 密 吐 
此 二 语 外 , 殊 无 他 言 , 此 盖 怜 我 无 母 , 稍 加 余 以 颜色 , 迦 菌 
之 恩 挚 侨 。 迦 英之 冷 涩 如 是 ， 尚 自 以 为 善 于 克 治 ， 持 刚 决 
之 态 , 临 难 不 苟 , 真 女 宗 也 。 且 自命 能 任 烦 剧 , 事 事 皆 形 之 
笔墨 , 愈 显 其 能 。 是 日 自 晨 至 晚 , 迦 菌 提 坚 笔 与 纸 抵抗 , 可 
觉 日 无 息 。 凡 部 署 家 政 ， 神 愈 坚定 ， 觉 脸 上 一 丝 肌 肉 均 未 
尝 少 动 。 麦 得 斯 东 则 执 书 于 手 , 亦 无 读 诵 之 声 , 以 目 注 视 ， 
可 一 句 钟 , 初 不 更 翻 材 叶 , 有 时 置 书 闲 行 于 屋 中 。 余 枯 坐 ， 
但 数 其 趋 走 之 步 而 已 。 考 得 斯 东 既 不 与 迎 茵 言 ， 视 余 有 同 
空气 , 终 无 一 言 。 室 中 之 声 , 售 考 得 斯 东 足 音 , 迦 菌 笔尖 ,及 
钟 上 机 械 , 三 者 而 已 , 他 无 声 也 。 余 母 未 昔 之 先 , 刀 不 能 见 
壁 各 德 ,但 有 侵 晨 下 楼 时 , 则 见 壁 各 德 蹲 于 吾 母 及 稚 弟 停 灵 
之 门 外 ， 晚 中 则 至 余 床 前 ， 侍 余 睡 后 始 去 。 剑 尚 忆 莫 母 之 
前 一 二 日 , 然 甚 模糊 , 余 此 时 竞 不 能 数 其 时 日 侨 , 壁 各 德 忽 
入 , 引 余 入 视 母 柜 , 枉 居 杨 上 ,以 白布 为 需 , 壁 各 德 将 揭 需 发 
棺 , 盖 欲 引 余 朝 母 , 余 心 痛 欲 裂 , 止 之 勿 启 。 至 于 下 空 之 一 
日 ,及 今 思 之 , 尚 如 隆 日 , 即 昨 日 之 事 , 吾 忆 之 亦 不 如 是 了 了 
也 。 是 日 在 巨 厅 上 , 天气 未 佳 , 室 中 陈 酒 无 数 , 余 黑 衣 上 颇 
带 油 气 ,医生 赤 力 迫 亦 在 室 中 , 见 余 入 , 即日 :“ 马 司 德 大 卫 
无 羡 ! ? 余 不 敢 言 佳 ， 帮 咽 泪 伸 手 与 之 为 礼 ， 医 生 笑语 迦 菌 
日 :“ 此 小 友 不 期 长 成 玫 。” 迦 茵 不 答 。 医 生日 ;“ 理 观 是 子 ， 
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较 前 为 进 。> 迦 菌 攒 丑 仍 弗 答 。 医 生 遂 引 余 别 坐 一 次 ， 亦 不 
发 语 。 凡 此 等 语 , 与 书 中 初 无 理 致 , 惟 见 即 记 之 , 故 不 期 其 
琐 琐 至 此 。 少 须 钟 动 , 乌 帮 入 而 告 余 , 令 至 坟 次 送 空 。 送 者 
麦 得 斯 东 外 ， 尚 有 邻 人 及 医生 与 余 。 既 至 门 外 ， 见 引 棺 者 
已 处 棺 于 肩 上 , 直 趣 坟 地 , 既 至 , 众 环 穴 上 。 是 日 天 气 悉 惨 ， 
蜡 于 平日 , 棺 至 时 , 众 皆 执 冠 于 手 , 立 而 无 言 , 已 而 牧师 诵 经 
文 。 微 闻 有 哭 声 ， 则 壁 各 德 别 立 一 处 发 声 哭 。 会 莫 者 尼 邻 
人 ， 余 亦 不 能 为 礼 , 但 觉 恨 填 胸 腾 , 声 咽 不 复 自 伸 , 然 泪眼 
模糊 中 , 尚 见 美 尼 与 周 兰 眉 语 。 已 而 下 莫 , 益 之 以 土 , 众 归 。 
余 见 母 头 , 则 旧事 一 一 调 上 , 奔 凑 脑 中 , 脑 不 能 堪 ， 几 于 晕 
逝 。 归 时 , 众 皆 不 视 余 , 惟 医 生 尚 饮 余 以 水 , 余 谢 医生 将 起 
究 , 医 生 膏 说 慰 我 ,送别 。 余 知 登 楼 后 , 壁 各 德 且 至 ,是 时 屋 
中 万 声 皆 寂 , 壁 各 德 即 来 , 亦 无 声响 ,就 余 棍 而 坐 , 执 余 手 ， 
有 时 纳 之 唇 际 亲 之 , 复 摩 抚 余 手 者 再 , 始 告 余 以 母 之 死 状 。 

谓 :“ 母 病 已 深 , 但 觉 心 神 慌 忽 ,不 自 宁 说 , 追 既 生 儿 , 吾 以 为 
心 有 所 属 , 病 或 得 间 , 不 知 其 沉 顿 已 深 ,逐日 败 象 呈 露 , 惟 抱 
尔 稚 弟 独 坐 而 哭 ,既而 哭 止 则 微 诈 , 声 低 而 悲 。 吾 有 时 闻 声 ， 
其 音 吐 似 至 自 云 表 , 滴 是 愈 胆 慑 , 稍 闻 人 声 , 即 赫然 惊 和 个 , 然 
其 待 我 , 则 终 始 无 改 其 度 。? 语 至 此 ,微微 小 扑 吾 掌 , 复 言 日 

“ 当 尔 言 归 之 一 日 , 此 一 日 , 即 为 彼 恢 复 彼 本 来 之 面目 。 改 
行 后 , 语 吾 日 : “我 自 度 不 能 更 面 吾 玉 雪 之 儿 矣 ! ? 语 时 状 其 
可 危 , 似 坚 确 其 辞 , 决 不 见 改 者 。 后 此 尚 欲 持 其 躯干 , 奋 其 
精神 ,而 披 姊 弟 二 人 , 仍 时 时 督 责 , 若 母 强 自 支 厉 , 顾 乃 不 如 
前 状 。 车 母 自 云 将 死 ， 顾 乃 未 语 彼 人 。 惟 一 日 去 死期 可 一 
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礼拜 , 忽 语 麦 得 斯 东 日 :“ 否 亲 爱 之 人 , 理 其 将 死 平 | 是 晚 否 
侍 之 睡 , 著 母 在 枕 上 语 吾 日 : “今日 对 彼 所 言 ,为 期 迫 侨 , 且 
吾 身 疲 共 已 极 , 果 今 夕 尚 可 以 察 , 寨 时 注 且 勿 行 ,上 帝 赐 福 
两 儿 ， 尤 当 优 彼 无 父 者 ?于 是 天 长 日 随 若 母 癸 。 若 母 有 时 
亦 语 彼 二 人 ,以 若 母 多 情 , 几 近 彼 左右 , 初 未 党 加 以 恶 语 , 僻 
二 人 去 后 , 始 告 我 以 腹心 之 言 。 每 睡 面 必 向 吾 , 吾 行 , 车 母 
即 不 得 睡 。 至 于 临终 之 一 夕 ， 即 与 天 亲吻 言 日 : * 果 此 怀抱 
之 儿 亦 天 , 壁 各 德 , 改 必 语 彼 二 人 ,以 童 尸 桃 吾 之 劈 , 同 瘘 于 
地 。 大 卫 亦 必 令 归 , 视 吾 下 空 。 汝 尚 须 告 彼 , 谓 彼 母 终 时 ， 
百 转 千 回 , 为 彼 祈 福 。， 语 至 此 ， 复 止 , 乃 轻 扑 余 掌 ， 已 复 言 
日 :“ 夜 深 侨 。, 言 渴 甚 , 吾 授 之 以 水 ， 若 母 忽 对 吾 微 笑 ,其 状 
至 美 。 迟 明日 出 ,车 母 复 音 日 : “当日 密 司 忒 考 伯 非 而 待 我 
厚 ,每 事 见 容 , 有 时 我 以 情 春 自 针 , 夫 言 两 心 相爱 , 即 为 门庭 
之 福 , 尔 虽 不 善治 家 ,而 吾 疮 已 足 。 噬 夫 ，， 壁 各 德 ， 涩 试 以 
腕 承 吾 颈 , 吾 觉 尔 面 与 吾 渐 远 , 今 当 与 尔 相依 至 毁 贴 。 理 如 
言 ， 而 车 母 即 终于 吾 劈 上, 状 亦 无 苦 ,但 如 沉睡 。> 壁 各 德语 
已 , 余 自 始 至 终 ， 竞 忘 麦 得 斯 东 至 吾 家 之 情 状 ,但 忆 自 乳 抱 
时 之 恋 母 , 至 母 垂 死 之 光阴 , 前 后 直接 。 每 每 追 怀 风采 ,但 
觉 母 之 慈 容 ,以 手 摄 吾 发 ,又 引 吾 作 跳 舞 状 。 余 今 诚 语 读 否 
书 者 , 须知 得 忘 后 事 但 怀 前 此 光阴 者 , 似 吾 母 忽 生 二 翅 , 凌 
践 直 向 前 此 安乐 之 时 光 ,将 后 来 苦 况 删除 都 尽 , 故 余 亦 但 能 
忆 母 前 迹 耳 。 此 坟 中 之 母 ,是 抱 余 怀 中 之 母 也 ; 彼 手 中 所 抱 
之 儿 , 非 稚 弟 也 ,我 也 ; 其 人 即 为 余 所 经 历 之 我 , 今 永 永 在 母 
怀抱 矣 。 
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母 葛 后 , 迦 茵 第 一 事 , 即 发 令 驱 壁 各 德 尽 此 月 炒 行 也 。 
壁 各 德 之 心 , 胡 能 郁郁 居 此 , 居 此 者 , 实 为 我 , 即 有 善 地 , 彼 
亦 弗 怪 。 壁 各 德 日 : “ 吾 势 当 行 。 "于 是 彼此 吊 慰 不 已 。 至 于 
余 后 来 之 事 , 二 憾 默 不 一 言 , 果 彼 前 一 月 令 我 自决 去 留 者 ， 
和 披 亦 甘 之 ， 顾 乃 弗 敢 。 一 日 ， 余 壮胆 问 迦 菌 以 何 时 更 人 学 
党 。 迦 凋 漠 然 日 : “ 似 不 更 赴 彼 间 矣 。 遍 然 送 止 。 而 余 及 壁 
各 德 欲 探 取 其 消息 , 卒 不 可 更。 二 憾 者 , 亦 不 视 余 为 人 类 ， 
车 以 目前 披 不 拘 挛 余 , 余 亦 落落 可 以 自由 , 问 后 思 之 , 则 终 
无 唉 饭 地 矣 。 彼 既 不 加 颜色 , 且 不 令 常 近 客 堂 。 有 时 偶 入 ， 
则 迎 萝 立 驱 余 出 , 然 亦 不 禁 余 亲 壁 各 德 ,先是 防 麦 得 斯 东 督 
课余 书 , 或 迎 巩 口授 , 祸 皆 立 中 。 少 须 , 余 大 悟 , 忧 之 无 谓 ， 
此 时 彼 意 不 属 余 以 书 , 直 和 欲 令 余 跳 趾 日 月 ,成 为 配 人 。 余 初 
不 审 其 用 心 之 蛆 酷 , 但 觉 母 死 之 后 ,如 中 巨 棒 , 脑 气 立 昏 , 百 
事 都 不 省 记 。 尚 有 一 节 ， 余 类 了 了 ， 知 此 二 憾 决 不 令 余 更 
亲 学 问 , 即 衣食 亦 不 过 问 , 追 长 一 无 所 长 ,直流 落 村 间 , 有 同 
行乞 ,或 味 流 于 外 , 自 图 其 生 。 惟 此 等 图 度 , 亦 不 久 留 脑 中 ， 
旋 起 旋 忘 。 一 日 , 余 即 灶 下 自 烘 其 手 , 微 问 辟 各 德 日 :“ 麦 得 
斯 东 益 厌 我 侨 , 披 初 不 悦 我 , 今 则 并 眼光 亦 不 一 及 。> 壁 各 德 
撒 吾 发 日 : “ 彼 或 悲凉 ,无 妥 及 族 也 。? 余 日 : “ 壁 各 德 , 余 心 何 
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尝 不 翡 , 彼 果 为 翡 而 忘我 , 我 胡 有 憾 , 今 度 其 人 决 不 如 是 。” 
壁 各 德 日 : “ 放 胡 为 知 其 非 翡 ?? 余 日 : “和 披 之 翡 切 为 己 也 ， 至 
今 尚 向 炉 村 坐 , 然 一 见 我 , 即 易 其 状 。” 壁 各 德 日 :“ 所 易 之 状 
如 何 ?” 余 日 : “经 也 。” 即 学 其 状 示 壁 各 德 ,日 :“ 彼 果 翡 也 , 胡 
为 而 人 把?” 壁 各 德 不 答 , 余 仍 以 手 近 灶 。 少 须 , 壁 各 德 日 : “大 
卫 。” 余 日 :“ 诺 。” 壁 各 德 日 :“ 吾 前 后 为 尔 思 之 ， 否 思 即 左近 
得 一 人 家 , 留 此 以 侍 涩 , 顾 乃 无 之 ” 余 日 : “然则 奈何 。 想 尔 
亦 非 有 生财 之 思 。” 壁 各 德 日 :“ 今 但 能 归 鸦 墨 斯 。/” 余 闻 言 
日 :“ 族 果 居 彼 ， 则 理 尚 足 徐 图 相 见 ， 若 觉 达 天 涯 ， 理 何 见 
者 1 ” 壁 各 德 日 :“ 吾 安 有 是 事 ， 子 在 此 ， 理 一 礼拜 必 一 至 视 
放 ， 至 于 死 而 后 已 。" 壁 各 德语 时 ， 余 自觉 心中 大 梗 立时 拔 
置 , 心 为 爽 然 。 壁 各 德 日 :“ 大 卫 , 吾 先 至 吾 兄 家 小 住 半 月 ， 
此 半月 中 , 余 稍 稍 释 其 愁 怀 昔 绪 , 我 意 族 居 此 亦 非 计 , 不 如 
从 我 赴 海 滨 , 亦 佳 事 。? 读 吾 书 者 , 须知 此 等 佳 消息 , 余 安 弗 
悦 ， 若 以 相 见 言 之 , 舍 辟 各 德 外 , 即 彼 家 人 为 余 亲 答 之 人 ， 
知 | 当日 待 余 之 善 ,人 恒 与 爱 密 柳 拾 石 海滩 , 荡 舟 为 乐 , 风趣 乃 
擅 人 间 。 此 遵 更 往 ,为 乐 更 深 于 前 , 且 掏 我 乃 忧 诉 之 爱 密 柳 ， 
用 自 排 遗 。 既 而 自 思 ， 果 迦 英 不 见 答 者 如 何 ” 时 迦 菌 又 人 
砚 物 ， 壁 各 德 即 与 言 是 事 。 迦 茵 日 : “此 捅 子 赴 和 披 亦 空 度 时 
光 , 须 知 少年 人 好 闲 , 足 生 万 恶 。 然 而 在 此 亦 闲 ,等 闲 耳 ,不 
如 纵 之 使 行 , 亦 佳 ,” 壁 各 德 此 时 颜色 顿 变 , 似 有 所 言 , 既而 
复 止 ， 知 言 时 将 种 恶 于 余 身 。 时 坛 中 有 腹 菜 ， 迎 茵 俯 而 检 
之 , 言 日 : “此 事 且 勿 语 吾 弟 , 吾 一 诺 即 行 可 也 。” 余 谢 之 , 然 
不 敢 有 得 意 之 色 , 防 为 彼 所 见 , 又 泥 余 行 。 此 时 , 迦 英 则 和 斜 
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视 余 面 , 果 微 露 悦 色 , 则 理事 且 立 败 。 时 壁 各 德 谢 去 之 期 已 

, 吾 二 人 乃 馆 行事 , 仍 巴 格 司 以 车 至 。 先 是 巴 格 司 车 止 栅 
门 , 战 足 弗 入 , 今 则 径 入 内 庭 ,为 壁 各 德 负 箱 僻 。 巴 格 司 负 和 侯 
时 , 忽 引 目 视 余 , 余 见 状 , 审 其 有 异 。 壁 各 德 出 门 ,以 长 别 之 
故 , 不 能 无 情 , 岩 起 , 先 哭 吾 母 坟 ; 登 车 , 则 以 巾 蒙 面 , 哭 不 可 
止 . 方 彼 蒙 面 , 巴 格 司 坐 而 驱车 , 似 无 闻 见 ,已 而 壁 各 德 去 巾 
发 言 , 余 见 巴 格 司 点 首 作 丑 状 , 余 乃 莫名 其 所 以 ， 觉 其 人 枯 
坐 , 则 问 之 日 :“ 密 司 忒 巴 格 司 , 晨 气 佳 也 。” 巴 格 司 日 :“ 佳 。” 
余 日 :“ 壁 各 德 不 与 侨 2 巴 格 司 日 : “为 意 适 耶 ?2 语 后 少 思 ， 
则 引 目 视 壁 各 德 言 日 : “ 适 乎 ?? 壁 各 德 笑 日 : “ 然 。" 巴 格 司 移 
坐 近 壁 各 德 , 少 伸 其 臂 日 :“ 果 适 耶 ?” 如 是 问 之 者 再 ,每 问 则 
移 身 近 壁 各 德 , 时 时 以 臂 肘 之 ,至 于 后 来 , 几 于 三 人 同 挤 , 余 
气息 至 不 能 宣 。 壁 各 德 斥 令 勿 尔 , 巴 格 司 快 快 , 少 移 其 身 , 然 
为 状 至 得 , 似 以 良法 得 不 言 之 秘 , 已 则 不 言 , 令 壁 各 德 言 之 。 
少 须 又 言 日 :“ 果 适 耶 ?” 于 是 复 挤 余 二 人 于 座 间 ， 余 呼吸 又 
梗 , 少 须 又 复 如 是 , 余 知 状 , 则 起 立 不 为 所 挤 。 已 而 车 至 逆 
旅 , 巴 格 司 少 停 , 市 羊肉 啤酒 饮食 我 。 壁 各 德 饮 时 , 巴 格 司 
复 引 身 近 壁 各 德 日 :“ 适 平 ?” 壁 各 德 酒 溢 其 唉 ， 大 哈 几 死 。 
车 遂 至 牙 黑 斯, 时 市 人 大 集 , 巴 格 司 乃 引 目 向 马 , 遂 不 复 为 
是 状 。 既 至 牲 墨 斯 , 汉 姆 及 密 司 式 壁 各 德 已 前 候 于 车 站 , 见 
余 大 悦 , 且 与 巴 格 司 握手 。 巴 格 司 见 众 负 侯 , 则 以 背负 墙 ， 
如 有 所 思 , 追 余 将 行 , 则 招手 引 余 至 人 家 门 外 言 日 : “此 事 成 
于,” 余 傅 然 漫 应 之 。 巴 格 司 日 :“ 此 事 不 为 无 效 ,” 余 复 漫 应 
之 。 巴 格 司 日 :“ 涩 知 谁 名 愿意 者 ? 愿 者 ， 巴 格 司 一 人 。” 余 
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点 首 。 巴 格 司 日 : 万事 遂 侨 , 理 为 尔 友 妖 ,此 事 之 成 , 滋 得 尔 
力 .” 显 | 巴 格 司 所 言 , 余 一 不 之 知 , 徒 仰 面 注 视 而 已 。 实 则 余 
欲 即 其 容 止 探 彼 衷 曲 , 殊 无 成 功 , 以 彼 木 木然 , 无 从 得 其 兆 
也 。 时 壁 各 德 呼 余 , 余 始 行 , 壁 各 德 问 余 , 彼 何 言 7 余 述 巴 
格 司 言 成 功 矣 , 壁 各 德 日 :“ 其 人 殊 冒 昧 , 然 亦 不 复 较 此 , 大 
卫 , 放 为 我 度 之 ,我 果 嫁 者 , 放 意 云 何 ?? 余 日 :“ 族 虽 嫁 夫 ,其 
爱 我 当 无 变 。? 壁 各 德 大 悦 ， 即 于 道中 抱 余 亲吻 日 :“ 我 心 胡 
能 变 ! ”而 市 上 人 及 汉 姆 叔 侄 见 皆 情 然 。 余 复 前 行 ， 壁 各 德 
日 :“ 适 所 言 事 ， 族 意 究 何如 ?2” 余 日 :“ 嫁 乎 ?” 壁 各 德 日 : 
“ 然 。” 余 日 :“ 事 亦 良 佳 , 汝 果 嫁 是 人 ,车 马 则 为 汝 所 有 ,其 命 
车 视 我 ,可 以 勿 须 车 值 。? 壁 各 德 日 :“ 理 所 爱 之 播 子 , 涩 意 如 
我 ,我 于 前 月 中 已 具 此 成 算 , 果 嫁 者 , 良 足 自由 , 较 之 灶 下 婢 
为 良 。 须 知 吾 居 尔 家 久 , 更 易 新 主 , 百 凡 莫 知 所 措 ; 且 既 嫁 
巴 格 司 密 途 之 居 , 和 欲 至 吾 所 爱 主 人 之 坟 上 , 俄 质 即 至 , 无 须 
于 人 , 即 死 后 亦 可 埋 骨 于 莉 之 左右 。” 语 已 寂然 。 少 须 , 壁 各 
德 日 : “此 事 汝 果 弗 悦 者 ， 我 决 弗 嫁 。” 余 日 :“ 壁 各 德 ， 我 安 
忍 梗 放 事 ， 且 我 奚 不 愿 者 .2? 壁 各 德 复 抱 我 日 : “我 亦 思 之 至 
久 , 为 切 要 久远 之 图 , 今 当 更 思 之 , 且 与 吾 兄 商 之 ， 今 且 勿 
言 。 巴 格 司 人 亦 坦 率 , 果 事 其 人 , 亦 足 以 适 , 此 袭 巴 格 司 言 
也 。” 壁 各 德语 已 大 笑 , 余 闻 壁 各 德 袭 用 巴 格 司 语 , 亦 大 笑 ， 
直至 于 船 室 之 次 ,笑容 尚未 敛 。 船 室外 景物 , 较 吾 初 来 时 尚 
如 恒 状 ， 惟 略 觉 较 前 为 小 。 根 密 支 迟 予 于 门 外 。 入 室 时 陈 
设 如 故 , 余 即 俯视 鱼 笼 ,而 虾 蟹 之 相 错 , 仍 杂乱 如 旧时 所 见 ， 
独 不 见 爱 密 柳 。 余 问 老 渔 日 :“ 爱 密 柳 安 在 ?” 老 渔 负 侯 行 
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道 , 汗 淋 其 额 , 且 拭 额 汗 , 且 报 余 日 : “至 学 堂 , 且 归 锋 。 复 视 
其 钟 日 : “或 二 十 分 , 或 半 句 钟 间 至 侨 , 彼 不 在 家 , 人 人 力 无 
欢 惊 , 亦 奇 矣 。” 根 密 支 闻 声 而 串 , 作 欲 活 状 , 老 渔 磨 手 日 : 
“ 勿 尔 , 勿 尔 ” 根 密 支 日 :“ 放 不见 爱 密 柳 而 无 欢 , 不 审 吾 心 
刀 悲 性 异 于 族 辈 , 以 吾 为 孤 媚 之 人 , 末 解 家 庭 之 乐 , 凡 有 所 
触 , 均 反 召 意 , 惟 此 女 与 吾 合 也 。? 且 语 且 叹 , 伏 而 吹 火 , 老 渔 
则 人 迄 其 首 自 语 日 :“ 彼 又 思 及 老伴 矣 。” 余 闻 此 后 ， 知 根 密 支 
悼 外 之 心 ,至 今 无 变 也 。 即 以 余 言 之 , 此 来 之 快 快 , 较 之 前 
此 为 书 形 , 意 必 未 见 爱 密 柳 , 故 成 此 状 。 因 思 爱 密 柳 归 途 何 
出 , 余 将 迎 之 于 半 道 。 已 而 远 远见 人 影 , 余 即 知 为 爱 密 柳 ， 
彼 躯 干 虽 少 高 , 然 仍 幼稚 不 类 成 人 。 此 时 爱 密 柳 已 近 余 , 睛 
愈 兰 蓝 ,证 如 秋 濑 ,二 口 辅 尤 可 怜爱 。 既 近 , 余 转 采 肌 , 竞 欲 
与 之 避 面 , 引 目 伴 视 他 物 。 爱 密 柳 亦 伴 为 不 见 ,长 笑 疾 趋 , 越 
余 身 外 而 过 。 余 本 拟 爱 密 柳 呼 予 , 既 不 语 余 , 仅 能 尾 而 追 之 。 
爱 密 柳 行 速 , 余 直至 船 室 之 外 , 始 及 受 密 柳 。 爱 密 柳 斗 然 回 
顾 日 :“ 放 耶 ?2? 余 日 : “ 爱 密 柳 ,当道 上 乃 不 见 我 , 谍 不 知 为 我 
来 耶 ?> 爱 密 柳 日 :“ 放 谍 亦 不 识 我 耶 ! ” 余 欲 与 亲吻 ， 爱 密 柳 
趣 以 手 力 掩 其 唇 言 日 : “ 今 非 稚 子 侨 。 "大 笑 奔 和 人 船 室 。 此 时 
爱 密 柳 状 乃 大 变 , 故 挪 扒 余 , 余 愈 不 能 坚忍 。 因 忆 前 此 余 二 
人 同 坐 木 箱 之 上 ,饮食 便 之 ,今日 爱 密 柳 乃 远 我 弗 就 ,而 就 根 
密 支 。 老 渔 日 : “ 放 胡 为 不 与 大 卫 同 坐 ?> 爱 密 柳 播 首 , 以 发 蒙 
其 面 , 不 答 而 笑 。 老 渔 乃 出 甚 巨 灵 之 掌 , 抚 其 发 日 : “小 猫 黑 
截 ! ” 汉 姆 对 立言 日 :“ 马 司 德 大 卫 , 彼 途 来 跳 荡 , 非 人 所 御 。” 
亦 格格 笑 。 爱 密 柳 居 老 渔 家 , 人 人 爱 怜 其 慧 , 老 汐 尤其 ,每 
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爱 密 柳 以 嫩 脸 偿 老 渔 影 须 , 凡 有 所 求 , 匪 不 如 志 , 实则 爱 密 
柳 之 辩 慧 娇柔 ,举止 之 间 , 既 点 且 含 晒 用 , 愈 觉 增 媚 , 余 肝 脑 
均 醉 是 人 。 时 方 敬 饮 ， 老 渔 述 及 阿 娘 死 状 ， 爱 密 柳 泪 落 如 
绳 , 视 余 黑 默 相 怜 , 余 感 人 五 中 , 不 能 殴 之 以 语 。 老 渔 即 以 
手 分 其 网 发 言 日 : “此 亦 无 母 之 人 也 。” 复 应 手指 汉 姆 日 :“ 此 
又 其 一 ， 惟 外 状 观 之 , 弥 复 不 类 。” 余 日 :“ 密 司 忒 壁 各 德 , 果 
吾 新 丧 ， 亦 得 一 人 如 密 司 式 者 ， 为 我 将 护 ， 我 亦 不 类 孤 露 
侨 。 汉 姆 大 呼 日 : " 马 司 德 大 卫 ， 族 言 当 矣 .? 受 密 柳 即 至 老 
渔 前 与 之 亲吻 ， 致 诚 款 。 忽 老 渔 谓 余 日 :“ 尔 学 堂 中 所 深 契 
之 友 ， 今 如 何者 ?” 余 日 : “得 考 言 司 蒂 尔 福 司 耶 *” 老 渔 日 : 
“ 似 为 是 名 。” 语 汉 姆 日 : “此 名 与 亚 渔 家 口号 同 也 。”( 几 船 之 转 
舵 亦 日 司 落 尔 ) 汉 姆 大 笑 日 :“ 叔 氏 所 指 艇 也 。” 老 渔 日 :“ 船 之 
运动 , 必 资 于 舵 ， 即 以 运 舵 之 名 加 之 于 和 能， 相去 亦 不 甚 悖 。 
此 闲 语 也 ， 今 但 问 此 学 生 如 何者 ?” 余 日 :“ 吾 别 学 堂 时 ， 
司 蒂 尔 福 司 无 羡 也 。 老 渔 方 吸烟 ， 即 扬 手 动 其 烟斗 日 : “是 
人 为 良友 , 足 与 往来 ; 旦 其 人 风 仪 饮 干 党 壮美 , 惟有 福 者 始 
能 接 之 。” 余 闻 彼 称 我 良友 , 即 大 悦 , 报 之 日 :“ 良 然 , 其 人 风 
仪 躯 千 之 美 壮 ， 果 如 尔 言 。? 老 渔 日 :“ 言 美 足 尽 耶 ! 至 立 悍 
前 ,大 似 ……” 和 久之 日 : “无 物 不 可 以 肖 , 英 捍 哉 ,此 学 生 也 !” 
余 日 :“ 论 披 品 格 ,无 语 不 肖 ,勇猛 因 如 狮子 ,而 中 怀 坦 坦 ,万 
足 动人 。” 老 渔 日 : “其 人 果 向 学 ， 则 世间 殊 无 难事 。” 余 日 : 
“ 脱 明 殖 出 天 赋 ， 菲 物 不 知 。” 老 渔 点 首 至 再 ， 言 日 : “良友 
哉 ! ” 余 日 :“ 彼 任 事 如 拾 草 , 读书 洞 彻 了 悟 , 非 人 所 及 , 即 足 
葛 亦 绝技 , 容 我 数 辈 , 初 无 所 慨 。” 老 渔 复 点 首 称 可 。 祭 日 ; 
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彼 词 令 至 佳 , 凡 与 人 辩 , 辩 无 不 胜 , 有 时 高 歌 , 则 声 彻 云 汉 ， 
闻 之 更 当心 醉 .” 老 泡 复 点 首 称 可 。 余 愈 言 愈 长 , 称 其 度量 ， 
复述 其 忠 笃 , 凡 足 令 人 起 写 , 百 举 乃 不 能 尽 其 词 , 余 以 孤 露 
之 童 , 入 彼 幢 慷 之 内 , 感 荷 至 于 无 已 。 方 余 语 时 , 忽 见 受 密 
柳 引 首 向 余 , 倾听 至 甘美 , 至 于 声息 丝 停 。 余 上山 之 大 异 , 立 
止 而 观 其 人 , 众 亦 移 目 视 爱 密 柳 , 争 大 笑 不 已 。 老 渔 日 :“ 大 
致 受 密 柳 亦 愿 见 其 人 耳 。 爱 密 柳 为 众 目 所 集 ， 则 差 雇 巡 俯 
其 首 , 忽 自 额 发 鲜 中 引 目 视 余 , 见 余 尚 注目 其 人 , 则 离 座 而 
去 , 深 匿 不 出 。 余 仍 睡 于 小 杨 之 中 , 闻 海 上 严 风 大 吼 如 狂 ， 
风声 悲壮 , 余 亦 以 为 必 追 悼 逝 者 , 始 为 此 翡 吓 之 音 , 因而 思 
己 无 家 ， 不 期 项 咽 ， 乃 默 衬 上 帝 。 祷 时， 并 言 后 此 愿 得 个 
爱 密 柳 则 心愿 北 矣 。 社 已 浙 浙 而 睡 。 后 此 即 船 室 中 饮食 嫩 
游 ,一 如 初 来 时 景象 。 惟 爱 密 柳 恒 不 与 余 同 出 海滩 之 上 , 既 
和 欲 读书 ,复习 针 党 ,长 日 几 据 其 半 。 祭 自 念 此 女 即 不 读书 治 
艺 , 亦 不 能 如 前 之 耦 居 无 猜 。 爱 密 柳 此 时 已 不 以 稚 小 自居 ， 
娟 娟 作 女郎 状态 矣 。 中 心 固 好 我 ,但 不 越 礼 蒙 嫌 而 亲 我 ,有 
时 调 笑 ， 特 小 示 机 锋 而 已 。 余 省 其 放假 之 期 ， 预 出 迎 之 于 
道 ,而 受 密 柳 知 状 , 则 间 道 先 归 , 见 余 怀 形 而 归 , 则 临门 吃 吃 
而 笑 。 其 尤 有 情 致 者 , 即 门 次 路 小 杨 治 针 沾 , 余 则 跨 小 木 箱 
临 其 堪 方 ,读书 娱 之 至 今 思 及 四 月 芳 时 , 觉 日 影 水 光 , 都 含 
风趣 ,后 此 乃 不 复 更 党 此 种 辣 味 。 余 初 至 之 第 一 夕 , 巴 格 司 
忽 腾 肿 而 前 , 担 大 巾 豆 橘子 ,不 言 其 谁 俩 , 临 去 匮 于 户 后 , 匆 
匆 自 行 。 汉 姆 见 巴 格 司 遗 落 物 事 , 则 追 而 呼 之 , 及 归 , 则 言 
此 物 上 壁 各 德 。 后 此 每 夕 辑 至 ， 至 必 以 物 ， 然 物 亦 不 言 所 
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授 ,但 长 置 户 后 而 去 。 物 百 变 不 同 , 有 时 或 出 人 意 表 。 祭 尚 
忆 一 次 为 两 豚 蹄 ,一 次 为 针 圳 ,一 次 为 苹果 ,一 次 为 耳 班 ,一 
次 为 西班牙 葱 ,一 次 为 叶子 戏 ,一 次 为 鸟 笼 , 一 次 为 腌 腿 。 
巴 格 司 之 媚 女 人 , 直 越 出 常 蹊 之 外 , 看 特 不 易 发 言 , 每 至 恒 
与 壁 各 德 对 坐 , 如 御 车 时 之 视 马 耳 。 一 日 爱情 勃 生 , 忽 起 夺 
壁 各 德 治 线 之 小 螨 块 , 怀 之 而 去 。 明 日 复 至 , 见 壁 各 德 治 线 
时 , 则 出 蜡 怀 中 , 授 壁 各 德 用 , 既 则 复 怀 之 , 似 长 日 之 来 , 恒 
为 是 事 ， 而 终 不 言 。 或 时 引 壁 各 德行 于 沙滩 ， 但 日 :“ 放 适 
乎 ?> 仍 如 前 语 ， 无 他 说 辞 。 壁 各 德 于 其 行 后 ， 必 以 裙 幅 自 
蒙 , 大 笑 不 已 。 于 是 家 人 恒 以 巴 格 司 为 笑柄 ,而 根 密 支 独 否 ， 
意 披 亡 夫 在 时 , 亦 复 如 是 ,但 言 是 人 大 类 吾 老 伴 也 。 余 居 船 
室 可 半月 , 垂 归 矣 , 闻 彼 家 人 言 巴 格 司 及 壁 各 德 将 同 出 游 竟 
日 , 余 及 爱 密 柳 亦 从 而 出 。 余 知 明日 与 受 密 柳 长 日 同 车 ,此 
人 生 幸 福 , 夜中 至 不 能 睡 , 迟 明 已 起 。 方 晨 餐 时 , 见 巴 格 司 
已 以 硅 至 , 壁 各 德 仍 常服 , 且 为 如 母 服 缁 。 巴 格 司 衣 将 蓝 之 
衫 , 幼 者 制 逾 广博 , 袖口 直 掩 其 指 , 领 高 直 推 其 乱 发 倒 想 于 
上 , 铜 钮 至 巨 , 半 臂 及 裤 皆 新制 , 此 时 巴 格 司 已 近 上 等 社会 
人 物 。 既 登 车 , 见 老 渔 执 旧 履 十 手 , 为 巴 格 司 祝福 , 将 斤 之 
车 上 ， 然 不 自 据 ， 令 根 密 支 括 之 。 根 密 支 日 : “我 为 扳 零 之 
人 ,胡可 以 祝 人 福 ! 似 彼 全 福 , 适 与 我 反 , 胡 为 掷 之 !2 老 徇 
日 :“ 老 妹 氏 仍 放 掷 之 。 根 密 支 日 : “不 可 , 埋 心 果 自 适 者 , 尚 
可 行 之 , 今 放 一 帆 风 顺 , 仍 放 为 之 可 尔 。 此 时 壁 各 德 欲 行 ， 
与 举 家 亲吻 为 别 , 余 与 爱 密 柳 已 并 坐车 后 , 巴 格 司 及 壁 各 德 
则 同 坐 于 余 前 。 车 垂 行 侨 , 若 不 之 掷 , 行 且 无 时 , 于 是 根 密 
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支 遂 掷 破 履 车 上 , 掷 后 立 器 , 余 心 至 贝 人 发, 以 为 弗 吉 。 汉 姆 即 
扶 掖 其 人 , 根 密 支 哭 日 : “ 似 我 伶 介 , 仍 入 皇 田 院 为 当 。? 车 行 ， 
余 亦 不 竞 闻 其 语 。 余 车 先 至 一 礼拜 堂 , 巴 格 司 止 其 车 , 缚 其 级 
于 浆 干 上 , 拱 壁 各 德 同 入 ,车 上 但 余 二 人 , 余 遂 以 手 抱 爱 密 柳 
纤 腰 , 言 日 : “ 吾 欲 行 矣 ,在 礼 宜 彼此 相爱 , 尽 一 日 之 欢 。? 爱 密 
柳 许可 , 且 人 允 予 与 之 接吻 , 余 大 悦 , 言 日 :“ 吾 心爱 改 至 矣 , 若 
他 人 图 娶 尔 者 ,各 将 流血 与 之 搏斗 ” 爱 密 柳 闻 言 亦 不 性 , 言 
日 :“ 电 截 括 子 ! ” 语 后 微 叮 , 妙 美 乃 无 伦 匹 , 余 注 视 其 面 ,万 忧 
都 捐 。 巴 格 司 及 壁 各 德 在 堂 中 ,久久 始 出 , 复 以 车 野 适 。 道 中 
巴 格 司 和 个 目 向 余 日 :“ 放 忆 和 否 吾 前 在 车 箱 中 以 粉笔 书 何 人 名 
者 ?2? 余 日 : “克拉 拉 壁 各 德 也 。" 巴 格 司 日 : “ 今 兹 宜 作 何 书 ?? 
余 疝 日 : “克拉 拉 壁 各 德 ” 巴 格 司 日 :“ 其 下 尚 宜 增 三 字 日 巴 
格 司 ,” 语 已 大 笑 , 车 为 之 震 , 余 始 大 悟 ,此 次 之 入 礼拜 党 ,成 
婚礼 侨 。 壁 各 德 此 次 成 礼 , 不 欲 人 知 , 至 于 不 立 见 证 , 今 既 
为 巴 格 司 所 发 ， 则 亦 忆 然 而 羞 。 既 而 日 : “此 事 亦 云 毕 矣 。 
时 车 至 一 小 逆 旅 中 , 肆 人 似 预 知 余 至 , 列 着 于 案 , 饮 唉 至 乐 。 
余 见 壁 各 德 虽 新 嫁 夫 ,而 举止 从 容 如 已 嫁 者 。 饭 罢 , 引 余 及 
爱 密 柳 出 门 闲 上 蚜 , 巴 格 司 意 得 , 则 坐 而 吸烟 ,今日 躺 简 喜庆 
之 事 , 胃 力 大 增 , 独 进 二 鸡 并 豚 肩 ,至 于 进 敬 时 , 复 进 腌 肉 一 
巨 方 , 食 量 可 云 巨 侨 。 黄 错时 车 归 , 徐徐 行 于 道上 , 余 于 车 
中 山 星 ,彼此 谈 笑 , 所 言 者 , 皆 评 骂 余 身 , 余 即 以 所 学 语 之 于 
众 ， 而 巴 格 司 量 称 余 为 能 ， 微 语 其 毒 日 : “此 小 才 士 也 。” 语 
罢 , 后 出 巨 衫 综 余 及 爱 密 柳 于 此 衫 底 ,彼此 假 倚 , 乐 乃 无 极 。 
余 思 后 此 成 婚 日 ,或 在 树 里 田间 , 自 度 境况 ,性 须 家 为 ,躯干 
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弗 长 ,智慧 弗 增 ,长 此 垂 肯 之 光阴 ,不 亦 乐 耶 ， 且 彼此 相 将 ， 
徒步 于 野草 润 花 之 侧 , 趁 此 阳光 闲 玩 ; 夜中 则 桃 营 而 卧 , 为 
清冷 无 峰之 梦 寄 ; 死 后 , 众 鸟 为 余 启 土 而 莫 , 亦 大 佳 事 。 余 
趁 车 行 , 而 心思 飞越 , 如 入 他 星球 之 内 。 已 而 至 侨 , 时 已 中 
夜 , 巴 格 司 夫妇 即 门 外 为 别 , 自 归 其 家 。 余 见 壁 各 德行 , 则 
姿 然 自 念 , 壁 各 德 今 非 我 有 矣 。 是 日 非 在 爱 密 柳 家 者 , 即 相 
坐 达 晓 , 亦 不 归 究 。 老 渔 及 汉 姆 知 余 态 壁 各 德 , 则 陈 酒 馈 ， 
令 余 开 拓 雅 怀 ,而 爱 密 柳 竞 与 余 同 坐 ,此 为 至 船 室 中 第 一 次 
耳 , 余 悲 怀 为 之 少 抒 。 是 夜 潮 生 , 予 亦 将 睡 , 老 渔 及 汉 姆 送 
入 海 行 渔 。 屋 中 但 根 密 支 及 受 密 柳 与 余 , 惟 祭 为 男子 , 觉 胆 
力 森 动 , 自 诗 将 保护 此 二 妇 人 , 甚 愿 有 巨 狮 毒 蟒 入 门 , 将 叭 
此 二 人 , 余 则 奋勇 力 斩 此 物 , 则 勇 名 当 自 施 布 于 字 内 。 顾 牙 
黑 斯 中 初 无 怪物 , 余 无 术 , 但 能 于 梦 中 与 毒龙 斗 也 。 侵 晨 ， 
壁 各 德 已 至 ,临门 呼 我 。 晨 餐 后 , 引 余 至 彼 家 ,小 屋 两 榴 , 颇 
精 洁 。 即 以 应 次 为 家 人 起 坐 之 所 , 其 中 有 杜 , 其 上 有 软 盖 ， 
可 以 掀 动 , 畦 此 柚 面 , 状 似 作 字 之 格 。 其 上 有 书 ,为 福 克 司 
所 著 , 中 纪 前 此 为 宗教 殉 节 之 人 , 余 即 所 取 而 读 之 , 及 今 追 
思 , 乃 一 字 不 复 省 记 。 后 此 每 至 其 家 , 即 取 杨 距 而 就 柏 读 此 
书 , 书 中 多 画图 , 均 烧 杀 烙 死 之 象 , 魂 饮 为 怪 。 僻 长, 偶 记 书 
中 惨状 , 即 忆 壁 各 德 家 , 既 及 壁 各 德 家 , 即 及 书 中 惨状 , 若 丙 
两 比 附 ,不 能 分 析 者 。 是 日 , 即 与 老 渔 及 汉 姆 别 , 遂 居 壁 各 
德 小 楼 之 上 。 杨 上 有 小 雇 阁 ， 名 鱼 书 即 置 其 上 。 此 枫 壁 各 
德 专 为 余 设 , 语 余 日 ;亲爱 之 大 卫 , 族 当 知 否 , 苟 一 日 居 此 ， 
其 上 有 巨 足 庇 风雨 者 , 必 为 涩 施 此 杞 , 吾 亦 决 不 他 用 ,长 日 
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候 尔 临 蔡 。 即 使 尔 至 亚洲 中 国 , 亦 当知 吾 之 施 杨 是 间 , 一 无 
改 置 .” 余 知 壁 各 德 本 之 至 诚 ， 帮 至 再 鸣谢 。 此 语 即 第 二 日 
晨 起 , 以 手腕 加 吉首 , 一 一 语 余 者 。 余 即 于 是 日 归 , 巴 格 司 
御 车 , 壁 各 德 与 余 同 坐 而 归 , 既 至 门 , 壁 各 德 旨 入, 执 手 悲 不 
自 胜 。 余 见 其 车 行 , 余 引 目 内 盼 , 屋 中 人 都 无 笑容 , 此 际 翡 
酸 , 有 非 万 言 所 刻 者 。 后 此 光阴 , 但 有 一 言 , 彼 二 人 况 视 我 
如 无 物 ,生死 一 昕 之 余 。 余 回忆 及 , 尚 觉 恨 填 胸 腾 。 家 居 息 
寞 ,至 无 聊 赖 ,入 无 亲 而 出 无 友 , 饱 暖 饥寒 , 一 不 见 问 ,大 类 
形 家 之 狗 。 余 当 奋 笔记 此 时 , 尚 觉 有 一 股 颂 巡 之 气 , 扑 我 笔 
端 。 脱 使 当时 置 我 于 极 暴 虐 无 纪 之 学 堂 ， 余 亦 甘心 受 其 答 
责 , 顾 终 不 能 得 其 部 署 。 彼 二 憾 者 , 菲 特 视 我 如 畜 , 质 言 之， 
竞 类 弃 物 。 此 时 麦 得 斯 东家 浙 陵 闪 ,即使 小 康 , 彼 亦 断 不 更 
令 向 学 。 以 理论 之 ,不 俄 不 管 , 已 非 虐待 , 顾 余 之 所 受 者 , 似 
此 身 若 有 若 无 , 不 系 二 人 之 眼 孔 , 彼 钱 我 答 我 , 尚 有 已 时 ,而 
此 冷淡 光阴 , 则 真 绵绵 无 绝 期 人 号 。 逐 日 逐 月 逐年 ,二 人 之 状 
戌 如 是 而 已 。 余 有 时 自 虚 果 得 病 者 ,不 知 彼 人 又 将 如 何 ? 能 
否 至 吾 病 杨 一 问 , 下 之 以 状 , 其 或 不 来 。 此 二 人 在 家 时 , 余 
固 与 同 饭 , 若 他 出 , 则 一 人 自 食 。 含 讲 丛 后 ,出 门 游 种 , 初 不 
喷 责 , 惟 不 令 交 友 , 大 抵 一 出 论 交 , 诉 其 冤 曲 , 将 不 利于 二 
性 。 以 此 之 故 , 医生 杰 力 迫 常 来 招 余 ; 医生 亦 正 悼 亡 , 以 世 
交 之 故 , 用 奈 寂 宽 。 而 迦 芮 力 持 以 为 不 可 ,每 数 请 ,但 许 一 
行 。 余 至 医生 家 , 则 畅 适 不 可 言 状 , 既 展 其 书 , 觉 屋 中 皆 药 
香 触 自 , 余 且 静 观 其 调 药 。 此 时 壁 各 德 亦 不 能 至 而 亲 余 ,二 
憾 既 恨 其 人 , 遂 不 听 前 。 壁 各 德 仍 坚守 前 约 , 悬 栅 待 我 , 每 
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一 礼拜 , 必 于 近 处 约 余 相 见 , 且 来 必 以 物 饮 我 。 余 屡 请 造 壁 
各 德 家 , 乃 不 许可 , 然 久 入 始 纵 一 行 。 至 时 , 见 巴 格 司 颇 音 
其 资 , 壁 各 德 则 时 讨 其 音 。 巴 格 司 本 有 余 积 , 置 之 床 下 , 严 
局 密 铺 , 谓 为 衣 篇 。 壁 各 德 欲 得 其 资 , 非 入 和 久 商 酌 裁量 , 初 
不 可 得 。 余 思 壁 各 德 每 以 饵 俩 我 , 滋 非 易 易 。 以 上 时 日 , 余 
苟 非 有 旧书 排 遗 者 ,其 状 直 等 诸 办 拘 ,每 拓 故 书 , 轰 读数 思 。 
关 是 尤 有 一 境界 较 前 尤 避 ， 苟 余 知 觉 未 泥 ， 则 永 永 不 忘 其 
事 , 即 在 笑 乐 之 时 , 偶 一 念 及 , 亦 即 斩 然 无 次。 一 日 , 余 在 门 
外 排 遗 , 方 欲 至 家 , 见 麦 得 斯 东 与 一 人 同行 , 余 见 而 路 足 ,和 欲 
急 趋 而 过 ， 其 人 忽 日 : “ 族 非 白 鲁 克 司 耶 ?” 余 日 : “ 非 也 ， 吾 
为 大 卫 考 伯 菲 而 .其 人 日 :“ 放 亡 侨 ， 族 决 为 白 鲁 克 司 鞭 非 
而 .2 余 闻 言 , 忽 悟 及 为 密 司 式 昆 宁 , 即 前 此 麦 得 斯 东 引 余 至 
船 中 游历 时 所 见 者 。 其 人 以 手 撒 吾 肩 ， 欲 挽 余 面 之 , 旋 日 : 
“和 白 鲁 克 司 , 履 如 何 , 曾 读书 乎 ?? 余 莫 知 所 答 , 以 目 视 麦 得 斯 
东 。 妻 得 斯 东 日 :“ 彼 家 居 未 尝 赴 读 ,此 人 措 置 大 难 , 吾 不 审 
为 之 地 。? 语 时 视 余 作 厌 恶 状 , 少 须 , 即 移 目 他 有 瞩 ,不 视 余 矣 。 
而 昆 字 尚 以 手 插 秋 和 肩 , 余 至 欲 脱 去 其 手 , 昆 宁 日 :“ 涩 平日 估 
供 无 伦 , 今 沿 如 前 状 耶 ?” 麦 得 斯 东 作 吕 状 日 :“ 彼 胡 不 然 ,可 
纵 之 去 , 放 悉 心 劳 问 , 披 感 改 耶 ?? 昆 宁 即 释 余 , 余 奔 归 。 既 
至 门 , 余 回首 望 彼 二 人 , 尚 吸 吸 作 语 , 殖 议 余 也 。 是 夕 , 昆 宁 
即 居 各 家 。 明 日 晨 餐 甫 罢 , 余 下 座 ,将 至 门 , 麦 得 斯 东 呼 余 ， 
正 色 引 余 至 别 案 , 而 迎 茵 方 治 针 溺 于 其 上 , 昆 宁 纳 手 衣 褒 ， 
以 目 外 有 瞩 , 余 拱 立 面 此 三 人 。 妻 得 斯 东 日 :“ 大 卫 , 少 年 人 居 
世界 中 , 必 任 以 事 , 断 无 闲居 此 世界 中 而 无 事 者 。” 迦 英 即 疾 
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言 日 :“ 似 涩 所 为 ,万 万 无 可 ! >? 麦 得 斯 东 日:“ 迦 英 , 效 事 听 我 
言 之 ” 复 日 : “少年 居 世 , 必 有 所 事 , 空闲 非法 , 似 尔 横 逆 之 
儿 , 尤 宜 刻 苗 自 新 , 方 足 成 人 , 以 我 思 之 , 必 困 放 于 若 趣 , 令 
磨 折 其 筋骨 ， 方 始 变化 气质 ”加 英 复 日 :“ 赐 强 断 非法 ， 必 
折 , 必 折 。? 麦 得 斯 东 以 目 视 迦 芮 , 似 止 之 勿 言 ， 然 闻 言 亦 甚 

此 者 。 复 面 余 日 :“ 大 卫 ， 放 当知 吾 家 非 小 封 侨 。 放 固 已 
读书 ,今日 读书 良 非 易 易 , 即 使 读书 不 糜 费 , 吾 为 尔 出 少 资 ， 
然 以 吾 思 之 , 族 居 学 堂 , 于 汝 无 益 。 今 为 涩 计 , 当 于 世界 中 
竭力 争 一 唉 饭 地 ， 以 预 为 得 策 。 族 亦 当 知 吾 有 酷 酒 之 肆 ?” 
余 日 :“ 闻 之 , 今 忘 之 侨 。? 麦 得 斯 东 日 :“ 识 与 弗 识 , 无 伤 也 ， 
此 肆 为 密 司 式 昆 宁 所 禾 。> 麦 得 斯 东 语 时 ， 余 不 期 引 目 视 昆 
学 。 才 得 斯 东 日 :“ 适 昆 字 言 酒 酷 中 须 得 童子 任 琐事 ， 吾 思 
与 其 倩 他 童 ， 不 如 用 放 。? 昆 宁 即 回首 日 : "此 子 想 无 他 事 足 
胜 其 任 。” 麦 得 斯 东 怕 然 不 之 答 , 即 日 :“ 汝 赴 织 时 ,所 应 得 之 
资 , 足 资 尔 零用 , 至 于 所 居 及 潜 衣 之 费 , 知 任 之 。” 迦 英 日 : 
“为 数 若 何 ? 尚 宣 一 核 ,” 麦 得 斯 东 日 :“ 即 尔 衣服 , 品 亦 任 之 ， 
计 尔 力作 所 得 , 或 不 足 于 衣 , 涩 今 同 昆 宁 至 伦敦 矣 ,此 行 观 
涩 能 否 自食其力 ,” 迦 茵 日 :“ 族 试 思 借 大 之 年 ， 乃 有 人 为 涩 
司 衣 食 , 当当 知足 , 勿 萌 异 心 。” 余 此 时 自 审 二 憾 之 谋 , 明 为 
余 策 , 阴 则 逐 余 , 余 已 知 矣 。 顾 年 久 不 忆 此 时 性 情 , 喜 耶 ? 
惧 耶 ?以 理 言 , 则 二 者 兼 综 , 但 言 其 一 , 初 未 当 也 。 余 此 时 
不 能 更 思 , 以 昆 宇明 晨 即 行 , 读 吾 书 者 , 须 为 余 记 此 明日 之 
晨 , 以 十 龄 播 子 , 冠 半 旧 之 白 冠 , 环 以 黑 纱 , 为 母 持 服 , 衣 黑 
外 衣 , 衬 以 坚韧 之 裤 , 此 殖 迦 获知 我 将 赴 世 界 中 战场 ,与 人 
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争 饭 , 故 衣 必 坚 蔬 牢 实 , 庶 不 至 于 败 志 。 余 之 服饰 既 如 此 矣 ， 
而 世界 中 产业 , 则 悉 藏 一 小 本 箱 之 内 ,于 是 遂 同 昆 宁 趁 邮 车 
赴 伦 敦 为 若 力 侨 。 乡 中 之 礼拜 堂 ， 家 中 之 门 宇 ， 树 下 之 至 
兆 , 渐渐 为 物 所 项 , 永 不 之 见 侨 。 余 外 所 条 翔 之 地 ,及 纪念 
之 物 , 悉 掷 吾 后 ,但 觉 天 海 茫 范 ,一身 前 趣 , 为 可 翡 也 。 


第 二 一 童 


余 今 日 著 书 时 , 年 长 侨 , 人 世 斐 欢 忧 乐 之 事 ， 所 经 滋 
影 , 遇 事 不 为 动 色 。 惟 思 以 十 岁 之 年 , 即 为 苦力 , 于 心 不 无 
耿耿 。 知 余天 资 非 薄 ,所 学 均 可 几 及 中 人 ，, 而 性 情 尤 笃 榴 ， 
于 人 有 恩 。 及 至 是 间 , 身心 交 痒 , 因 思 世 人 和 皆 同 铁石 , 见 而 
弗 怜 , 遇 事 一 听 之 蔡 毒 耶 ， 人 久久 果 乃 无 人 见习 ,于 是 遂 以 十 
岁 之 年 , 果 为 苦力 于 酒 肆 中 侨 。 织 居 太 姆 士 河 之 次 ,今日 新 
屋 毗 连 矣 ， 而 此 肆 仍 老 屋 , 门 宇 高 于 后 户 ,而 后 户 直 趣 河滩 
而 下 。 后 户 有 小 石 步 , 直 没 水 际 , 户 生 步 在 水 中 , 退 则 接 于 泌 
泥 之 上 。 乱 鼠 帘 逐 , 见 人 不 避 。 屋 中 木质 近 朽 且 垢 ,楼 级 亦 
腐 。 地 密 中 长 日 闻 鼠 声 ， 余 纳 此 情 状 于 脑 中 ， 一 日 不 能 起 
置 。 肆 中 贸易 , 人 多 种 杂 , 大 宗 消 路 , 锋 舟 信和 载 至 印度 。 舟 
来 厚 载 空 婴 , 肆 人 受 之 , 则 就 日 而 视 , 其 中 有 破裂 者 , 即 却 而 
勿 受 ; 选 既 , 则 以 水 涤 去 其 污 ; 涤 既 , 则 历 粘 招贴 于 味 上 ;或 
以 火 漆 封 其 塞 , 婴 满 , 则 又 纳 之 简 中 。 此 等 事 , 均 童 子 为 之 ， 
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余 其 一 也 。 与 余 同 事 者 可 三 四 辈 。 涤 器 地 颇 近 昆 宁 坐 处 ， 
可 以 游 目 及 之 。 余 受 事 之 第 一 日 , 昆 宁 命 老 辈 督 余 , 其 人 日 
密 克 倭 而 克 ， 衣 破烂 之 犊 鼻 军 ， 冠 纸 冠 。 语 余 日 :“ 父 为 舵 
工 , 每 逢 伦敦 府 尹 赛 百 艺 会 时 , 则 冠 黑 绒 之 冠 , 行 于 市 上 。” 
又 语 余 日 :“ 有 同 华 ， 基 名 至 奇 ， 名 日 粮 居 山 欧 。 其 以 此 得 
名 者 , 以 面 无 人 色 , 有 类 粮 届 耳 。 米 悄 之 父 , 居 梨园 中 为 贱 
役 ; 粮 悄 之 妹 , 则 为 小 鬼 。” 余 与 是 人 为 华 ,所 怀 至 侨 。 思 及 
身 在 学 堂 时 ,有 司 蒂 尔 福 司 诸 人 为 但 , 今 力 下 傍 佣 保 , 为 耻 
已 极 。 自 念 一 沦 贱 业 , 将 永 无 伸 眉 之 日 , 思 极 则 愧 不 可 抑 。 
几 前 此 所 业 ， 至 此 悉 无 所 用 ， 且 逐渐 而 忘 。 书 至 此 ， 至 于 
不 有 忍 详 书 。 恒 乘 密 克 弗 在 ,洗涤 酒 器 ,而 眼泪 直 与 水 同 沸 。 
追 至 十 二 句 钟 有 半 , 众 将 就 食 , 昆 宁 则 以 指 昌 壁 令 入 。 见 一 
中 年 胖 客 , 衣 棕 色 外 衣 , 黑 色 之 裤 , 发 秃 如 鹅 卵 , 不 着 一 丝 。 
余人 时 , 即 视 余 。 余 视 其 衣 , 则 腻 拆 不 堪 , 惟 领 巾 略 新 , 手 执 
行 杖 ,其 上 有 穗 , 亦 已 拍 腻 ,有 夹 鼻 眼 镜 , 悬 于 集 上 。 余 后 此 
方 知 此 镜 非 其 所 需 , 特 用 为 外 饰 。 余 入 时 , 昆 宁 日 :“ 此 即 其 
人 。? 胖 客 伪 为 茶 谨 , 言 日 :此 即 马 司 德 考 伯 非 而 耶 ?2 余 日: 
“ 然 , 先生 安平 ?” 胖 客 亦 问 余 , 余 刘 对 日 :“ 佳 ”实则 中 心 成 
癣 ， 亦 伪 佳 耳 ; 顾 即 非 佳 ， 亦 不 语 此 胖 人 。 基 人 日 : “各 得 
密 司 忒 麦 得 斯 东 书 ， 请 尔 居 吾 家 ， 吾 家 有 空 屋 ， 即 用 是 赁 
尔 。” 昆 字 日 :“ 此 君 日 密 司 式 密 考 伯 。” 密 考 伯 微 咳 日 : “此 吾 
名 也 。” 昆 宁 日 :“ 密 考 伯 与 麦 得 斯 东 友 善 ， 专 为 吾 肆 招 延 贸 
易 , 涩 此 来 , 麦 得 斯 东 令 尔 主 其 家 。” 密 考 伯 日 :“ 吾 居 在 普 的 
街 ， 温 得 扫 高 楼 ,” 余 鞠躬 日 :“ 闻 之 。” 胖 人 日 : “伦敦 之 地 广 
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博 , 改 年 少 ,不 审 道 之 所 出 , 防 尔 莫 辨 道里 , 故 自 至 引 尔 .> 余 
大 感谢 。 胖 人间 昆 宁 日 : “各 将 何 时 至 ?” 昆 宁 日 : “夜中 八 句 
钟 ,” 胖 人 日 : “如 约 。? 遂 戴 冠 执 杖 哮 气 而 去 。 去 后 ， 昆 宁 予 
我 以 工钱 ,每 礼拜 六 先 零 。 余 今 忘 其 为 六 为 七 , 殖 先 六 而 增 
余 七 耳 。 昆 宁 先 予 一 礼拜 之 值 , 予 因 托 粮 居 负 侯 至 高 楼 ,了 予 
以 六 辩 士 ,以 余力 未 能 胜 迄 也 。 晚 餐 可 六 辨 土 。 八 句 钟 时 ， 
胖 人 至 , 予 涤 面 同行 。 胖 人 每 首 转 折 时 , 必 处 处 令 余 识 之 ， 
勿 令 迷 道 。 既 至 ,楼 宇 之 破烂 ,一 如 其 人 , 尤 有 同 者 , 虽 破 尚 
涂饰 其 外 。 彼 引 余 见 其 妻 , 妻 瘦 将 如 婴 重 疾 , 为 状 非 少 年 。 
坐 于 客厅 , 抱 婴 儿 饮 乳 , 儿 为 挛 生 , 然 时 时 以 口 就 乳 无 休 时 。 
尚 有 二 儿 ,一 为 男子 ,可 四 岁 ; 一 为 女子 , 则 三 岁 耳 。 有 女 佣 
颜色 勋 黑 , 作 牛 跨 声 , 尝 语 我 为 无 亲 之 孤儿 , 养 于 育 婴 堂 中 。 
余 卧 室 在 屋顶 , 居 彼 之 后 小 屋 ,家 具 零 星 弗 备 。 密 昔 司 引 余 
人 和 视 , 群 儿 尽 随 , 既 入 少 息 , 言 日 :“ 吾 不 料 与 可 父母 同 住 时 ， 
乃 转 以 屋 赁 人 , 惟 密 考 伯 涩 甚 , 初 亦 无 恤 及 此 侨 。. 余 漫 应 之 。 
密 音 司 日 :“ 密 司 式 密 考 伯 艰 窘 之 形 ,至 今日 而 环 , 今 效能 否 
自 祛 其 累 , 正 尔 难 言 。 理 当日 与 吾 父 母 同居 , 乃 不 审 人 间 有 
一 穷 字 , 今 则 阅历 深 见地 高 矣 ,此 亦 吾 父 所 恒 言 者 ,” 余 闻 言 
仍 漫 应 之 。 然 微 闻 密 考 伯 曾 素 水 师 ， 不 审 是 言 是 否 为 彼 妻 
告 我 , 则 不 能 记忆 矣 。 当 余 侨 寅 彼 家 时 , 密 考 伯 百 凡 皆 窘 ， 
但 有 过 从 贸易 之 家 ， 为 彼 居 间 ， 得 少 资 而 已 ， 有 时 竞 空 无 
所 有 。 密 音 司 又 言 :“ 密 考 伯 债 主 若 不 假借 者 , 势 将 涉 讼 , 然 
吾 意 甚 愿 其 早 讼 , 取 血 于 石 中 , 血 安 从 得 ! 若 令 密 考 伯 清偿 
其 债 ， 责 安 有 者 .> 余 私 讶 密 昔 司 胡 以 举 其 农事 告 我 稚 齿 之 
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人 ,是 必 以 我 十 岁 之 年 , 行 佣 于 外 , 固 深 洞 世故 者 耳 ; 抑 负 其 
不 聊 之 气 , 即 非 我 , 亦 将 掀 此 酸 泪 , 诉 其 怀抱 之 儿 , 亦 未 可 
知 。 彼 复 言 极力 为 谋 助 其 夫子 , 顾 乃 弗 逮 , 然 尚 悬 一 铜牌 于 
门 次 ， 言 密 萌 司 密 考 伯 家 居 授 女 学 生 。 顾 余 乃 未 见 有 望 门 
执业 之 人 , 菲 特 无 是 , 即 稚 年 之 女 , 亦 未 有 妾 足 其 家 者 。 家 
中 亦 无 黑板 白 笔 之 属 ， 备 生 徒 之 用 。 凡 临门 者 ， 多 半 为 债 
主 , 其 来 无 时 , 至 有 鸿 鸿 然 , 势 将 咽 人 。 中 有 一 人 , 积 垢 满 
面 ， 状 类 皮 攻 ， 于 七 点 时 ， 夺 门 侧身 入 内 ,至 于 楼 级 之 下 ， 
大 呼 密 考 伯 上 日 : “放下 , 此 时 当 未 他 出 , 族 当 以 钱 还 我 , 避 
匿 者 非 丈 夫 。 若 我 之 为 改 ， 决 不 为 此 。 族 趣 出 钱 ， 族 闻 之 
否 ?> 楼 中 人 弗 应 , 皮 匠 遂 极 口 肆 置 ,， 盗 也 , 小 人 也 ; 久久 仍 
不 得 当 , 遂 下 楼 , 至 通衢 之 上 , 戟 指向 其 楼 窗 毒 置 。 密 考 伯 
鼠 伏 性 悚 , 愧 愤 交 进 , 几 欲 以 刀 自 烛 。 逾 半 句 钟 后 , 复 以 刷 
治 其 履 , 歌 这 颂 缓 , 出 门 而 去 。 即 密 昔 司 之 性 质 , 亦 升 沈 随 
人 意 , 故 亦 不 经 。 一 日 , 官 中 取 丁 税 者 至 ,不 得 资 , 密 昔 司 大 
骇 而 量 。 四 点 钟 后 , 则 饮酒 食肉 , 盖 测 其 两 业 匙 , 始 得 酒 与 
肉 。 逾 日 他 出 , 为 债主 所 引 , 散发 奔 归 , 既 至 , 亦 量 不 省 人 
事 。 然 是 晚 复 距 炉 饮酒 , 进 和 牛肉 , 与 余 论 其 外 氏 故 实 , 累 累 
如 贯 珠 。 余 每 罢工 , 即 居 此 与 之 谈论 , 惟 饭 腾 则 不 与 之 俱 。 
余 每 餐 得 一 辩 士 面包 ， 佐 以 牛乳 一 辩 士 。 披 记 阁 中 拓 其 余 
地 , 容 我 度 置 少 物 。 顾 余 虽 俭 约 如 是 , 而 六 先 堆 中, 破 耗 已 
不 少 。 余 本 尾 此 延 一 礼拜 之 外 也 。 计 自 礼拜 一 至 礼拜 六 ， 
初 无 一 人 存 余 于 佣 保 之 中 ， 一 若 听 余 自 为 生死 。 惟 礼拜 日 
牧师 敦 勉 数 言 , 亦 无 关于 痛 痒 。 余 虽 贫贱 , 然 年 事 未 多 , 每 
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晨 赴 酒家 , 见 糕 饵 律 中 昨日 留 余 之 物 ,陈列 肆 前 , 减 值 以 售 ， 
余 才 不 能 已 ， 购 取 而 食 ， 是 日 腾 费 遂 空 。 乃 于 数 日 力 减 其 
费 , 市 少 面包 食 之 , 或 布丁 少许 。 余 竟 识 得 二 家 布丁 肆 , 然 
二 家 一 贵 一 贱 , 一 精 一 察 , 余 必 先 视 襄 钱 ,后 乃 与 购 。 一 家 
在 圣 马 丁 礼拜 堂 之 后 , 今 则 迁徙 , 易 数 家 矣 。 彼 家 布丁 ,以 区 
萄 和 干 和 面 为 之 , 为 值 颇 昂 , 二 辨 士 之 布丁 , 乃 不 及 寻常 -- 辨 
士 布丁 之 巨 ; 一 家 居 司 忒 兰 得 街 , 今日 屋 亦 易 造 , 彼 家 所 为 
布丁 ,坚实 无 伦 , 葡 萄 之 且 , 但 朴 理 如 晨星 , 钳 诸 其 上 。 方 余 
到 肆 时 , 笼 燕 方 熟 , 余 恒 购 而 食 之 。 自 计 钱 有 僵 余 者 , 则 午 
饭 必 购 面包 一 辨 士 ， 牛 肉 四 辩 士 ， 或 不 食 牛 肉 , 则 得 牛 油 ， 
腊 以 啤酒 一 杯 。 一 日 , 余 家 有 余 面 包 , 挟 至 牛肉 律 中 , 命 出 
牛肉 。 佣 保 见 余 踊 蹈 一 人 , 疑 之 ,时 时 有 余 ,更 招 他 佣 同 视 。 
余 食 已 ， 出 半 辨 圭 赐 之 。 有 时 圳 有 余 资 ， 则 亦 买 已 熟 之 咖 
啡 ,用 佐 面 包 。 果 圳 空 者 ， 则 纵览 熟食 之 律 ,省 流 弗 可 正 。 
时 交 夏 令 , 天 气 炎 炉 , 余 偶 入 酒 肆 , 问 肆 人 最 精 之 爱 而 酒 一 
香 可 几许 者 。 是 日 曾 否 为 余 之 生辰 , 则 模糊 不 可 省 记 , 但 觉 
欲 少 费 此 数 文 钱 ,以 图 一 醇 。 肆 人 日 :美酒 一 杯 , 可 二 辩 士 
有 半 。” 余 即 出 二 辨 土 有 半 , 索 酒 , 令 其 满 , 肆 人 不 即 取 酒 , 视 
余 久 , 复 人 与 其 妻 耳 语 , 妻 亦 独 出 , 尚 执 针线 于 手 , 二 人 并 
相 余 面 , 余 不 期 愧 形 于 色 , 而 二 人 尚 架 絮 问 余 家 世 及 年 龄 ， 
且 问 胡 从 至 此 。 余 简 举 其 词 答 之 ， 肆 人 始 出 酒 。 余 知 此 酒 
非 烈 , 饮 既 , 主妇 出 而 与 余 亲 吻 , 以 酒 值 还 余 , 见 余 似 颇 怜 
悦 。 余 此 时 正 奇 穷 , 偶 得 钱 即 购物 食 之 , 以 长 日 劳苦 , 不 能 
求 果 其 腹 ,其 治 事 则 与 下 流 双 子 勤 铠 , 至 晚 无 事 时 , 则 闲 行 
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于 市 上 , 果 使 天 心 不 佑 者 , 从 兹 流 为 盗贼 , 亦 正 难 决 。 昆 宁 
者 ,市 俭 耳 , 余 之 正邪 , 胡 关 彼 事 。 余 虽 不 甘 为 此 , 顾 容忍 不 
即 家 于 同辈 , 亦 不 示 昆 宁 以 不 届 状 , 故 无 知 余 之 衷 曲 者 。 尚 
每 日 涤 器 ， 以 逃 隐 候 壬 之 目 ， 且 效力 倍 于 常 童 ， 固 知 不 肆 
其 力 ,将 并 此 咸 不 能 得 须 斯 之 留 。 与 余 同 业 之 人 , 虽 长 日 合 
作 , 余 终 矫 然 不 类 其 污 贱 , 于 是 同业 者 称 余 为 小 君子 。 中 有 
一 人 日 格 里 , 专 司 载 婴 于 简 之 役 , 又 一 人 日 和 迭 迫 , 则 司 举 简 
登 车 者 ,此 二 人 独 称 余 为 大 卫 , 惟 交 傈 以 后 , 始 有 此 称 。 余 
涤 器 时 ,每 每 语 以 故事 , 听 者 遂 服 余 博 。 糖 居 见 众 洽 余 ， 则 
时 加 如 嫉 , 密 克 痛斥 之 , 以 为 非礼 。 余 此 时 即 欲 逃 越 , 亦 不 
审 税 驾 之 地 , 因 亦 弗 萌 是 念 , 而 中 心 则 长 日 戚 威 , 不 以 此 业 
为 可 。 此 事 即 壁 各 德 亦 不 奉 白 , 防 触 其 悲 。 余 一 身 翡 吓 , 已 
自 不 聊 , 更 观 密 考 伯 之 受 迫 于 人 , 则 更 增 其 帆 ,以 同 病 之 故 ， 
转 与 密 考 伯 夫妇 亲爱 。 密 昔 司 坐 筹 生 计 , 余 不 期 亦 为 赞助 ， 
觉 密 考 伯 处 景 日 迫 , 余 忧 几 与 之 俱 深 。 在 例 礼拜 六 之 夕 , 余 
食 稍 直 , 以 一 礼拜 之 工资 , 蕉 于 是 日 。 襄 中 既 有 六 先 零 ,一 
至 肆 中 ， 则 不 能 不 择 尤 而 食 。 且 是 日 给 假 果 ， 晚 与 密 彰 司 
言 , 则 累累 道 其 苦 况 ,不 绝 于 口 。 礼 拜 之 晨 , 余 少 间 ,而 密 昔 
司 仍 抽 其 苗 绪 , 言 时 , 密 考 伯 恒 失声 而 器。 或 夜中 归 , 言 

他 法 ,但 有 镍 狱 ; 睡 时 则 又 言 窗 灿 矣 , 果 有 缘 得 钱 者 , 则 此 窗 
必 趣 修 ， 其 外 将 加 以 才 。 所 谓 缘 者 ， 则 密 考 伯 之 口语 ， 每 
日 时 时 温 之 , 如 背 故 书 。 逐 日 以 来 , 密 考 伯 与 余 交 情 日 的 
在 势 年 长 数 倍 , 原 不 宜 处 我 朋友 之 列 , 顾 彼此 穷 愁 , 不 期 各 
忘 其 分 。 余 虽 贫 赛 , 终 未 尝 扰 彼 一 饭 , 以 密 考 伯 贫 极 , 余 不 
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妨 扰 之 也 。 一 日 垂 装 , 密 昔 司 呼 余 日 :“ 考 伯 非 而 , 尔 我 初 非 
外 人 ， 密 考 伯 势 至 山 穷 水 尽 矣 。” 余 观 状 ， 见 密 昔 司 二 目 尽 
肿 , 鸣 咽 言 日 :“ 家 中 舍 一 丸 牛 乳油 外 ,上 废 阅 中 一 无 所 有 人 矣 。” 
复 上 日 :“ 吾 用 雇 阁 二 字 ， 固 在 外 家 习 之 于 口 ， 今 不 期 尚 仍 此 
称 , 晋 意 浅 言 家 中 空 无 一 物 耳 。” 余 大 情 , 失 声 而 呼 。 时 余 隙 
中 , 尚 有 两 三 先 零 ,以 钱 数 计 ,是 日 必 为 礼拜 三 日 , 因 出 钱 授 
密 昔 司 日 :“ 姑 以 此 相 借 。” 密 昔 司 即 与 余 亲吻 ， 立 推 其 钱 还 
我 , 言 日 : “亲爱 之 考 伯 非 而 , 世 安 有 此 ,在 尔 出 之 忠诚 , 感 且 
不 朽 , 顾 吾 所 求 者 ,， 盖 别 有 所 事 。? 余 日 :“ 荀 可 为 力 , 菲 不 如 
命 .” 密 普 司 日 : “区 区 数 家 具 , 其 为 银 茶 具 六 , 银 盐 合 二 , 银 
糖 合 二 , 悉 已 易 钱 。 且 私 贷 于 人 , 亦 非 一 次 。 顾 此 二 子 恋 乳 ， 
吾 乃 不 能 自 出 , 因 思 与 各 父母 同居 之 乐 , 今 乃 一 变 而 为 罕 ， 
心 胃 如 刑 , 痛 不可 止 。 今 家 中 尚 有 数 物 事 , 可 以 易 钱 , 然 密 
考 伯 万 不 能 自 赴 质 库 , 女 佣 大 不 足 竺 ,各 亦 弗 托 其 人 ，, 今 尔 
者 ……。” 余 即 应 声 日 :“ 可 ， 可 。” 当 时 即 为 密 昔 司 握 挡 此 数 
物事 , 后 此 每 至 酒 肆 之 前 , 必 为 密 昔 司 售卖 零星 之 物 , 习 以 
为 常 侨 .时 密 考 伯 有 残 书 数 卷 , 置 之 格 上 ,名 为 藏书 之 库 , 此 
物 最 先 飞越 出 门 而 去 , 余 挟 至 昔 的 街 旧 书 之 律 , 无 论 数 钱 ， 
得 即 予 之 。 书 肆 之 人 ， 每 夜 必 醇 ， 每 晨 必 为 其 妻 诉 详 。 有 
时 迟 明 至 肆 , 见 此 肆 主 爪 痕 被 其 额 , 或 眼眶 暴涨 作 青 蔓 色 ， 
余 审 昨夜 杭 砧 为 人 的 天。 追 议价 定 , 而 主人 四 索 其 圳 , 始 集 
成 数 辩 士 , 余 醒 未 醒 , 手 尚 怪 动 不 止 。 其 奏 则 著 拖 履 , 抱 儿 
肆 置 逐 其 后 。 有 时 或 百 索 不 得 钱 ， 则 谢 余 日 : “ 放 少 须 更 以 
是 书 至 此 。” 其 龙 流 送 余 至 门 ,出 数 钱 授 余 , 仍 取 其 书 。 余 意 
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必 肆 主 醇 中 ,主妇 探 圳 而 窃取 之 也 。 至 于 质 库 之 中 ,与 余 亦 
稚 , 司 柜 者 颇 重 余 , 恒 问 余 以 腊 丁 之 名 词 , 余 且 答 , 司 柜 者 且 
出 钱 , 且 视 质 物 , 口中 仍 吸 吸 不 已 。 余 每 为 彼 质 得 一 物 , 则 
彼 夫 妇 夜中 必 饱 食 , 间 亦 延 余 入 座 。 顾 物 尽 而 人 仍 馒 困 , 送 
入 公家 养 穷 之 装 , 索 债 者 乃 不 人 其 门 。 临 行 时 , 尚 语 余 谓 : 
“ 佳 运 已 终 , 行 有 死 耳 。” 余 闻 言 心 碎 。 后 此 余 闻 迁 入 穷 歼 时 ， 
未 交 午 后 ,已 斗 叶 子 矣 。 密 考 伯 去 后 第 一 礼拜 , 密 昔 司 嘱 余 
往 视 密 考 伯 于 穷 数 , 余 不 识 道 , 遍 问 路 人 始 至 。 密 考 伯 似 知 
余 至 , 至 门 外 述 我 , 相 见 俱 哭 。 密 考 伯 尚 告 余 ,凡人 每 年 进 
款 至 二 十 镑 者 ,或 糜 费 至 十 九 镑 十 九 先 零 六 辩 士 ,此 即 为 世 
上 福 人 , 以 所 余 者 尚 六 辩 士 也 ; 若 费 至 二 十 镑 以 外 , 则 即 为 
穷困 之 人 。 后 此 向 余 假 一 先 零 授 司 闻 者 ， 即 作 书 命 其 妻 还 
余 。 既 得 一 先 零 , 即 拭 泪 复 与 余 作 笑 语 。 屋 中 有 小 火炉 , 旁 
竖 两 巨 砖 ,以 省 煤 费 , 且 留 余 饭 。 已 而 同 寅 者 至 , 亦 一 究 人 ， 
提 一 羊肉 , 三 人 剖 而 食 之 。 顾 少 一刀 又 , 密 考 伯 命 余 登 楼 ， 
向 浩 白 广大 尉 假 之 。 余 视 大 尉 屋 中 ， 有 一 旷 绪 之 妇 人 ， 膝 
下 二 女 , 乱 发 不 顶 , 均 有 饥 色 。 大 尉 之 衣 , 线 裂 不 完 , 须 莲 和 过 
然 , 外 衣 宽 博 ,不 圳 里 衣 。 屋 小 不 容 人 ,夜中 展 英 , 日 中 卷 置 
墙 隅 。 所 用 刀 又 ， 纳 诸 墙 上 小 赛 。 余 问 时 ， 勿 匆 在 二 分 钟 
间 , 而 大 尉 行 状 , 余 皆 悉 之 。 时 三 贫 人 同 饭 , 觉 意味 过 别 于 
常 。 余 食 已 ,还 刀 又 于 大 尉 。 即 将 密 考 伯 消 息 告 诸 其 妻 , 彼 
见 余 归 ， 即 笑 然 欲 量 ， 旋 调 鸡 子 饲 余 。 已 而 笨重 之 家 具 皆 
空 , 则 非 余 为 之 变 置 。 后 此 但 留 一 卧 杨 及 数 小 车 ,与 一 小 案 
未 售 , 余 与 居 停 主人 , 即 情 此 为 用 。 如 是 者 ,不 记 几 时 ,而 密 
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蔡司 亦 将 与 其 夫 同居 。 屋 既 非 密 考 伯 所 有 , 余 则 将 其 钥匙 归 
屋 主人 ,主人 以 密 考 伯 踪 负 久 ,得 之 大 豆 。 余 亦 近 彼 穷 节余 
得 一 小 屋 , 且 喜 时 时 得 与 密 蔡司 相 见 , 而 女 佣 亦 居 近 彼 间 。 
余 居 处 在 高 楼 峰 极 之 上 , 开 窗 下 面 , 则 适 面 积 机 之 场 。 余 居 
是 闻 , 自 念 密 考 伯 流 离 至 此 ,而 余 尚 庇 此 一 橡 , 则 直上 界 清 都 
侨 。 时 余 亦 长 日 赴 酒 肆 ,一 如 往日 ; 而 其 中 心 之 抑 抑 , 亦 不 殊 
于 往日 。 惟 余 往 返 酒 肆 及 富 楼 中 , 独 往 独 来 , 初 无 新 交 , 故 
亦 无 知 余 之 轶 事 。 计 至 此 时 , 百 无 所 改 , 但 觉 衣 已 垂 破 ,无 
更 易 之 新 衣 。 而 密 考 伯 家 , 际 此 亦 有 数 亲 戚 加 以 周 赈 , 转 沉 
无 饥 蚀 之 患 。 其 在 穷 球 中 , 无 咀 索 之 声 , 余人 每 食 必 与 之 俱 。 
余 盖 以 资 授 之 , 仍 如 往日 之 为 宾主 。 余 每 晨 起 , 即 闲 行 于 伦 
敦 桥 次 , 凯 日 光 映 射 水 中 ,及 往来 行人 ; 夜中 至 穷 营 ,与 密 考 
伯 徐 步 庭 中 ， 或 与 密 普 司 清谈 。 而 昆 宁 竞 不 知 余 之 所 居 为 
何 向 也 。 密 考 伯 虽 不 饥 包 ， 然 尚 有 借 券 一 纸 ， 仍 为 债 家 所 
逼 ,已 而 并 此 而 清 之 。 密 普 司 语 余 议院 中 定律 ,更 居 此 六 礼 
拜 者 , 密 考 伯 仍 足 自由 行 于 乡里 间 。 密 苦 司 语 时 , 密 考 伯 亦 
与 闻 , 叹 日 :“ 从 是 以 还 , 苟 得 天 缘 , 必 不 凑 夷 至 此 。? 复 言 国 
家 所 以 待 穷人 者 , 过 于 苛 虐 , 拟 上 书 下 议院 ,请 易 是 律 。 时 
穷 歼 中 有 俱乐部 , 以 密 考 伯 通 文 , 在 会 中 占 优胜 地 , 遂 举 其 
大 意 语 会 中 人 , 众 缘 称 可 。 密 考 伯 固 善人 , 凡 公益 所 在 , 则 
奋不顾身 ; 其 切 于 身心 , 转 形 淡漠 。 既 见 众人 承诺 , 乃 洋 洋 
署 稿 可 千言 ， 陈 于 会 所 ， 请 众 阅 之 , 果 可 者 ,请 众 签名 。 是 
日 期 会 至 , 余 亦 往 虎 其 盛 , 送 请假 于 酒 肆 中 , 先 至 会 所 , 隅 坐 
以 观 群 人 续 续 入 , 以 余 久 居 之 故 , 亦 微 识 我 。 顾 屋 小 人 众 ， 
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其 莫 可 入 者 , 则 侧耳 听 于 门 外 。 签 名 时 , 轮流 乘 笔 , 署 已 即 
出 。 大 尉 浩 白 庆 声 音 至 巨 , 言 日 :“ 众 果 未 悉 者 , 吾 更 语 与 众 
闻 之 。> 于 是 续 续 而 问 ， 大 尉 亦 必 历 诵 而 告 之 。 其 中 有 数 话 
余 尚 忆 之 , 似 云 :“ 具 状 从 求 贵 院 俯 允 施行 , 吾 辈 亦 国家 其 
连 无 告 之 赤子 。” 此 数 语 以 展 读 之 故 ， 精 熟 如 流 。 密 考 伯 以 
笔墨 出 彼 手 , 则 倚 背 壁 间 , 起 其 一 指 近 层 际 , 足 足 播 动 不 止 ， 
自 鸣 其 得 意 。 


第 十 二 党 


密 考 伯 状 入 ， 议 院 可 其 请 ， 且 命 密 考 伯 如 律 开 释 出 穷 
数 , 债 家 勿 问 。 即 彼 革 匠 亦 改口 言 日 : “各 初 非 允 迫 ,以 彼 负 
我 入 , 即 求 见 还 , 亦 人 情 所 有 。” 密 考 伯 见 释 之 一 日 , 归 时 会 
中 争 迎 其 人 ,并 余 及 密 昔 司 亦 得 秋 羊 肉食 之 ,用 以 识 庆 。 密 
昔 司 叹 日 :“ 余 每 着 佳 日 ， 即 忆 吾 亡 亲 也 。” 余 日 ;:“ 二 亲 逝 
平 ?” 密 兰 司 日 :“ 吾 母 逝 时 , 密 考 伯 尚 非 害 , 即 窘 亦 不 至 双 ， 
E 否 父 尚 后 死 , 恒 为 密 考 伯 担 任 其 事 ,已 亦 逝 去 ,” 语 时 泪 落 
乳 儿 之 面 尽 湿 , 余 此 时 有 语 ， 久 欲 问 密 昔 司 , 今 发 吻 矣 , 因 
日 :“ 马 丹 , 今 密 司 忒 既 出 此 间 ， 后 此 作 何 生计 ， 亦 预 有 谋 
乎 ?” 密 音 司 日 :“ 吾 家 人 筹 画 , 密 考 伯 必 出 伦敦 ， 方 足 图 食 ， 
改 当 知 吾 夫 千 才 ， 初 非 恒 人 可 及 。” 余 日 : “ 然 . 密 音 司 日 ; 
“ 千 才 固 非 小 也 ,下 家 人 言 , 似 密 考 伯 之 能 ,有 人 为 之 奖 引 于 
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税 关中 , 尤 与 其 人 为 称 。 吾 家 人 之 力 , 但 能 施 之 乡 党 , 故 必 令 
密 考 伯 至 迫 立 墨 斯 , 且 以 趣 行为 当 。” 余 日 :“ 行 宜 也 。” 密 背 
司 日 : “家 人 言 此 去 苟 得 当 者 , 即 足 任 事 。” 余 日 :“ 马 丹 亦 出 
行 耶 *” 语 至 此 , 密 昔 司 下 泪 日 :“ 吾 焉 能 舍 去 彼 人 , 密 考 伯 之 
为 人 , 即 有 艰 琐 之 状 , 亦 不 质 言 , 否 患 其 性 烈 ,将 有 非常 之 举 
动 , 故 往往 追逐 其 人 之 后 。 否 母 赐 我 之 珍珠 项 图 及 珠 铀 , 吾 
售 之 于 人 ， 仅 得 半价 , 即 珊瑚 珠 亦 吾 父 所 赐 ,其 售 人 直 同 弃 
掷 。 然 密 考 伯 之 于 吾 , 不 能 视 等 是 物 也 , 此 事 万 不 能 行 , 族 
勿 以 此 吨 我 ? 余 渐 不 可 耐 , 盖 余 意 初 非 令 彼 夫妇 离 析 也 , 因 
久久 不 能 答 ， 但 有 注视 而 已 。 密 音 司 日 :“ 吾 夫 固有 不 如 意 
处 , 乃 不 审 后 图 ,是 其 所 短 , 顾 虽 如 是 , 吾 实 不 忍 决 去 其 人 。” 
语 时 以 目 视 壁 , 声 晰 欲 活 , 余 大 惊 , 即 奔赴 俱乐部 , 寻 密 考 伯 
令 昧 止 其 妻 。 至 时 , 密 考 伯 方 与 人 歌 , 余 奔 入 语 状 , 言 夫 人 
且 盗 器 , 宜 归 奈 夫 人 。 密 考 伯 闻 言 亦 器, 引 余 立行 , 时 方 咖 
虾 , 独 起 而 是 之 须 末 碎 落 其 身 , 既 归 , 即 日 :“ 爱 吗 安 琪 儿 , 汝 
何事 而 悲 ?2 密 兰 司 日 :“ 吾 安 能 含 改 而 去 ! > 密 考 伯 直 挟 其 妻 
于 怀 上 ， 日 : “各 性命 听 之 ， 兹 事 尾 岂 弗 知 。 密 兰 司 尚 自 言 
日 : “和 披 为 吾 儿 之 父 ， 又 为 此 挛 生 者 之 父 ， 复 为 各 挚爱 之 夫 
子 , 理 万 osets 万 oases 万 os 不 能 去 此 , 密 考 伯 。” 密 考 伯 见 其 
事 出 切 垫 之 言 , 则 亦 大 活 , 令 其 妻 仰 面 , 止 之 勿 尖 , 顾 愈 令 其 
仰 , 妻 乃 愈 俯 ， 愈 令 勿 哭 , 哭 刀 愈 翡 。 密 考 伯 计 穷 , 但 有 同 
哭 , 余 不 期 亦 续 续 泪 下 。 于 是 三 人 聚 哭 于 门 中 。 少 须 , 密 考 
伯 告 余 日 :“ 放 少 出 避 , 吾 将 抱 之 登 杨 。 余 本 和 欲 归 寅 , 密 考 伯 
坚 留 余 勿 出 , 静 待 闭 户 之 钟 声 , 余力 立 于 楼 阑 之 次 。 少 须 ， 
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密 考 伯 移 小 栅 坐 近 余 旁 ， 余 日 :“ 密 昔 司 今 如 何者 ?> 日 :“ 神 
帮 弗 旺 ,此 反动 之 力也 ,须知 吾 此 去 , 直 扳 立 于 世界 之 上 , 彼 
胡 能 不 悲 !? 语 时 , 坚 执 吉 手 , 始 但 鸣 咽 ,已 而 大 哭 , 余 心绪 潮 
涌 , 以 为 彼 今 日 出 坎 之 日 ,在 势 宜 喜 , 胡 反 喜 为 悲 ,大 抵 奇 贫 
已 久 , 今 舍 贫 而 去 , 转 觉 失 所 依赖 。 已 而 钟 动 , 庚 且 阁 , 余 遂 
行 ， 行 时 至 快 快 ， 颇 防 彼 妇 有 自 裁 之 妄想 。 又 以 彼 二 人 了 且 
行 , 余 亦 无 所 附 丽 , 惟 迟 困 顿 中 , 狂 得 奇想 , 忽忽 之 间 ， 遂 尔 
定 策 。 此 策 之 来 , 亦 以 余 与 密 考 伯 相处 久 , 彼 行 , 余 将 更 砚 
新 居 停 ， 于 心 溢 非 适 。 计 自 陷 身 佣 中 ， 罢 役 后 ， 尚 有 密 考 
伯 夫 妇 足 为 余 友 ， 若 易 故 求 新 ， 则 索然 何 味 。 且 此 肆 如 大 
图 , 舍 通 逃 外 , 殊 无 术 以 脱 此 厄 。 计 到 此 后 , 迦 茵 仅 有 一 竹 ， 
若 麦 得 斯 东 殊 久久 不 得 只 字 存 我 , 间 有 一 二 次 寄 我 旧 衣 , 尚 
转自 昆 宁 之 手 。 衣 中 来 书 ,但 云 迎 英 愿 大 卫 勤 于 所 事 , 一 语 
而 已 。 至 于 起 居 饮 食 ， 一 无 所 问 也 。 明 日 密 考 伯 夫 妇 迁 出 
穷 数 , 而 碌 外 赁 小 屋 , 暂 寅 一 礼拜 ， 此 后 即 赴 迫 立 墨 斯 矣 。 
密 考 伯 遂 自 至 昆 宁 肆 中 告别 , 言 : “大 卫 本 与 我 同居 , 今 当 还 
君 , 此 子 品德 良 佳 。" 昆 宁 闻 言 , 即 命 查 迫 ,其 人 已 娶 妇 有 家 ， 
遂 以 予 属 诸 其 人 。 余 不 置 可 否 , 即 奉 令 而 往 , 以 余 策 定 , 初 
亦 无 但 。 密 考 伯 未 行 之 先 , 余 仍 与 同居 , 以 行将 判 裤 , 情 益 
胶 固 。 行 之 一 日 为 礼拜 六 ,夫妇 延 与 同 饭 , 席 中 有 猪肉 及 布 
丁 。 余 于 前 一 日 甸 得 一 小 木马 赠 其 子 ， 又 购 得 小 内 童 赠 其 
女 ,用 以 识别 ,又 与 其 女 佣 一 先 零 , 酬 其 服役 之 劳 。 是 夕 主客 
至 乐 ,中 心 恋 别 , 外 状 诬 适 。 密 蔡司 日 :“ 考 伯 非 而 , 吾 后 此 永 
永 不 忘 足 下 在 困 若 中 极力 助 我 ， 且 尔 之 居 吾 家 ,便捷 轻 利 ， 
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知 无 不 为 , 放 岂 赁 客 , 直 挚 交 耳 。2 密 考 伯 日 : “吾妻 听 之 , 考 
伯 非 而 之 心 , 怜 贫 而 好 义 , 其 手 ……2 语 至 此 , 复 咀嚼 言 日 : 
“其 手 终 能 为 余 以 物 易 钱 。.> 余 闻 言 , 即 陈 谢 日 : “此 胡 足 言 ， 
但 临别 不 能 无 眷 着。> 密 考 伯 日 :“ 吾 亲爱 之 小 友 ， 理 年 数 倍 
于 和 尔 ,阅历 至 深 ,须知 他 阅历 者 , 则 吾 不 知 , 惟 贫贱 中 阅历 ， 
独 吾 为 精 。 此 在 富贵 者 , 临 歧 或 留 物 为 赠 , 我 则 察 人 , 亦 但 
有 赠言 耳 。 即 吉 所 言 ,不 为 无 见 , 所 恨 能 言 而 不 能 行 , 遂 无 
聊 至 于 此 极 。 且 否 所 赠 尔 何 言 ? 亦 日 : 今日 所 宣 为 之 事 , 匆 
贻 留 至 于 明日 , 缓 忽 者 , 光阴 之 发 贼 也 , 当 力 擒 之 勿 释 。2 密 
蔡司 日 :“ 此 言 可 父 恒 言 之 > 密 考 伯 日 :“ 吾 后 固有 见 者 ， 然 
以 后 氏 之 年 ， 其 检 铬 字 纳 诸 板 中 ， 尚 无 忧 于 眼镜 。 惟 适 所 
言 ,不 误 光 阴 之 宗旨 , 乃 巡 施 之 吾 二 人 婚嫁 之 中 ,至今 思 之 ， 
不 无 太 早 。 而 所 浪 之 金钱 ， 至 今 乃 不 能 尽 弥 其 险 ， 为 可 翡 
也 。> 语 已 ， 复 面 其 妻 日 ;“ 埋 非 谓 娶 尔 之 不 当 ， 生 其 怨 庄 之 
言 ,须知 决 非 吾 心 少 须 又 谓 余 日 :“ 考 伯 非 而 , 吾 尚 有 第 二 
语 赠 尔 ， 壁 如 年 进 二 十 镑 ， 竞 岁 费 至 十 九 镑 十 九 先 零 六 辨 
士 , 此 福 也 ; 若 年 进 二 十 镑 , 竞 岁 费 至 二 十 镑 六 辨 土 , 此 祝 
也 。 不 特此 也 , 且 花 落 而 叶 获 , 佳 运 之 神 , 践 之 于 地 ,一 一 如 
我 生平 矣 ,” 语 已 ,饮酒 禽 情 , 哮 气 为 学 生 所 驯 习 之 音 。 余 即 
鞠躬 谢 日 :“ 适 先生 所 言 ， 铭 诸 肺 腑 。? 述 明 ， 余 送 彼 夫 妇 首 
涂 , 密 音 司 谓 余 日 :“ 考 伯 非 而 , 尔 为 我 家 任 劳 , 吾 安 能 忘 , 即 
欲 忘 之 ,中 心 亦 有 所 不 忍 ,” 密 考 伯 日 :“ 行 再 相 见 , 祝 尔 平安 
发 达 , 果 来 日 悠悠 ,能 鉴 吾 之 失 , 用 全 其 身 , 则 积 生 尚 能 为 汝 
之 益 , 亦 不 云 虚 生 矣 。 果 使 佳 运 咀 来 , 改 有 绥 急 者 , 我 必 助 
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尔 ,” 此 时 密 普 司 抱 两 儿 坐 于 车 后 , 见 余 立 于 街心 , 忽 招手 引 
余 登 车, 密 苦 司 与 余 亲 吻 , 如 亲 其 儿 。 余 下 而 车 动 , 遂 以 素 
巾 高 扬 , 与 余 为 别 , 少 须 顿 杏 。 余 与 女 佣 相 视 久 , 彼 告 别 , 余 
亦 归 肆 。 此 归 亦 不 久 留 ， 决 奔赴 才 祖 姨 密 斯 贝 测 家 也 。 余 
亦 不 审 胡 为 竞 有 此 念 ,此 念 既 朝 , 则 坚 不 改 易 , 实则 决策 亦 
不 审 其 吉凶 所 在 ,但 有 决 行 而 已 。 然 微 闻 死 母 生 时 , 论 祖 姨 
之 严正 冷 涩 ,不 近 人 情 , 依 之 未 必 有 幸 , 惟 曾 有 “ 播 子 可 怜 ” 
一 语 , 似 尚 有 几 微 怜 恤 之 心 可 依 也 。 第 尚 莫 审 其 居 安 在 , 送 
作 长 书 与 壁 各 德 ,不 言 投奔 之 事 , 但 云 偶 有 人 举 贝 测 名 , 似 
与 祖 姨 同 姓 ,然则 吾 姨 氏 果 安 居 者 ” 书 中 又 向 之 假 半 几 尼 ， 
言 果 见 假 者 , 则 后 此 当 言 所 以 用 此 之 故 , 以 书 奉 白 。 壁 各 德 
回 书 ， 书 中 语 语 皆 亲爱 语 ， 且 密封 半 几 尼 授 予 。 予 思 此 半 
几 尼 之 来 ， 必 与 巴 格 司 费 无 数 唇 舌 。 书 言 祖 姨 居 近 度 佛 尔 
间 ， 其 中 地 旷 名 杂 ， 不 复审 记 。 顾 酒 肆 有 一 人 ， 佘 问 以 地 
名 , 答 言 所 举 地 名 , 均 非 远 , 余 遂 不 更 问 , 计 至 时 , 当 自 知之 。 
余生 平 不 苟 , 既 欲 去 此 肆 , 则 决 不 受 值 ,至 于 礼拜 六 之 期 , 既 
至 礼拜 六 受 值 时 , 余 屏 迹 不 进 , 其 所 以 预 假 半 几 尼 者 , 即 复 
为 此 。 既 至 礼拜 六 日 , 余 告密 克 言 将 迁 我 故 全 至 于 新 居 , 故 
先行 不 筷 受 值 , 复 与 粮 居 匆匆 为 别 而 出 。 时 否 侯 尚 置 旧 寅 ， 
余 取 肆 中 招贴 作 数 字 识 余 名 ,下 书 寅 此 侯 于 度 佛 尔 车 站 , 待 
本 人 临 才 ,此 纸 盖 预 书 而 藏 之 。 既 至 , 则 更 人 为 余 负 侯 至 车 
站 , 忽 见 有 少年 人 御 条 车 , 空 而 不 载 , 余 方 注目 其 人 , 御 者 大 
婚 日 : “说 视 我 何 为 ， 谍 曾 相识 耶 ” 余 进而 与 言 日 : “各 初 无 
他 意 ， 本 欲 以 事 相 干 ， 不 审 能 否 允 我 1” 御 者 日 : “何事 ?” 余 
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日 :“ 有 侯 烦 君 一 载 。” 御 者 作 既 声 日 :“ 何 化 见 托 ?” 余 日 :“ 侯 
为 吾 有 , 乞 君 以 此 侯 载 至 度 佛 尔 车 站 , 奉 君 六 辨 土 ” 御 者 日 ; 
“可 。? 语 已 ,驱车 如 御 风 行 , 余 力 奔 随 之 。 其 人 狙 傲 不 可 近 ， 
语 时 , 嚼 一 稻草 ,如 咬 做 头 , 既 及 余 寅 , 余 遂 登楼 , 以 侯 附 其 
靳 。 余 本 欲 以 招贴 加 侯 上 , 防 人 见 骇 , 乃 预告 御 者 至 路 转 时 
少 止 , 计 即 于 此 粘 是 招贴 , 语 甫 已 ,而 车 已 飞越 而 去 ,至 于 停 
车 之 所 , 余 已 跨 息 不 能 语 , 急 取 招贴 时 , 而 半 几 尼 亦 随 之 而 
出 , 余 则 喻 之 于 口 , 粘 其 招贴 于 伐 上 十 已 , 而 此 少年 力 振 予 
颌 , 几 尼 适 落 其 手 , 彼 转 扬 予 作怪 状 言 日 :“ 此 为 巡捕 事 , 汝 
乃 敢 逃 授 耶 ， 此 小 贼 ， 同 各 行 赴 巡 捕 家 。” 余 求 还 余 金 ， 彼 
日 :“ 至 巡捕 家 更 言 之 ” 余 大 器 日 : “请 尔 还 否 金 及 艇 。” 彼 执 
言 赴 巡 捕 , 引 余 车 行 半 里 许 , 释 余 登 车 而 去 ,其 行 如 风 , 余 力 
追 ,以 行 趣 ,不 能 呼 援 于 人 ,以 此 之 故 , 和 欲 仆 者 数 , 已 而 为 人 
鞭 丝 所 拂 , 附 于 泥 中 。 余 无 力 ,但 有 痛 尖 , 听 贼 奔 越 而 去 。 然 
亦 漫步 向 度 佛 尔 行 。 


第 十 三 举 


余 此 时 将 以 徒步 至 度 佛 尔 , 先 尚 昏 昏 蒙蒙 , 已 而 神 定 ， 

至 于 肯特 街 , 余 乃 坐 人 家 门 次 少 息 , 既 疲 且 忧 , 至 欲 哭 竞 不 

能 活 。 且 坐 时 钟 已 十 下 , 幸 为 夏 中 , 天 气 尚 佳 , 少 息 复 前 。 

此 时 身 中 仅 有 三 半 辩 士 ， 自 思 必 死 无 疑 ， 幻 想 中 似 见 一 报 
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纸 , 中 书 一 无 名 之 童 尸 , 列 即 我 也 。 行 时 至 一 店 肆 之 下 ,上 书 
卖 男女 衣 福 ,其 下 又 书 收买 男女 衣 福 六 字 , 更 附 以 破 布 , 豚 
骨 , 灶 下 刀 钳 之 属 成 受 。 主 人 坐 于 门 外 吸 烟 。 余 内 望 肆 中 ， 
燃 二 蜡 , 壁 中 悉 悬 故 衣 。 余 曾 为 密 考 伯 常 赴 质 库 , 知 凡 物 均 
足 易 钱 。 余 先 至 个 处 去 外 衣 , 下 其 半 臂 卷 之 , 仍 至 肆 门 , 语 
主人 日 : “先生 ， 理 以 此 半 臂 奉 售 ， 求 得 公平 之 值 。" 主 人 去 
其 烟斗 , 置 门 次 , 执 衣 入 内 , 余 随 之 人 人。 主人 以 手 去 蜡 煤 , 舒 
余 半 臂 于 柜上 ， 又 张 衣 向 烛 瞳 视 久 ， 言 日 : “此 衣 胡 值 ? 余 
日 :“ 第 酌 之 可 也 。” 主 人 日 :“ 果 此 物 可 以 得 钱 ， 吾 家 尚 何 贸 
易 之 为 ! ? 余 窘 极 日 : “能 否 得 十 八 辩 十 耶 ?? 主 人 力 卷 其 半 辟 
授 余 日 : “得 车 予 尔 九 辨 圭 者 ， 吾 已 自 亏 其 购 。” 余 日 : “此 安 
可 令 主人 亏 其 购 ,” 且 需 钱 息 ， 即 日 :“ 即 九 辨 土 可 。” 主 人 不 
悦 , 出 九 辨 士 授 余 。 余 谢 主 人 出 肆 。 此 时 襄 中 得 九 辨 土 ,去 
一 半 辟 矣 , 遂 扣 其 外 衣 , 仍 上 道行 。 私 计 此 外 衣 亦 在 必 行 之 
列 , 至 度 佛 尔 时 , 余 一 裤 一 汗 衫 矣 。 然 得 此 自 蔽 , 亦 不 为 非 
福 。 惟 余 意 尚 不 计 此 ， 但 广 前 路 悠 您， 远近 未 卜 ， 丽 孤 行 
不 能 自 达 。 此 地 去 余 学 堂 未 远 , 堂 后 有 章 积 , 即 拟 于 此 作 夜 
宿 计 。 一 身 露宿 , 而 党 中 故人 咸 在 , 即 以 遥遥 者 为 我 伴侣 。 
百 砚 始 至 积 所 , 草 积 仍 在 。 余 四 瞩 , 知 门 闲 火 灭 , 必 无 人 出 ， 
乃 就 草 积 而 卧 ,此 为 第 一 次 露宿 侨 。 时 闻 狗 声 狂 呐 猪 猜 , 渐 
微 , 余 亦 入 梦 。 梦 中 疝 似 中 杨 与 司 蒂 尔 福 司 谈 古 ,而 梦 中 又 
觉 为 露宿 ， 仰 视 则 繁星 满 天 ， 余 不 敢 复 息 ， 起 而 四 顾 。 后 
复 窒 , 晨 风 作 冷 , 余 闸 不 可 止 。 醒 时 , 阳光 射 面 , 钟 声 入 耳 ， 
余 知 司 落 尔 福 司 已 行 ,不 尔 , 将 坐 俊 乞 援 于 吾 友 。 戒 老 德 而 
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司 亦 不 审 其 在 否 , 即 在 , 以 状 下 之 , 亦 不 能 助 余 。 余 乃 复 行 
向 度 佛 尔 。 今 日 适 礼 拜 , 复 忆 在 鸦 墨 斯 亦 曾经 两 礼拜 , 景 状 
乃 判 车 雷 壤 。 佘 行 时 ， 礼 拜 堂 钟 续 续 动 ， 招 人 行礼 。 复 经 
行 数 礼拜 党 ,人 人 咸宁 靖 无 扰 , 唯 余天 无不 与 众 同 。 发 已 莲 
莲 , 衣 皆 泥 拍 。 此 时 几 不 能 行 , 忽 忆 吾 母 言 , 密斯 贝 测 见 吾 
母 哭 声 亦 微 有 稚 恤 意 ， 竺 此 尚 能 前 趣 。 是 日 行 可 二 三 十 英 
里 , 罢 极 欲 优 , 以 生平 初 未 践 涉 长 道 , 追 晚 足 痛 , 则 坐 而 摩 
之 ,出 面包 自 吵 , 以 止 其 饥 。 尚 见 有 淫 坏 之 店 , 招 人 住宿 , 余 
不 敢 进 , 防 无 资 不 足 自 支 。 食 后 复 行 ,至 于 却 珊 , 已 近 河 次 ， 
夜色 模糊 中 ,但 见 档 影 林立 。 已 而 至 旧 炮 台 , 余 即 入 台 下 假 
息 。 明 晨 , 觉 周身 痛楚 不 可 耐 , 而 兵 众 晨 操 , 鼓 角 大 震 , 似 群 
起 而 副 予 。 予 钱 已 友 ， 计 此 衣 不 典 ， 则 更 无 自 济 之 地 ， 遂 
去 其 外 衣 问 质 库 。 是 间 旧 衣 之 肆 极 园 , 主 人 引 首 外 有 盼 , 争 觅 
行者 与 购物 事 , 然 多 半 皆 海军 之 衣 , 必 不 受 我 散 服 。 行 经 数 
家 ,一 缩 不 歼 相 入 , 因 思 必 现 得 一 家 如 前 之 市 半 辟 者 。 导 至 
一 小 市 ,市 末 有 肆 ,市 舵 工 旧 衣 。 他 无 所 有 ,但 有 拆 帽 锈 枪 ， 
外 列 数 盘 , 中 贮 锈 匙 无 数 , 似 可 尽 启 天 下 之 座 者 。 余 逆 入 ， 
心 则 跃 跃 惊 惧 。 既 进 , 则 见 一 磊 奥 , 矿 莹 莲 如 栖 营 , 似 斗 出 
洞 中 , 引 丰 之 发 。 奥 既 丑 怪 , 衣 荷兰 绒 半 壁 ,口臭 不 可 近 , 力 
禽 理 发 。 栅 上 英和 福 均 寸 寸 幼 补 而 成 。 问 日 : “ 族 来 何 为? 且 
斤 言 之 .> 余 大 惊 不 能 答 , 彼 尚 引 吾 发 趣 余 言 。 余 颜 声 日 ; “天 
有 外 衣 求 售 。? 奥 日 :“ 试 出 示 我 ” 余 既 出 衣 ， 奥 出 手提 去 ， 
加 以 眼镜 , 眶 既 作 疑 色 , 益 以 眼镜 , 丑 乃 加 酷 , 言 日 :“ 此 衣 欲 
售 何 价 ?” 余 日 :“ 半 克 郎 ,” 自 笑 日 : “十 八 辨 士 。” 余 思 此 等 人 
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不 当 更 与 论辩 ,但 日 :可 。? 彼 即 扼 此 衣 于 衣 积 中 , 言 日 :“ 且 
赴 门 次 一 坐 ， 吾 无 见 钱 ， 当 易 之 以 物 。? 余 日 : “但 求 得 钱 而 
已 ， 不 愿 易 也 ， 愿 外 坐 候 君 可 耳 。 趣 以 钱 见 授 。? 遂 出 坐 门 
外 阴森 处 ， 久 候 仍 不 至 。 时 阴 处 太阳 已 临 ， 太 阳 寻 去 而 复 
阴 , 钱 仍 弗 出 。 且 坐 时 无 数 小 儿 向 之 索 责 ， 肆 置 弗 已 ,， 言 : 
“将 性 物 胡 不 予 钱 ” 放 但 以 身躯 器 和 鬼 之 价值 予 我 足 侨 。 洲 
存 钱 于 破 英之 下 , 发 而 予 我 , 不 宁 足 乎 ?2 方 其 争 时 , 彼 突 出 
如 鬼 , 群 儿 皆 通 。 有 时 见 我 , 以 为 尚 彼 之 敌 , 几 欲 扑 我 。 既 
而 忆 为 新 贸易 之 人 ,未 即 予 资 , 则 缩 首 达 人 。 而 群 儿 见 我 ,以 
为 其 同类 ， 则 以 记 津 掷 余 。 然 此 品 披 仍 时 时 与 余 议 以 物 互 
易 ,至 持 钓鱼 之 笔 , 胡 琴 及 入, 余 皆 不 允 , 必 欲 得 钱 , 至 于 流 
泪 以 告 ,不 得 钱 者 , 仍 还 余 衣 。 奥 无 术 , 始 出 钱 , 续 续 出 半 辩 
士 ,可 二 句 钟 之 外, 始 集 一 先 零 。 奥 复 日 :“ 理 更 与 尔 二 汰 士 
者 ,放行 侨 。? 余 仍 弗 答 , 言 不 得 此 , 且 杭 饿 以 死 。 奥 日 : “三 
辩 士 仍 弗 行 耶 ?? 余 日 :“ 若 得 食 者 , 即 以 衣 奉 赠 , 亦 所 诚 甘 ; 
惟 在 癫 死 之 间 ， 非 得 钱 莫 可 。” 彼 慢 作 声 日 : “四 辩 士 仍 不 足 
平 ?” 余 人 饿 极 ,即日 :“ 可 ”既得 四 辨 士 , 立行 。 饿 不 可 忍 ， 即 
以 三 辨 士 市 食物 。 既 进 , 精神 顿 复 , 乃 鉴 行 可 七 英里 之 远 。 
是 晚 复 寄宿 人 家 草 积 之 上 。 未 睡 之 先 ,临河 洗 其 创 足 ,以 新 
树叶 衰 之 。 明 日 所 经 地 , 均 苗 草 ,种 为 酿酒 之 用 , 且 多 果树 。 
时 果 时 已 过 , 但 叶 无 实 , 乃 不 能 摘 而 疗 饥 。 自 念 首 涂 以 来 ， 
所 遇 多 害 小 , 尤 以 今日 所 接 为 多 。 有 状 貌 横 厉 无 极 者 , 见 余 
辐 胸 视 ， 有 时 尚 引 手 招 余 ， 若 不 之 顾 ， 则 立 掷 余 以 石 。 记 
道 遇 一 人 , 似 为 钢 匠 , 年 次 未 多 。 与 同行 者 ,有 一 老 妇 。 共 
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人 见 我 ， 厉 声 止 余 。 余 慑 极 ， 不 能 不 如 令 。 其 人 日 : “我 合 
汝 , 涩 当 就 余 前 ,不 宜 远 立 ,车 弗 前 者 , 立 臂 涩 身 而 两 之 ,” 余 
赵 起 而 前 , 愉 色 婉言 , 与 之 为 礼 。 余 微 晚 同行 之 娼 ,一 目 青 
肿 欲 溃 。 铜 匠 以 手 插 余 胸 日 : “ 族 安 往 ?2> 余 日 :“ 将 至 度 佛 
尔 .> 其 人 复 力 拱 余 胸 日 :“ 族 来 何 所 ?2 余 日 :<“ 自 伦敦 来 .2 其 
人 上 日 :“ 族 何 作 得 毋 盗 耶 ?>” 余 日 :“ 否 。” 铜 攻 日 ;< 族 敢 抵 
赖 , 脑 且 立 碎 ! ”右手 已 作 势 欲 下 , 然 仍 未 下 , 则 引 目 视 余 ， 
言 日 :“ 尔 身 中 有 泪 酒 之 钱 平 ” 有 则 趣 出 ， 勿 待 老子 饱 涩 以 
拳 。2 余 方 欲 出 钱 ,而 女人 已 作 色 示 余 ， 令 勿 出 。 祭 悟 , 笑 对 
此 人 言 :“ 穷 极 ， 无 余 资 足 以 奉 馈 为 礼 .” 铜 医大 既 日 :“ 涩 何 
言 ?” 余 战 不 可 止 ,但 日 : “先生 。? 时 余 有 领 巾 , 铜 匠 日: “此 否 
弟 所 御 ， 族 穿 之 耶 ， 趣 授 我 .> 语 已 ， 夺 余 巾 ， 蜂 付 同行 之 
妇 人 。 妇 人 伪 笑 , 复 还 之 余 , 以 目 示 势 信行。 余 方 举 步 , 铀 
匠 复 夺 吾 巾 , 傅 之 颈 上 , 回顾 老 妇 大 置 , 仆 之 于 地 。 余 见 老 
妇 之 仆 , 冠 落 , 白 发 四 散 , 余 惊 但 不 止 。 时 相距 已 远 , 尚 见 此 
老 妇 坐 而 自 拭 额 血 。 自 是 以 后 , 余 行 次 时 怀 戒 心 , 每 遇 邮 残 
之 人 , 预 伏 道 周 , 俊 其 远 行 始 出 。 以 道 梗 , 遂 不 过 达 。 顾 余 每 
逢 横 逆 后 , 则 时 时 自 念 吉 母音 征 ,善心 不 期 而 发 。 既 而 至 度 
佛 尔 侨 , 先 询 之 船 人 以 祖 姨 居 址 , 顾 言 人 人 殊 。 有 人 言 姨 居 
灯塔 之 上 ,以 居 塔 久 , 遂 焚 其 影 ; 有 人 言 居 港口 浮 桩 上 ,加 以 
锁 钮 , 尔 欲 寻 其 人 ,必须 潮 落 , 方 克 把 旺 ; 又 有 人 言 前 此 飓风 
起 时 , 姨 氏 骑 一 巨 蝇 随 风 赴 法 京 侨 。 余 知 言 者 之 戏 余 , 则 更 
问 诸 御 车 之 人 。 其 人 亦 出 无 实 之 言 ,更 酷 于 舵 工 。 既 欲 问 之 
肆 中 之 人 , 远 远 见 余 唯 灾 之 状 , 则 播 手 趣 言 无 有 , 防 行乞 也 。 
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计 余 自 出 酒 肆 以 还 ,所 苦 至 是 为 极 。 此 时 圳 钱 已 莫 , 饥 渴 疲 
困 交 阅 。 此 地 固 为 度 佛 尔 ， 乃 不 得 吾 姨 ， 其 赢 困 仍 等 之 伦 
敦 。 百 问 不 得 ,而 晨曦 已 易 为 中 午 , 余 大 窘 , 帮 坐 于 无 人 之 肆 
门 少 息 。 思 壁 各 德 书 中 言 地 名 良 园 ， 不 得 于 此 ， 当 疯 诸 他 
处 。 时 有 一 车 经 吾 前 而 过 ， 而 马 背 之 寡 为 风 所 落 ， 适 落 余 
前 ,， 余 拾 而 还 诸 御 者 。 御 者 颇 有 善 气 。 余 即 问 日 : “先生 知 
密斯 拖 老 不 乌 得 安 在 ?” 御 者 日 :“ 老 女 也 。” 余 日 :“ 然 ” 御 者 
作 健 状 日 : “此 老人 其 硕 且 武 .” 余 日 :“ 然 。” 御 者 日 : “其 人 衣 
外 帕 , 中 制 一 襄 , 其 空 硕 ,而 性 复 暴 烈 , 一 言 不 合 , 即 怒 。” 余 
皆 日 :“ 然 ”心中 自 念 祖 姨 果 如 是 ， 则 处 我 又 将 如 何 ? 御 者 
言 已 ,以 著 指 临海 一 高 息 日 :“ 涩 遵 是 道行 , 至 时 有 屋 , 面 海 
而 居 , 即 老 女 居 也 。 理 思 其 人 , 族 虽 往 亦 无 济 。 吾 且 赠 尔 一 
辩 士 .> 余 既 得 此 辩 士 , 大 感 , 即 购 面包 疗 饥 , 且 行 且 食 。 行 
次 初 不 见 人 家 ,已 而 见 侨 。 稍 近 则 为 店 肆 , 店 百 物 尼 备 。 剑 
乃 近 此 肆 , 问 律 主人 以 祖 姨 家 。 方 余 问 时 , 适 有 少妇 购 米 ， 
主人 方 担 秤 称 量 ， 此 少女 即日 : “ 吾 主 妇 也 ， 涩 问 奚 为 ?? 余 
日 :“ 捅 子 将 告 娼 以 言 。” 少 女 日 : “改行 乞 乎 ?7 余 日 : “ 否 。? 顾 
虽 如 是 ,而 心中 则 念 落 淖 至 是 ,不 行乞 者 将 何 图 。 言 时 二 类 
尽 束 , 盖 不 可 忍 。 少 女 纳米 得 中 , 面 余 日 :“ 放 寻 吾 主人 , 当 
随 我 行 ” 余 悦 , 默 随 其 后 , 瑟 缩 不 可 耐 , 心 赴 而 步 不 随 。 少 
须 , 至 一 精 洁 之 屋 , 窗外 支 小 篷 , 以 蔽 阳光 , 门 前 有 小 四 方 
场 , 四 周 环 以 小 篱 落 , 花 满 其 中 , 幽 艳 无 伦 , 香 扑 篇 外 。 少 
女 日 : “此 即 密 斯 拖 老 式 乌 得 家 矣 。 吾 言 止 此 ， 余 事 汝 自行 
之 。? 夷 然 不 顾 而 和 人。 余 凝 立 门 外 , 姿 巡 不 履 入 。 路 足 内 有 队 ， 
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见 小 厅 之 上 门 轩 四 辟 ， 有 雾 坑 为 帘 , 施 之 门 中 , 已 半 开 锋 。 
其 中 有 小 圆 案 , 偿 置 温 杨 , 似 有 人 背面 而 坐 。 余 自 顾 其 身 , 则 
垢 获 不 可 状 , 履 穿 , 皮 衬 片 片 碎 落 , 幻 处 皆 散 ,是 趾 且 露 , 冠 
皱 蒙 于 头 上 ,而 汗 衫 以 露宿 之 故 , 带 泥 被 雨 , 粘 以 草 色 , 斑 烂 
可 笑 。 且 头发 自 离 伦敦 而 来 ,不 加 档 沐 ,已 厚 结 侨 。 且 自 少 
时 不 涉 艰 危 ， 今 长 日 奔 越 , 颜色 顿 异 。 似 此 惨 形 , 乃 欲 进 面 
台 凉 如 天 神 之 祖 姨 ,不 审 被 何 申 斥 。 乃 候 久 不 见 主人 , 儿 疑 
祖 姨 外 出 。 复 仰望 楼 窗 , 忽 见 有 颁 白 老人 向 予 而 笑 ,点 首 者 
再 , 而 复 揪 首 大 笑 数 声 , 缩 首 而 入 。 余 视 此 怪 状 , 益 恐 不 知 
所 以 进 身 之 路 。 此 时 忽 有 妇 人 自 屋 中 出 履 园 次 ,以 白 巾 训 
冠 ,加 手套 ,被 外 帕 , 执 镶 于 手 。 余 见 状 即 知 为 吾 姨 ,以 姨 之 
健 硕 一 如 吾 母 所 言 。 彼 一 见 我 ,即日 :“ 行 , 吾 家 不 纳 乞 儿 。2” 
因 以 镰刀 研 于 空气 之 中 。 余 大 震 ， 以 目 注视 旭 。 娼 无 言 ， 
以 镰 碘 地 ， 意 将 移 花 而 种 。 余 思 至 此 不 言 ， 则 跨 涉 为 徒劳 
矣 ; 即使 见 虚 , 必 当 一 试 。 乃 躁 足 入 门 , 以 手 微 引 其 衣 日 : 
“ 马 丹 想 我 ” 旭 情 然 。 余 即 称 日 :“ 祖 姨 。” 旭 闻 称 尤 情 。 佘 
日 :“ 祖 姨 , 吉 为 姨 氏 弥 昌 也 。? 娼 大 震 , 惊 坐 于 地 。 余 徐 日 : 
“ 掺 子 为 大 卫 考 伯 菲 而 ， 到 子 生日 ， 祖 姨 适 临 吾 家 视 吾 母 。 
吾 母 亡 后 , 儿 命 乃至 蹇 ,后 父 凑 践 播 子 ,不 令 就 学 , 妃 以 贱 役 
役 我 ， 为 我 生 所 不 宜 任 者 ， 因 立意 逃 拥 就 姨 氏 家 。 自 一 出 
门 , 竞 见 劫 于 侈 壬 。 但 能 徒步 至 此 , 且 自 首 涂 无 一 夕 就 杨 而 
究 , 均 露宿 野 次 .> 言 既 简约 且 斐 , 且 欲 解 衣 示 娼 , 不 期 失声 
而 刁 。 实 则 此 泪 盖 积 数 礼拜 之 入, 至 此 始 一 宣泄 。 娼 闻 言 ， 
张 目 哆 口 一 无 声响 。 追 余 哭 时 , 娼 始 若 醒悟 , 即 引 余 襟 , 直 趣 
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入 室 。 既 入 , 即 启 橱 门 , 执 诸 瓶 次 配合 流质 , 令 余 饮 之 。 姨 
歼 取 酒令 壮 余 胆 。 余 饮 之 , 则 和 皆 醋 政之 属 , 酸 成 具备 , 不 名 
酒 也 。 饮 后 , 余 尚 秋 南 , 姨 则 置 余 长 杨 之 上 ,以 肩 衣 为 余 枕 ， 
遂 以 头 上 白 巾 置 余 履 后 ， 似 防 污 其 杨 。 余 卧 时 ， 姨 即 临 坐 
窗 前 , 口中 诵 上 帝 仁慈 者 再 。 少 须 , 起 而 章 铃 , 少女 进 矣 。 
姨 日 :“ 嘉 耐 , 趣 登楼 告 迭 克 , 请 其 下 楼 , 吾 有 语 告 之 >” 赢 耐 
见 余 优 卧 , 则 大 蜡 。 余 之 卧 而 弗 动 , 防 触 祖 姨 之 经。 嘉 耐 既 
去 , 姨 负 手 往来 于 室 中 。 已 而 楼 上 人 下 , 既 和 人 , 即 面 余 大 笑 。 
姨 日 :“ 迭 克 勿 雍 , 效 能 自 检 , 亦 可 自 宁 其 神 字 。” 碗 克 闻 言 立 
静 ， 视 余 以 目 语 ， 似 请 余 勿 揭 其 临 窗 歼 笑 之 状 。 姨 日 :“ 达 
克 ， 族 曾 闻 吾 言 大 卫 考 伯 非 而 乎 ?” 选 克 茫 然 莫 对 。 姨 日 : 
“ 尔 勿 束 ， 效 恶 能 不 忆 ?” 迷 克 沈 吟 久 日 :“ 大 卫 ? 然 , 然 。 姨 
日 :“ 此 即 其 人 之 子 。” 达 克 日 :“ 大 卫 儿 耶 ? 然 ， 然 。” 姨 日 : 
“ 确 也 。 彼 能 干事 , 乃 孤 身 逃 越 于 外 , 果 彼 姊 氏 拖 老式 乌 得 
贝 测 者 , 焉 能 为 此 1 ” 语 时 播 首 , 似 深 知 吾 母 未 生 之 女性 质 ， 
则 皆 知 之 者 。 选 克 日 :密斯 安 知 生 女 必 不 能 逃 ?? 姨 大 她 日 : 
“ 族 言 殊 无 谓 , 谍 以 我 之 为 人 帮 不 知 彼 未 生 姊 氏 之 性 质 。 彼 
果 生 女 者 , 则 与 我 同居 ,彼此 至 亲爱 , 何 由 有 此 ?” 迭 克 亦 日 ; 
“ 否 。 姨 闻 媚 语 , 颇 静 , 即 日 : “得 之 侨 。 以 改 聪 明 , 决 不 为 是 
滞 语 。 今 大 卫 之 儿 在 是 侨 , 吾 之 所 问 改 , 即 所 以 处 置 此 儿 。” 
选 殉 以 手 报头 日 : “如 何 所 以 处 置 此 儿 ?? 姨 日 : “此 吾 问 尔 之 
言 , 尔 又 谁 问 者 ?” 迭 克 视 余 久 , 始 言 日 : “以 吾 为 尔 谋 者 ”又 
入 , 始 日 :“ 洗 之 。” 姨 闻 言 , 即 言 日 :“ 训 耐 , 迭 克 贡 余 谋 矣 , 汶 
趣 灯 汤 。” 余 此 时 虽 伪 睡 , 固 一 一 摹 此 三 人 情 状 。 祖 姨 者 ,长 
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身 而 肃 毅 ,其 容 顾 非 疗 厉 , 但 觉 不 能 为 人 所 届 , 言 语 行动 ,六 
然 如 天 神 ， 宜 严 母 蕉 弱 , 见 而 生 畏 。 若 以 理论 之 ,其 人 风采 
隐 然 , 惟 含 箱 气 , 予 人 不 易 近 耳 。 二 目 极 灵 ,耿耿 作 光 。 发 
劈 为 两 道 , 附 之 左右 额 。 冠 下 有 继 系 之 , 衣 嫩 黄 之 衣 , 极 修 
洁 , 乃 宽 博 , 不 著 其 体 ; 若 少 节 其 边 幅 , 则 大 类 骑士 。 胸 前 有 
大 金 表 , 金 链 亦 巨 。 颈 上 有 坚 领 ,及 其 大 绅 , 似 丝 男 子 所 御 。 
达 克 者 , 则 斑 白 善 笑 之 人 ,此 时 低 首 立 , 余 乃 不 能 审 其 面容 ， 
顾 其 俯 非 伏 也 ,大 类 学 生 受 管 以 后 ,不 敢 引 咏 面 生 人 者 。 然 
二 目 至 巨 ， 神 外 越 而 弗 定 , 见 祖 姨 而 震 。 姨 偶 加 辞 色 , 则 大 
喜 过 望 。 其 状 似 慈 , 顾 心志 谱 失 , 胡 能 居 此 , 则 百 索 不 得 解 。 
所 衣 与 常人 同 , 衣 作 灰色 ,而 白 其 实 。 胸 际 有 表 , 训 中 有 钱 ， 
时 时 和 弄 之 作 响 。 嘉 耐 则 年 十 八 九 , 静 洁 雅 素 ,一 好 女子 。 后 
此 方 知 此 女 佣 于 姨 ， 盖 学 于 姨 者 也 。 以 年 当 字 人 ， 防 为 人 
轧 , 故 执 执 于 门 , 语 以 男子 所 以 无 情 之 故 , 令 彼 听 受 , 为 后 
来 择偶 之 术 。 屋 中 之 修整 无 尘 ， 亦 如 此 三 人 之 洁 。 开 窗 面 
海 ,海风 吹 过 篇 落 , 带 花 气 而 人 。 屋 中 器 严 , 磨 治 光 活 , 明 可 
鉴 人 。 屋 中 有 一 猫 ， 育 二 营 。 案 上 陈 中 国 古 姿 数 事 。 有 水 
晶 钵 ,中 积 玫 瑰 落 瓣 无 数 , 清 严 气象 , 令 人 神 字 爽 然 。 嘉 耐 
既 取 水 于 外 ， 祖 姨 忽 大 怒 ， 呼 嘉 耐 日 :“ 驴 至 矣 。” 女 闻 声 奔 
出 。 既 出 门 次 , 即 语 门 外 二 驴 夫 , 庭 手 令 行 。 祖 姨 亦 出 , 捉 取 
一 驴 驱 之 , 复 擒 驴 夫 , 力 披 其 烦 。 余 乃 不 审 , 姨 氏 胡 以 恶 驴 ? 
且 门 外 竟 不 令 有 骑 驴 之 迹 。 后 乃 知 姨 氏 之 最 恶 者 即 为 驴 , 虽 
极乐 之 时 ,但 疗 一 驴 字 , 即 可 立 止 其 欢 , 奔 越 与 驴 人 斗 。 墙 
角 恒 藏 秽 水 , 备 庭 小 驴 人 者 ; 门 次 有 杖 , 亦 以 棒 驴 人 之 过 其 
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门 。 余 此 时 尝 澡 ,为 平生 至 适 之 事 。 就 浴 时 , 但 麻木 , 已 而 
筋 苏 , 节 节 觉 楚 。 浴 已 即 睡 ,其 疫 已 其 。 姨 即 用 类 克 旧 衣 衣 
余 , 其 长 博 不 附 躯 者 , 则 以 绳 缚 之 ,如 束 温 ; 虽然 , 亦 适 。 易 
衣 复 睡 , 醒 时 , 见 祖 姨 为 余 掠 发 加 枕 , 令 静 卧 , 已 而 又 闻 姨 
呼 “ 可 怜 之 据 子 耶 ” 或 “ 雅 观 之 括 子 ”, 睡 中 乃 不 了 了 。 更 醒 ， 
则 晚餐 侨 。 食 时 乃 秋 鸡 及 布丁 , 余 为 衣 所 束 , 举动 至 策 , 然 
不 敢 言 其 非 便 ， 以 衣 为 姨 氏 所 赐 也 。 食 时 乃 不 审 姨 氏 何以 
处 我 ， 至 志 起 不 自 宁 耐 。 姨 无 言 ， 但 闻 称 “天 心 仁爱 ”四 字 
外 ,一 无 所 闻 。 饭 墨 嘉 耐 其 红酒 , 姨 授 余 一 深 杯 , 遂 令 余 述 其 
往事 。 余 且 述 且 视 和 迭 克 , 迭 克 和 欲 笑 , 姨 氏 正之 以 目 , 则 又 垂 
首 无 言 。 余 语 已 ， 姨 日 :“ 吾 乃 不 审 披 少妇 胡 以 欲 嫁 ?? 迭 克 
日 :“ 爱 耳 。” 姨 日 :“ 何 名 为 爱 ? 爱 根 胡 来 ?” 送 克 怕 恐 言 日 : 
“图 乐 而 后 嫁 耳 。” 姨 日 :“ 乐 耶 ” 以 身 事 人 , 求人 之 蒜 答 , 其 
事 固 乐 ? 且 彼 之 更 嫁 , 亦 何 所 图 ” 若 云 嫁 夫 , 固 已 嫁 矣 ; 知 | 
尚 有 子 ， 此 外 何 需 ?” 语 时 ， 意 欲 向 余 索 解 。 迭 克 则 播 首 示 
余 , 令 勿 答 。 祖 姨 者 , 至 恨 男 子 者 也 。 复 言 :“ 彼 既 生 子 , 何 
为 不 产 女 儿 ? 理 尚 忆 狙 猴 之 医生 , 吾 问 所 生 为 何 物 , 但 日 男 
子 。 男 子 。 滋 可 恨 也 。? 余 闻 言 ,不 敢 有 言 。 姨 复 日 : “有 之 ， 
尚 不 自足 , 乃 更 嫁 一 麦 特 拉 ( 谋 财 害 命 之 称 )， 然 其 人 莫 审 是 否 ， 
而 其 声 固 相 类 也 。 因 之 此 儿 乃 被 茶 毒 至 于 万 状 ， 实 则 再 栈 
之 非 , 虽 了 瑞 子 犹 能 辨 之 。 尚 有 佣 妇 ,其 名 甚 怪 , 亦 不 自 支 , 亦 
嫁 夫 人 矣 。 大 致 见 其 主妇 嫁 夫 ,和 披 亦 动 其 怀 春 之 念 , 非 嫁 莫 可 。 
吾 但 愿 破 夫 亦 类 新 闻 报 上 所 言 , 以 铁 条 烙 其 躯 , 伸 知 人 间 男 
子 之 暴政 。” 余 不 能 耐 ， 乃 壮胆 言 日 :“ 祖 姨 喷 责 此 佣 过 矣 。 
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彼 之 忠 事 吾 家 , 爱 捅 子 , 复 受 插 子 之 母 , 母 死 时 即 在 其 腕 上 ， 
母 弥留 时 尚 为 彼 祝 福 也 。” 语 至 此 , 复活 。 祖 姨 日 :“ 据 子 恒 
护 其 所 爱 。” 时 门 外 复 有 驴 声 ， 姨 复 大 呼 日 :“ 驴 至 帮 ! ? 余 自 
恨 有 此 不 解 事 之 驴 , 中 梗 吾 事 , 不 尔 , 吾 可 毛 腾 告 姨 氏 。 然 
就 此 而 论 , 尚 非 寄情 之 人 ,后 此 几 可 托 姨 之 字 下 。 顾 姨 与 驴 
人 和 争 即 人 , 语 选 克 将 下 状 告 全 村 之 驴 人 。 至 于 四 句 钟 , 姨 方 
少 静 , 家 人 同 坐 窗 下 。 然 姨 氏 人 恒 张 目 外 盼 , 时 时 防 驴 。 时 天 已 
著 , 嘉 耐 燃 烛 于 几 , 窗 慢 皆 下 。 姨 氏 语 迭 克 日 :“ 余 今 尚 欲 谋 
之 于 尔 ， 尔 且 视 此 播 子 。? 选 克 日 :此 大 卫 儿 乎 ?? 姨 日 : “ 今 
将 何以 处 置 其 人 ?” 和 迭 克 沈 吟 久 日 :“ 睡 也 。? 姨 即日 :“ 训 耐 ， 
各 选 克 又 得 善 谋 侨 。 果 吾 栅 陈 者 ， 引 此 童子 登楼 矣 > 嘉 而 
日 :“ 备 久 侨 2 余 遂 登 楼 。 嘉 耐 以 烛 前 导 , 姨 氏 压 尾 , 状 如 将 
办 入 阱 。 余 至 梯次 ， 忽 闻 焦 烈 之 味 ， 姨 日 : “此 气 胡 来 ?高 
耐 日 :“ 吾 方 烙铁 毁 衣 。” 余 既 归 究 ， 姨 氏 即 留 残 蜡 于 几 日 : 
“此 螨 足 支 五 分 钟 。 族 睡 侨 ! ?出 时 即 钥 吾 靡 。 吾 知 姨 氏 以 我 
善 逃 故 , 钥 吾 雇 , 不 令 更 逸 。 屋 甚 宏 敞 ,可 以 面 海 。 是 夜 月 
光 如 县 , 余 晚 社 后 , 烛 即 素 。 余 尚 临 窗 看 月 , 自 念 一 身 遵 遇 ， 
思 母 复 思 壁 各 德 , 旧事 如 潮 , 腾 上 心坎 , 乃 不 知 为 时 之 促 。 
已 而 回首 , 见 帷 晶 茵 福 皆 作 雪 色 , 余 念 数 日 中 均 露 宿 , 得 此 
茵 衬 , 睡 味 当 美 。 方 余 野 宿 时 , 曾 祈 天 乞 明日 无 复 露宿 , 今 
既得 究 处 , 尤 所 息 不 敢 更 忘 露宿 之 艰 ,于 是 逆 入 梦乡 矣 。 
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明日 下 楼 , 见 姨 氏 以 手 扶 头 , 如 有 所 思 。 时 肘 次 有 车 ， 
为 时 所 加 , 老 覆 于 案 , 案 寡 尽 湿 , 姨 乃 漫 无 知 。 余 人 时 , 姨 氏 
始 觉 。 余 知 姨 氏 之 凝 思 , 必 为 我 也 , 顾 不 敢 问 谋 之 所 出 。 口 
虽 力 钳 , 而 目光 则 深 洞 姨 氏 之 隐 。 餐 时 恒 以 目 帘 姨 氏 , 姨 亦 
目 注 余 ,车 目送 远 人 于 百 步 之 外 。 饭 罢 , 以 背 就 榴 , 作 懒 态 ， 
又 手 于 膝 上 ， 聚 其 庞 导 ， 如 有 所 思 ， 而 神 仍 在 余 。 余 俯首 
执 刀 又 ,不 敢 仰视 。 而 手 额 , 刀 又 成 不 听命 , 极力 切 得 小 块 
肉 ,而 肉 辑 触手 飞越 盘 外 。 余 恐 极 , 不 复 更 食 , 则 垂 首 蕉 默 
而 坐 。 少 须 ， 姨 呼 余 日 :“ 大 卫 。2 余 说 起 应 诺 。 姨 氏 日 :“ 理 
已 作 书 与 彼 妖 。>” 余 日 :“ 与 ……? 姨 日 :“ 与 尔后 父 ， 令 彼 答 
书 , 不 答 者 ,我 且 弗 承 ,” 余 大 惊 日 : “后 父 知 擂 子 所 在 耶 ?” 
姨 氏 点 首 日 :“ 吾 以 书 诏 之 ,” 余 咀嚼 久 ， 始 言 日 :“ 祖 姨 曾 否 
仍 以 插 子 付 其 人 ?2 祖 姨 日 : “未 之 定 也 。” 余 日 :“ 显 夫 ， 至 子 
更 从 麦 得 斯 东 行者 ,将 更 被 其 凌 践 ,” 姨 日 :“ 兹 事 可 勿 言 , 待 
其 人 至 后 更 定之 .2 余 心 忧 如 焚 , 神 志 委 顿 。 姨 氏 亦 不 视 我 ， 
则 缚 长 裙 , 取 已 覆 之 若 态 亲 涤 之 , 置 于 盘 中 , 单 铃 呼 嘉 耐 移 
置 他 处 。 遂 戴 手套 , 执 盟 扫地 , 秸 上 不 令 少 留 面包 蝴 悦 , 复 
以 物 拂 去 几 向 之 尘 。 屋 本 无 侍 ， 而 姨 氏 仍 时 时 拂 之 。 既 而 
去 禄 ,脱手 套 , 仍 置 原 处 , 始 出 针 沿 之 合 , 临 窗 治之 。 方 以 线 
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入 针 时 , 言 日 : “大 卫 , 族 登 楼 问讯 选 克 , 为 吾 草 条 陈 毕 平 ?” 
余 声 诺 立 起 。 姨 复 日 :“ 族 殖 思 迁 克之 名 为 字 简 平 ?” 余 日 : 
“ 然 , 心 滋 怪 之 ,” 姨 氏 日 :“ 彼 固有 其 姓 , 特 不 用 耳 。 彼 姓 实 
为 李 欲 巴 白 雷 。” 余 意欲 告 祖 姨 ， 后 此 当 仍 呼 以 故 姓 。 欲 言 
未 言 间 , 姨 已 知之 ,即日 :“ 涩 勿 呼 彼 以 旧名 , 彼 闻 之 将 不 适 ， 
此 为 彼 生 平 奇 痹 。 实 亦 非 是 ,以 当时 有 人 了 呼 以 此 名 时 , 实 竣 
大 其 人 , 故 至 此 但 呼 迭 克 , 不 愿 更 闻 旧 名 。” 余 诺 而 登楼 , 心 
中 自 念 晨 兴 下 楼 时 ， 见 选 克 方 作 狂 草 ， 今 为 时 已 入， 当 脱 
稿 侨 。 然 人 时 ,和 迭 克 仍 执笔 伏案 而 书 ， 神思 极 专 , 余 入 乃 不 
一 视 。 你 观 其 室 中 ,有 大 风筝 一 , 案 上 有 积 稿 ,高 可 隐 人 , 群 
笔 如 林 , 墨 浏 可 十 余 镀 , 尽 陈 之 案头 。 见 余人 时 , 即 搁 笔 问 
日 : “世界 如 何者 ?” 因 附 耳 言 日 :“ 吾 本 不 欲 语 尔 以 此 ， 须 知 
此 世界 恶 , 且 风 病 发 也 。” 因 纳 烟 于 鼻 , 大 笑 不 止 。 余 不 审 其 
意 ， 因 述 姨 氏 之 言 。 迭 克 日 :“ 尔 为 我 问讯 ， 此 条 陈 吾 已 署 
稿 。 且 尔 至 学 党 乎 ?” 余 日 : “为 业 无 多 。” 迭 克 日 :“ 涩 在 学 堂 
中 读 历史 ， 凡 大 事 之 年 月 成 记忆 耶 ? 族 知 却 而 司 第 一 为 民 
所 压 ， 在 史 第 几 年 耶 ?2 余 日 :“ 忆 在 一 千 六 百 四 十 九 年 。 选 
克 报 首 言 日 :“ 书 中 成 如 是 言 , 然 乃 不 知 何以 适 在 是 时 。 且 为 
时 入 , 胡 以 却 而 司 事 竟 尔 入 天 脑筋 之 中 ?” 余 大 异 其 言 ,不 复 
能 答 。 选 克 日 :“ 吾 终 不 明 其 事 。 今 且 无 论 其 事 , 当 徐 为 之 。 
放 为 我 问讯 主妇 , 理 文 行 毕 侨 .2 余 行 时 , 选 克 复 招手 日 : “ 族 
观 此 风筝 如 何 ?? 余 日 :“ 佳 。 高 可 七 尺 。" 选 克 日 : “此 为 吾 手 
制 , 行 且 与 改 放 之 于 空 及 之 地 。 放 试 遍 此 风筝 , 均 余 文稿 所 
精 而 成 ， 书 法 行列 其 整齐 。> 佘 认 风筝 上 和 迭 克 大 车， 有 数 处 
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咸 记 却 而 司 遇 害 事 。 复 言 日 : “各 风筝 之 线 至 修 , 风 筝 高 者 ， 
则 稿 中 事 直送 之 云霄 之 上 ， 吾 和 欲 令 却 而 司 远 我 而 去 。 而 斯 
须 复 集 脑 中 ， 不 审 其 来 何 自 ” 意 必 风 中 大 有 魔 戏 。 然 吾 每 
遇 大 风 必 放 , 必 有 一 日 荡 尽 无 余 思 也 。? 和 迭 克 语 时 , 虽 庄 而 实 
谐 , 余 思 是 人 必 戏 我 , 乃 为 是 言 , 余 亦 以 笑 报 之 。 彼 此 各 大 
笑 而 下 。 既 下 , 姨 日 : “今日 迭 克 佳 平 ?” 余 日 :“ 彼 问讯 祖 姨 ， 
言 大 稿 将 成 。” 姨 日 :“ 涩 岗 其 人 如 何 ?” 余 不 敢 质 言 ， 但 日 : 
“其 人 良 佳 ,” 姨 不 怪 , 置 其 针线 言 日 :“ 果 尔 未 生 之 姊 氏 语 我 
者 , 必 质 直 不 敢 欺 隐 , 族 宜 学 尔 未 生 之 姊 氏 , 必 直 告 我 。? 余 
日 :“ 是 人 似 有 脑病 2 姨 日 :“ 否 >” 佘 亦 如 姨 氏 言 ， 诺 诺 不 敢 
特 。 姨 日 : “他 语 尚 可 指 斥 ， 惟 素 无 脑病 。” 余 仍 应 诺 不 敢 置 
辩 。 姨 日 :“ 近 有 人 言 彼 疯 也 ,我 因 是 得 彼 人 居 是 , 随 事 可 以 
承 教 于 其 人 。 自 尔 生 时 ， 其 人 咸 居 吾 家 。” 余 日 : “为 时 久 
侨 。? 姨 氏 日 : “ 选 克 固 与 全 有 亲 串 ， 若 非 我 者 ， 彼 之 骨肉 亦 
将 纳 之 疯人院 中 。? 余 因 姨 氏 言 ,不 敢 申 辩 , 亦 作 微 恨 迭 克 之 
骨肉 状态 , 以 媚 祖 姨 。 姨 日 :“ 彼 弟 大 恩 , 以 其 兄 负 奇 瓣 , 帮 
欲 屏 之 于 外 。 然 披 父 临 死 时 ,以 选 克 属 其 弟 令 姓 苦 , 乃 彼 弟 
以 选 克 为 愚 , 而 己 实 真 思 , 乃 不 自 解 ,” 余 亦 随 声 斥 其 轧 , 如 
祖 姨 由 。 姨 日 :“ 噩 因 直 斥 其 弟 , 谓 迭 克 不 恩 , 较 当 智也。 惟 
和 披 应 分 之 产 ,放出 之 , 伸 与 我 同居 ,我 乃 不 县 其 疯 , 当 以 术 驭 
之 。 于 是 争 讼 者 久 , 迁 殉 遂 与 我 同居 。 其 人 议 落 有 容 , 至 于 
荀 出 谋略 , 他 人 以 为 昧 者 , 吾 则 深 服 其 毛 略 。 彼 有 妹 氏 , 平 
日 甚 受 迭 克 , 特 身 为 女人 所 应 为 之 事 , 嫁 侨 。 彼 夫 则 为 丈夫 
所 应 为 之 事 , 虐 之 , 因 是 迭 克 至 痛 在 心 。 益 以 见 凌 于 其 弟 ， 
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遂 成 热 病 。 此 盖 迁 居 时 之 事 状 ,后 此 每 及 妹 氏 之 事 , 则 大 翡 
痛 。 彼 见 汝 时 ， 曾 言 却 而 司 第 一 事 平 ?” 余 对 日 :“ 然 。” 祖 姨 
以 手 近 鼻 言 日 :“ 彼 往往 如 此 。 彼 之 负 病 ， 大 类 与 却 而 司 第 
一 大 有 系 属 。 顾 既 以 却 而 司 自 方 , 必 有 所 怀 , 于 世 何 病 ! > 余 
日 :“ 然 ” 姨 日 :“ 语 虽 如 是 , 然 实 不 中 于 事情 . 彼 恒 欲 叙 其 事 
于 条 陈 , 吾 则 力 肖 以 为 不 可 。” 余 日 : “此 条 陈 曾 否 贡 之 议院 ? 
或 但 叙述 其 生平 , 故 名 为 条 陈 耶 1” 姨 日 :“ 然 , 彼 欲 以 此 书 上 
之 度 支 大 臣 。 以 理 下 之 , 彼 意 固 欲 上 闻 。 今 疹 实 未 脱 稿 , 彼 
屡屡 欲 入 却 而 司 事 。 虽 不 即 脱 稿 , 然 心 有 所 寄 , 亦 足 消 此 永 
脐 。> 后 此 方 知 此 条 陈 成 已 十 余年 ,以 往往 搂 入 却 而 司 事 , 故 
时 时 易 稿 ,延宕 至 今 莫 就 。 姨 复 日 :“ 此 人 之 佳 妙 , 独 吾 知之 。 
彼 好 风筝 , 亦 不 梗 于 事 。 勿 兰 克 零 生 平 亦 嗜 此 物 , 大 学 问 家 
尚 尔 , 选 克 嗜 此 , 亦 复 何 病 ! ”此 语 姨 氏 果 专 为 余 而 发 者 , 则 余 
之 受 教 于 姨 氏 ， 亦 复 非 没 。 惟 在 此 幽 寂 之 区 ， 室 中 无 人 可 
语 , 特 借 余 以 抒 其 议论 , 非 意 专属 余 也 。 余 闻 言 , 丝 望 旋 生 。 
计 姨 氏 待 病人 如 是 之 笃 ， 余 更 至 亲 ， 何 由 见 屏 ， 于 是 借以 
自慰 日 , 姨 氏 虽 有 奇 癣 , 然 尚 可 情 。 是 日 与 驴 人 哄 , 亦 等 诸 
往日 。 有 时 一 少年 过 门 外 , 适 与 嘉 耐 遇 , 晚 嘉 耐 , 姨 乃 大 把， 
以 为 此 人 世 莫 大 之 过 恶 。 每 一 她 喷 , 余 皆 大 震 , 然 仍 共 谎 无 
懈 , 谓 祖 姨 操 行 殊 非 常 妇 人 所 及 。 此 时 麦 得 斯 东 复 书 未 至 ， 
余 心 悬 悬 ; 顾 特 自 危 ,未 敢 掏 示 祖 姨 。 本 拟 决 日 与 从 克 同 放 
风筝 ,以 衣服 腾 肿 无 度 , 故 应 最 足 不 出 。 已 而 麦 得 斯 东 报 书 
至 ， 姨 言 倒 明日 将 自 至 陈 辩 。 余 闻 言 大 震 ， 不 知 所 为 。 明 
日 , 余 望 门 而 性 , 时 时 延 位 门 次 。 妻 得 斯 东 未 至 时 , 余 已 虚 
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悬 其 状 , 省 省 然 忧 。 而 姨 氏 坦然 不 为 意 , 仍 拓 针 坐 。 余 即 坐 
其 旁 , 虞 度 答对 之 词 及 其 结果 。 时 已 逾 午 , 姨 防 其 来 , 令 迟 
其 饭 。 及 久久 不 至 ， 方 令 传 餐 。 忽 大 把 日 :“ 驴 至 矣 ! 7? 余 见 
迦 菌 已 以 驴 至 门 ， 方 引 目 四 盼 。 祖 姨 即 在 窗外 伸 拳 言 日 : 
“ 族 去 ,在 此 村 作 y 族 胆 巨 , 乃 敢 冒犯 否 禁 ! > 迦 茵 置 不 理 , 祖 
姨 愈 怒 。 余 引 老人 之 襟 日 : “此 即 迦 菌 ， 立 者 麦 得 斯 东 也 。?” 
祖 姨 日 :“ 我 下 知之 ! 苟 犯 否 禁 , 吾 不 之 许 。 嘉 耐 , 族 前 趣 之 
行 。" 然 驴 至 但 强 ， 久 立 弗 前 ， 迦 菌 觉 以 雨 盖 打 嘉 耐 ， 而 邻 
右 之 童 则 大 呼 。 祖 姨 大 她, 擒 驴 公 入门, 且 呼 嘉 耐 , 告 巡 捕 
所 之 官 中 。 而 驴 们 至 趣 捷 , 直 脱 空 引 驴 奔 迅 而 去 。 时 迦 茵 、 
麦 得 斯 东 戌 立 门 外 ， 待 吾 祖 姨 延 礼 ， 姨 怒 不 之 礼 。 疤 然 自 
入 , 待 嘉 耐 入 告 , 述 二 客 姓名 求 面 。 余 日 :“ 捅 子 应 避 之 否 ?? 
姨 日 :“ 勿 去 。 令 立 其 杨 后 。 余 果 侍 立 ， 见 彼 二 憾 入 矣 。 姨 
日 : “ 老 身 帮 不 审 无 礼 者 , 即 施 吾 二 客 。 然 吉村 有 私 禁 ,不 令 
骑 驴 人 过 我 草地 ， 初 无 分 别 其 人 。” 迦 茵 日 :“ 娼 禁令 加 之 生 
人 ， 乃 大 奇 ,” 姨 日 :“ 奇 耶 ?” 帮 得 斯 东 即 日 :“ 此 其 密斯 拖 老 
戒 乌 得 耶 ?? 姨 日 :“ 然 。 足 下 其 密 司 式 麦 得 斯 东 ， 即 娶 吾 如 
妇 者 耶 ?” 麦 得 斯 东 日 :“ 然 。” 姨 日 : “各 有 切 直 之 言语 尔 。 尔 
若 怜 彼 无 告 之 女儿 不 究 ， 则 造福 良 多 。” 迎 英 日 :“ 适 密斯 所 
言 ,有 二 语 与 吾 同 , 即 所 云 女儿 也 , 克拉 拉 直 同 未 嫁 之 女 。” 
姨 日 :“ 尔 我 戌 已 中 年 ， 己 之 颜色 不 足 动人 ， 即 不 至 留 遗 笑 
柄 。> 迦 茵 不 怪 , 作 怒 声 日 :“ 然 , 吾 亦 自 思 吾 弟 苟 不 楼 此 媚 ， 
为 状 亦 乐 。” 酌 日 :“ 噩 亦 知 涩 如 是 。” 因 涩 铃 日 :“ 延 迄 克 下 。” 
嘉 耐 去 后 , 姨 氏 抗 坐 面 墙 不 语 。 和 迭 克 下 时 , 姨 氏 为 之 介绍 见 
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二 人 , 言 日 :<* 此 迭 克 为 吾 老 友 , 余 每 行事 , 必 问 其 人 决策 。” 
迭 克 侍 立 ,不 知 所 可 , 引 目 四 盼 。 姨 与 麦 得 斯 东 点 首 示意 令 
言 ， 麦 得 斯 东 旦 :“ 吾 自得 书 ， 因 思 为 吾 陈 辨 已 客 ， 蕉 敬 密 
斯 起 见 , 不 如 自 至 。? 姨 日 :“ 尔 且 勿 为 吾 地 。” 麦 得 斯 东 日 : 
“ 虽 道 途 非 便 , 终 不 如 自 至 为 当 。” 指 余 日 : “此 瑞 子 舍 其 亲 附 
之 人 , 常 执 之 业 , 逃 而 弗 事 。> 迦 茵 即 指 余 衣 日 : “但 观 此 衣 , 殊 
令 人 耻 。? 麦 得 斯 东 日 : “ 迦 茵 勿 尔 。 因 月 :“ 自 有 此 播 子 ， 理 
家 颇 烦 剧 。 自 其 母 生 时 , 追 及 死 时 , 恒 令 人 焦 烦 无 宁 日 。 括 子 
孤独 而 好 犯 上 , 且 其 含 毒 于 心 , 非 人 所 料 , 直 叛 法 乱 纪 之 人 。 
吾 同 吾 姊 力 匡 之 善 , 顾 乃 无 效 ,今日 特 与 吾 姊 氏 告密 斯 以 此 
子 之 操 行 。> 迦 菌 日 :“ 此 子 素 行 ， 吾 弟 已 历 言 之 。 然 天 下 捅 
子 ， 此 为 毒 整 之 尤 。 姨 氏 日 : “放言 过 矣 。> 迦 菌 日 : “劣迹 昭 
然 , 初 无 增 减 。” 姨 微 晒 , 复 面 麦 得 斯 东 日 :“ 更 言 之 ”此 时 麦 
得 斯 东 及 姨 氏 颜色 皆 变 异 。 麦 得 斯 东 日 : “ 吾 见 捅 子 奇 劣 ， 
又 以 家 不 中 资 ， 故 为 之 择 术 而 事 。 而 此 至 子 在 法 宜 属 否 ， 
既 属 之 吾 , 则 不 能 不 为 择 地 而 处 , 因 托 一 至 交 , 属 之 治 艺 。 彼 
妃 潜逃, 且 沿 途 行乞 , 败 吾 家 声 , 蚊 社 伍 翁 , 造 密斯 家 泣 诉 ， 
自述 其 枉 , 以 袁 吾 过 。 今 兹 有 质 言 奉 述 , 果 收 养 此 儿 , 其 中 效 
果 当 可 想见 .> 姨 氏 日 :“ 且 勿 言 此 ,但 问 儿 果 若 生 者 , 族 处 是 
儿 当 若 何 ?” 迦 菌 日:“ 果 产 自 吾 弟 , 则 决 不 至 是 。” 姨 日 : “但 
间 彼 母 生 时 , 能 听 之 操 是 业 否 ? ” 麦 得 斯 东 日 : “克拉 拉 果 在 
者 ,但 吾 二 人 命令 , 彼 亦 当 敬 承 无 必 。? 迦 菌 日 :“ 彼 恶 敢 者 !? 
姨 笑 之 以 自 。 从 克 旁 立 , 方 自控 动 其 钱 , 姨 氏 目 止 之 , 复 面 帮 
得 斯 东 日 :“ 彼 已 死 之 媚 一 年 尚 有 一 百 二 十 镑 ,一死 即 无 有 
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矣 ,” 麦 得 斯 东 日 : “无 有 人 矣 。” 姨 日 : “ 彼 尚 有 屋 产 及 田地 ， 狼 
无 遗言 予 其 儿 耶 ?” 才 得 斯 东 日 :“ 彼 夫 死 时 ,但 言 予 其 妻 , 无 
复 余 文 遗留 其 子 ,” 姨 怒 日 :“ 安 有 是 者 此 语族 胡 能 出 ?人 死 
固 予 其 妻子 以 产 ,何必 言 子 ! 顾 妻 已 再 本 , 竞 不 择 人 而 嫁 涩 ， 
顾 乃 无 一 公正 之 人 出 而 力 卫 此 产 ! ” 妻 得 斯 东 日 “天 亡妻 
爱 其 后 夫 ， 乃 尽 属 之 我 > 姨 氏 日 :“ 放 之 亡妻 直 套 而 无 告 之 
女儿 ， 惟 其 套套 , 故 不 择 人 而 事 , 洲 尚 何 说 自 圆 ,” 才 得 斯 东 
日 :“ 今 当 领 归 大 卫 , 后 此 为 之 部 署 , 惟 吾 所 和 欲 ,他 人 莫 与 , 吾 
盖 有 特权 。 今 日 之 来 , 非 有 所 陈 请 。> 指 余 日 ;“ 彼 之 赴 此 , 必 
有 先入 之 言 , 今 观 密斯 如 是 款 我 , 信 矣 。 实 告 小, 涩 留 其 人 
须 毕 其 人 之 身世 ,车 浪 为 调 该 , 吾 不 族 受 。 且 今日 之 来 为 第 
一 次 ， 亦 为 最 后 之 决 。?” 因 面 余 日 :“ 涩 行 乎 ??” 复 面 祖 姨 日 : 
“但 密斯 一 言 ,不 令 此 颖 子 属 我 ， 则 后 此 积 门 无 此 轿子 足迹 
侨 。> 语 时 ， 祖 姨 凝 神 以 听 ， 二 目 耿耿 作 光 。 追 麦 得 斯 东 言 
已 , 姨 氏 即 面 迦 英 曰 :< 涩 有 何 言 ?2> 迦 菌 日 :“ 香 所 和 欲 言 者 , 吾 
弟 已 言 之 , 吾 别 无 他 说 , 但 谢 主人 有 礼 , 礼 意 之 下 温 极 矣 。” 
语 时 至 吕 薄 。 姨 氏 发 然 不 动 , 语 余 日 :“ 大 卫 涩 行 乎 ?> 余 日 
“ 爷 祖 姨 勿 纵 我 ,更 落 披 手 。 密 司 忒 及 密斯 戌 不 此 我 。 且 理 
母爱 我 , 彼 二 人 形 束 壤 制 , 不 令 亡 母 近 儿 。” 因 襄 鸣 百 状 , 迄 
视 亡 父 之 面 , 容 此 孤儿 。 姨 面 迭 克 日 :“ 族 告 我 ,应 何以 处 此 
儿 ? > 选 克 日 : “为 之 制 新 衣 可 。> 姨 氏 日 :“ 涩 以 手 付 我 , 涩 普 
通 之 慧 , 良 足 以 启 我 > 接手 后 , 送 引 余 至 其 膝下 , 面 麦 得 其 
东 日 :放行 自行 ,此 子 吾 承 之 . 果 此 子 实 如 放言 , 吾 自 有 术 以 
令 之 改正 , 特 涩 言 洋洋 ,天 无 一 语 足 录 者 ,” 玫 得 斯 东 日 :“ 密 
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斯 果 为 男子 者 ……2 祖 姨 日 :“ 亡 言 之 人 ， 胡 敢 泥 我 '” 迎 茵 
日 : “有礼 截 ' > 姨 氏 如 不 之 闻 ， 仍 语 麦 得 斯 东 日 :“ 放 以 为 我 
不 知 改 虐待 彼 妃 之 惨状 耶 * 且 尔 谓 我 不 知 尔 之 奸 谋 , 欺 披 弱 
息 耶 》 族 告 彼 生 平 不 敢 叱 狗 ， 固 愚人 也 。> 迦 茵 日 “是 语 温 
文 极 侨 。? 姨 氏 仍 如 无 闻 ， 言 日 :“ 天 下 安 有 良 人 如 麦 得 斯 东 
者 | 其 柔 如 丝 。 哮 哮 ， 尔 盖 未 遇 如 是 之 温 温 者 。 其 人 甘 如 
馆 饭 , 吾 爱 改 风 貌 , 仍 爱 若 儿 , 理 即 为 披 第 二 之 父亲 , 理 三 人 
同居 此 极乐 园 中 ,如 是 , 涩 普 有 是 言 平 ， 族 趣 出 吾 门 ! > 迦 英 
日 :“ 此 等 语 吾 何 弗 闻 ! ” 然 仍 未 行 。 姨 氏 日 :“ 啼 我 大 季 之 稚 
媚 ， 竞 落 尔 手 。 涩 以 为 彼 不 能 理 家 ， 汶 二 人 起 而 督 之 ， 如 
鸟 人 教 鸟 , 缚 之 系 之 ,教之 以 歌 , 今 其 人 安 往 ， 彼 所 往 处 , 族 
不 之 随 侨 .> 迦 茵 你 极 , 见 斥 而 不 理 , 则 自 言 日 :“ 此 旭 非 疯 即 
醇 。 姨 氏 仍 指 麦 得 斯 东 日 :“ 麦 得 斯 东 , 放 为 陷 人 之 恶 鬼 , 直 
唉 披 心 。 此 少妇 至 有 爱情 , 方 尔 未 睹 其 人 , 吾 已 面 之 侨 。 族 
即 以 彼 人 之 良心 为 尔 下 毒 之 地 ,此 奸 欺 百出 ,都 无 人 知 。 吾 
发 车 罪 , 勿 论 汝 悦 物 与 否 , 吾 必 尽 言 。 涩 今 与 议 助 恶 之 人 心 
愿 送 侨 。” 迦 英 日 ; “密斯 请 言 其 助 恶 之 名 。” 姨 氏 仍 不 之 视 ， 
仍 语 麦 得 斯 东 日 :“ 吾 已 凤 料 彼 奸 之 必 嫁 ， 顾 乃 不 料 嫁 改 据 
坚 之 小 人 。 当 时 见 时 , 即 诞生 此 上 儿 之 日 ,后 此 乃 以 此 儿 为 麻 
折 彼 媚 之 器 械 。2 语 次 , 麦 得 斯 东 眼 动 , 姨 氏 日 :“ 放 天 良 动 侨 ， 
吾 周 知 尔 之 奸 谋 > 时 麦 得 斯 东 已 行 近 门 次 ， 颜 不 可 止 ， 然 
尚 带 笑 ,而 色 已 俊 白 如 死人 ,气味 味 然 。 姨 日 :“ 别 侨 ! > 始 面 
迦 茵 日 :“ 善 上 道 。 族 更 敢 以 驴 至 吾 门 者 ， 即 尔 头 上 更 安 一 
头 , 吾 必 取 尔 冠 而 践踏 之 。> 方 姨 氏 指 斥 时 , 神 仪 威 猛 , 及 加 
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英之 列 毒 于 中 , 莫 能 独 发 , 非 工 妙 之 画家 , 莫 能 肖 此 状 也 。 
姨 氏 发 声 如 霹雳 , 迦 菌 慑 不 敢 退 , 沈 挟 其 弟 夺 门 而 和 通 。 姨 氏 
犹疑 立 篇 次 待 之 , 意 迎 茵 敢 招 驴 而 坐 , 必 且 践踏 其 冠 。 顾 此 
二 憾 则 各 尾 而 去 ， 姨 氏 怒 亦 窗 息 。 余 感激 至 于 无 言 ， 以 两 
手 攀 姨 氏 之 颈 ， 亲 吻 谢 之 ; 复 与 迭 克 接手 ， 谢 其 赞助 之 功 。 
和 迭 死 坚 执 余 手 , 且 思 二 人 逃 越 之 状 , 则 大 笑 不 已 。 姨 语 迭 克 
日 :“ 密 司 忒 欠 克 ， 后 此 余 二 人 悉 为 此 子 之 保卫 人 矣 。? 和 返 克 
月 :“ 吾 甚 愿 佐 大 卫 儿 ， 无 侮 此 诺 。” 姨 氏 日 : “然则 谋 定 矣 。 
噩 欲 改 此 儿 姓 为 拖 老 忒 乌 得 大 卫 。” 迄 克 日 :“ 可 ,可 ,此 果品 
一 家 人 侨 。” 姨 氏 既 改 吾 姓 则 大 悦 ， 作 书 与 估 衣 肆 ， 为 余 制 
衣 , 署名 日 大 卫 拖 老 忒 乌 得 。 余 自 是 复 易 一 世 , 且 易 其 姓 ， 
并 左右 之 人 均 改 前 状 侨 。 前 数 日 疑 惧 之 心 , 至 此 冰释 ,如 出 
恶 梦 , 竞 不 料 姨 氏 之 能 将 护 畸 零 之 身 ,至 于 此 极 。 而 酒 肆 中 
前 迹 ,又 远 同 隔世 。 余 思 及 此 ,如 隔 以 夹 幕 ,不 敢 启 视 , 一 启 
则 防 其 悲 从 中 来 也 。 


第 十 五 章 


和 返 克 与 余 成 莫逆 侨 。 每 日 章 条 陈 后 , 必 借 余 出 放风 稳 ， 

其 条 陈 亦 必 每 日 署 稿 , 乃 无 毕业 之 期 ,以 却 而 司 第 一 事迹 ,无 

论 早晚 , 必 夹 杂 于 其 字里行间 , 既 著 而 后 除 之 , 故 数 百 易 稿 ， 

戌 不 能 具 篇 幅 。 然 仍 著 意 为 之 ,未 尝 中 绎 。 此 一 著 , 余 乃 大 
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服 其 长 。 至 条 陈 之 成 , 应 上 之 何 地 , 初 不 之 计 , 但 冒 为 之 。 
然则 文 之 成 否 , 可 亦 勿 问 , 但 如 是 反复 导 稿 , 余 知 其 决 无 成 
功 也 。 迭 克 于 放风 筝 时 , 则 目 注 云 际 , 随 风筝 所 向 , 似 风筝 高 
时 ,而 和 迭 克 心绪 亦 逐 之 俱 远 ; 及 敛 线 归 轴 ,风筝 坠 地 , 则 迭 克 
意 作 梦 醒 状 ， 斜 晚 风筝， 似 怜 似 惜 。 余 亦 为 人 长 然 。 自 是 以 
来 , 迭 克 益 厚 余 , 而 祖 姨 恩 意 亦 随 日 增 重 , 数 礼拜 中 , 竟 缩 余 
新 改 之 姓 日 拖 老 忒 ,以 示 亲 爱 , 且 语 余 日 : “ 改 能 恭 谨 如初 来 
时 , 则 余 之 爱 改 , 直 同 爱 尔 未 生 之 姊 氏 贝 测 同 也 。” 一 日 晚餐 
后 , 嘉 耐 出 棋局 , 听 姨 氏 与 迭 克 奕 。 姨 上 日: “ 拖 老 式 ， 涩 向 学 
之 事 , 亦 未 可 还 辍 。” 余 此 时 心 所 急 急 , 亦 但 有 此 节 , 一 闻 姨 
言 , 则 大 喜 如 狂 。 姨 日 : “各 将 送 尔 于 坎 蒜 白 雷 中 学 堂 , 涩 甘 
心平 ?” 余 日 :“ 敬 如 大 母 言 , 括 子 愿 之 。” 姨 日 :“ 佳 ,明日 即行 
可 平 ?” 余 知 祖 姨 行 事 敦 促 , 乃 立 应 日 :“ 诺 。” 姨 日 :“ 佳 哉 恬 
子 !? 顾 嘉 耐 日 :“ 放 明日 为 余 雇 灰色 马 之 车 ,以 十 句 钟 至 , 今 
夕 即 为 质子 饰 行 事 .” 余 悦 甚 , 然 迄 克之 颜色 顿 变 ,以 恋 余 之 
故 , 嘿 不 能 声 , 至 于 停 奕 不 动 。 姨 以 子 郧 盘 , 授 克 仍 无 觉 。 
姨 乃 彻 去 检 样 弗 奕 ， 言 日 :“ 族 至 学 堂 , 每 逢 礼拜 六 日 可 一 
归 省 ,我 礼拜 三 则 命 迭 克 省 改 。? 和 迭 克 闻 言 大 悦 , 能 言 侨 , 即 
面 余 日 :“ 六 日 归 时 , 吾 必 以 大 风筝 做 尔 。 侵 晨 见 余 行 , 则 大 
悦 , 必 举 囊 中 金钱 悉 以 赠 我 。 姨 不 可 ,但 赠 五 先 零 。 迭 克 展 
请 不 已 , 始 至 十 先 零 。 登 车 时 尚 目送 余 于 门 , 至 车 行 不 见 始 
入 。 俗 无 女人 御 车 之 法 , 姨 则 不 然 , 高 中 御 者 之 座 , 扬 蒜 挺 
坐 , 目 注 马 首 ,俯首 驾 御 ,不 令 趾 弛 ,至 于 市 上 始 缓 其 组 。 谓 
余 日 :“ 效 心 北平?” 余 日 :“ 承 大 母 问 , 颖 子 乐 其 。” 姨 悦 ,时 左 
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组 而 右 策 , 不 能 出 手 插 余 , 则 以 鞭 足 近 余 发 ， 微 掠 以 示爱 。 
余 目 :“ 学 堂 巨 乎 ?” 姨 目 : “不知 ， 今 当先 至 威 克 非 而 家 问 
之 。” 余 日 :“ 密 司 忒 威 克 非 而 主 学 堂 耶 ?” 姨 日 :“ 否 , 彼 城 居 
耳 。” 余 送 不 问 ,更 言 他 事 。 已 而 车 至 , 是 日 适 为 起 日 , 市 人 
至 鞠 。 祖 姨 运 车 至 佳 妙 , 每 犯 险 而 进 , 成 无 事 , 然 议 者 纷 腾 
于 道 , 缘 丑 语 。 姨 不 之 恤 , 仍 前 趣 .时 至 一 老 屋 之 前 ,车 立 停 。 
屋 老 而 制 颇 坚 实 , 轩 窗 皆 作 外 扑 状 ， 窗 作 木 格 ， 洛 无 纤 侍 。 
印 门 之 铜 钮 磨 治 光洁 , 灿 如 明星 。 石 阶 尤 白 净 , 若 加 布 需 。 
余 自 窗外 望 ,中 有 瘦 童 子 临 窗外 罕 , 知 余 造 门 , 则 出 而 启 关 。 
童子 赤 发 ,年 可 十 五 ,以 相貌 论 , 尚 不 止 是 ; 其 言 十 五 者 , 余 
后 此 询 得 之 也 。 童 子 眉 疏 而 不 睫 , 二 目 如 无 拥 卫 之 物 , 余 帮 
不 审 其 何以 能 睡 。 二 肩 既 合 , 骨 首 如 柴 , 衣 裤 尚 整洁 。 手 爪 
细 长 。 既 开门 , 则 以 手 自 摩 其 闫 。 姨 呼 日 :“ 尤 利 亚 , 主 人 安 
在 ?2 尤 利 亚 以 拇指 向 后 指 日 :“ 请 客 自 进 .” 余下 车 入 广 厅 ， 
回 望 尤 利 亚 ， 则 以 口 亲 马 鼻 为 戏 。 厅 上 有 两 小 影 ， 其 一 老 
侨 , 似 信 而 观 书 ; 其 次 则 女 像 , 状 至 沉 肃 ,眼光 如 注 余 。 时 门 
辟 , 主 人 入 。 余 情 然 , 即 回顾 壁 间 之 画 , 如 画 中 人 下 也 。 其 
人 言 日 : “密斯 拖 老 忒 乌 得 请 入 吾 室 。 理 适 有 事 , 致 客 久 做 ， 
幸 见 恕 勿 罪 、 密 斯 亦 当 知 我 ,我 生平 为 事 , 专 而 不 杂 。? 姨 与 
为 礼 , 联 步 入 其 室 。 室 为 治 事 之 所 , 书 及 笔墨 ， 井 并 列 于 案 
上 。 外 临 小 园 。 炉 旁 墙 止 处 适 置 一 铁 芒 。 主 人 日 : “今日 何 
风 送 客 至 此 , 想 非 飓 也 1 ? 姨 日 : “今日 之 来 , 初 非 涉 讼 .> 主人 
日 : “天 下 之 最 不 恢 人 意 者 , 无 如 讼 。” 主 人 发 白 , 而 两 眉 尚 
黑 , 人 至 温 容 雅 素 , 颜 色 微 红 , 然 闻 诸 壁 各 德 , 几 配 颜 人 , 尽 
127 


嗜 酒 也 。 主 人 衣着 至 严 洁 , 蓝 外 衣 , 中 袭 柳条 半 臂 ,紫花 布 
裤 , 胸 前 白衣 饰 精 白 而 柔 劲 ,如 天 我 腊 上 之 色 。 姨 日 :“ 此 为 老 
身 从 孙 。” 主 人 日 : “我 固 未 闻 密 斯 有 是 亲 串 。? 姨 氏 日 :“ 螟 蛤 
耳 , 今 将 是 儿 将 人 学 堂 , 顾 其 欲 得 一 教 法 佳 而 管理 善 者 ,请 先 
生 为 我 择 一 善 地 , 并 举 堂 中 规矩 一 一 告 我 ”主人 日 :“ 敢 问 
密斯 宗旨 所 在 。 姨 慢 日 : “童子 读 书 向 学 , 亦 求 其 有 用 已 耳 ， 
尚 何 宗旨 之 问 ! ”主人 呆 日 :“ 吾 每 见 人 家 望 子 之 成 ， 恒 有 数 
念 夹 平 其 中 。” 姨 日 : “此 言 戏 也 。 谍 世界 中 宗旨 定 者 ， 但 先 
生 一 人 耶 ?” 主 人 日 : “他 人 固有 杂念 ,各 一 而 已 ,其 所 异 人 少 
亦 在 平 此 。 顾 此 非 要 言 ， 适 密斯 言 必得 一 佳 善之 学 堂 ， 非 
欣 ?” 姨 日 :“ 然 ”主人 日 : “学 堂 佳 者 无 宿 处 。” 姨 日 :“ 苟 得 佳 
处 ,区 区 一 宿 , 尚 可 他 图 ”主人 日 : “此 亦 中 要 之 言 ” 于 是 商 
酌 者 再 。 主 人 日 :“ 悍 将 引 密 斯 凯 之 ， 用 候 酌 定 。 此 外 尚 有 
寄宿 之 堂 ,请 君 自 择 。” 姨 日 : “可 。” 于 是 主人 威 克 非 而 及 佘 
二 人 同 出 ,至 门 顿 止 。 威 克 非 而 日 : “此 小 友 可 暂 留 勿 往 ,不 
宁 佳 耶 ;” 姨 日 :“ 同 往 可 。” 余 日 :“ 果 括 子 同行 不 便于 事 , 则 请 
留 勿 前 ”于 是 二 人 同行 , 余 即 归 内 室 坐 待 。 余 坐 处 值 门 , 门 
外 有 小 甬道 ,迎面 见 有 圆 式 之 屋 , 则 尤 利 亚 宿 处 。 尤 利 亚 已 
引 尾 马 至 他 属 刍 穆 , 复 归 而 抄 书 。 彼 坐 处 亦 适 面 余 。 彼 案 上 
有 小 格 , 置 所 抄 书 于 其 上 。 余 有 时 见 尤 利 亚 伏 而 窥 余 ,眼红 
如 烧 , 然 帘 时 仍 伪 动 其 笔 不 止 。 余 屡 被 其 帘 , 则 昂首 虎 壁 上 
地 图 ,或 展 主人 所 指 之 报纸 上 崛 之 。 顾 虽 如 是 , 然 亦 时 时 窥 万 
利 亚 作 书 。 然 每 窒 时 ， 轰 与 彼 目 相 触 。 已 而 祖 姨 及 威 克 非 
而 同 归 , 然 祖 姨 颜 色 似 弗 适 , 盖 宜 宿 之 学 党 成 不 中 程 , 宜 者 
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又 莫 得 宿 处 。 语 余 日 :“ 拖 老 忒 如 何者 ?> 余 乃 不 能 自决 。 威 到 
菲 而 日 :“ 事 固 弗 尾 , 然 否 尚 有 术 。” 姨 日 :“ 何 也 ??” 威 克 菲 而 
日 :“ 胡 不 以 密斯 从 孙 暂 侨 吉 家 ,此 播 子 沈 半 有 仪 ,或 不 梗 吾 
事 。 且 理 家 静 如 上 古 庙 , 尽 足 用 功 ” 姨 悦 , 乃 不 欲 饶 然 紧 及 主 
人 。 余 意 亦 然 , 均 未 发 唤 。 然 主人 则 日 : “密斯 勿 再 延宕 ,天 
家 固 不 恶 , 即 瑞 子 有 不 特意 事 , 更 言 亦 未 晚 。 即 使 图 赁 他 处 ， 
小 住 于 此 , 亦 不 累 我 。” 姨 日 : “良友 盛 意 , 吾 何 敢 却 , 即 矣 子 
亦 首 肯 , 惟 ……? 威 克 非 而 旦 :“ 和 吾 知 密斯 意 侨 ， 殉 丽 以 口 腹 
累 人 。 今 质 言 之 ,第 出 薪 饭 之 金 , 于 事 已 毕 。> 姨 日 : “即使 自 
腾 , 然 老 友 高 谊 亦 宁 敢 忘 。? 威 克 非 而 日 :“ 事 定 矣 , 今 且 往 面 
彼 司 家 之 小 女 .” 遂 引 余 登楼 , 梯 式 至 古 , 闲 干 至 广 , 即 循 亲 
而 上 , 亦 如 平地 。 既 登 , 则 见 一 古雅 之 精 室 ,旧式 轩 窗 ,临街 
而 启 。 基 中 几 案 亦 老 橡树 所 制 。 墙 下 有 风琴 ， 案 上 陈 花瓶 
古 次 之 属 ， 雅 素 宜 人 。 旁 有 复 室 ， 陈 设 一 如 此 屋 。 屋 外 既 
佳 , 屋 中 尤 温 雅 可 人 意 。 威 克 菲 而 以 手 号 靡 , 雇 启 , 有 小 女 
垂 风 出 , 与 主人 亲吻 , 年 岁 与 余 同 也 。 余 觉 楼 下 妇 人 之 影 ， 
适 与 彼 同 , 特 影 中 人 妇 也 , 此 则 岁 耳 。 女 天 真 活泼, 静 肃 有 
仪 , 初 见 殊 不 能 忘 。 威 克 非 而 告 余 日 : “此 为 吾 女 安 尼 司 ,为 
吾 司 家 之 柱石 侨 .2 语 时 引 其 女 之 手 , 甚 亲密 , 有 恩 意 , 余 始 
大 悟 , 适 所 言 之 宗旨 , 即 指 是 人 耳 。 女 佩 囊 盛 钥 匙 无 数 ,而 
端庄 之 风度 直 同 成 人 。 闻 其 父 告 余 寄宿 其 家 , 状 颇 不 性 , 力 
语 姨 日 :“ 更 上 第 二 层 楼 ， 为 来 客 度 下 杞 地 。” 遂 先 登 。 余 
及 姨 氏 继 登 。 已 至 一 屋 , 亦 洁 净 无 伦 , 轩 窗 亦 下 俯 大 道 。 姨 
见 状 大 喜 , 余 亦 喜 不 可 状 。 已 而 同 至 楼 下 ,主客 皆 悦 。 主 人 
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挽 姨 同 餐 , 姨 恐 晚 , 决 先 告 归 。 主 人 知 姨 氏 不 可 强 ， 则 亦 弗 
留 , 乃 出 糕 邹 之 属 款 姨 氏 。 安 尼 司 出 依 保 氏 ,主人 亦 入 治 事 
之 所 , 留 姨 与 余 居 广 厅 。 姨 日 :“ 族 居 此 , 威 克 非 而 先生 必 抚 
族 .> 又 数 数 作 劝 戒 语 , 语 已 , 言 日 :“ 拖 老式 , 履 居 是 当 谋 所 
以 对 我 及 和 迭 克 爱 改 之 心 , 愿 上 帝 在 尔 左右 相 改 。 余 心动 , 屡 
谢 祖 姨 , 且 言 :“ 谨 致 此 敬爱 之 心 上 大 母 ， 并 告密 司 忒 迭 克 ， 
未 敢 忘 德 ,” 姨 日 :“ 括 子 , 几 为 人 之 道 , 勿 乍 鄙 , 勿 亡 言 , 勿 残 
忍 , 三 事 皆 备 者 , 吾 心 慰 矣 。” 余 日 :“ 必 勉 如 大 母 言 ,不 敢 忘 
训 迪 之 恩 。? 姨 日 : “车 已 在 门 , 吾 行 , 族 且 留 此 。? 遂 与 抱 持 亲 
吻 , 匆 匆 自 出 , 反 阅 其 座 。 余 见 姨 匆 匆 出 , 尚 自 疑 ,后 自 轩 中 
外 罕 , 见 姨 氏 垂 首 叹息 , 知 为 恋 别 之 心 所 中 , 故 趣 行 以 避 我 ， 
非 恶 我 也 。 五 句 钟 后 , 为 威 克 非 而 家 晚餐 时 , 余 神 思 少 振 。 
陈 席 时 , 刀 叉 仅 二 , 即 余 与 主人 也 。 安 尼 司 弗 食 , 坐 侍 其 父 。 
威 克 非 而 苟 非 其 女 侧 坐 者 , 亦 似 不 能 饭 。 既 罢 , 复 同 至 楼 上 
退 闲 之 室 。 威 克 非 而 既 坐 ， 安 尼 司 自贡 美 酝 上 其 父 。 威 克 
菲 而 既 饮 , 安 尼 司 趣 墙 下 弹琴 , 弹 已 , 治 针 绣 。 威 克 非 而 则 
与 余 闲 语 。 此 老 似 平时 皆 倍 移 , 此 时 忽 凝 目 视 其 女 , 如 有 所 
思 。 安 尼 司 每 见 状 , 必 至 老人 之 前 与 语 。 老 人 似 悟 , 始 更 进 
酒 。 至 于 十 句 钟 , 安 尼 司 将 归 寝 , 老人 即 与 亲吻 , 女 自行 。 
老人 命 燃 烛 治 事 ， 余 亦 登 第 二 层 楼 赴 宿 处 。 方 余 未 晚餐 之 
先 ,至 门 外 四 顾 , 因 忆 自 酒 肆 逃 越 时 ,曾经 是 间 , 乃 不 图 今日 
幸而 于 此 。 天 色 垂 莫 , 尤 利 亚 事 毕 已 先 归 , 余 值 之 门 外 , 因 
与 接手 , 乃 冷 不 可 触 。 尤 利 亚 去 后 , 余 自 搓 其 手 令 热 。 
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第 十 六 章 


明日 晨 餐 , 老人 送 余 至 学 堂 , 但 观 规制 , 已 似 蕴 绝学 于 
其 中 。 乌 静 下 集 庭 支 ,与 人 无 猿 。 既 进 认 先 生 , 则 为 司 托 朗 
博士 。 博 士 似 守 旧 人 , 见 时 方 坐 于 书 室 中 , 衣 履 不 甚 修整 ， 
见 余 似 无 神采 , 言 日 :“ 尔 来 吾 颇 悦 怪 。” 乃 与 予 引 手 。 去 博 
士 座 未 远 , 有 少妇 至 美丽 , 坐 而 治 针 绣 ,博士 呼 妇 为 安 尼 , 余 
以 为 先生 女 耳 。 时 先生 去 履 而 读书 。 余 和 人 时， 少妇 急 进 为 
先生 结 袜 及 履 ， 将 出 遍 观 讲堂 ， 忽 闻 先 生 呼 此 少妇 为 密 昔 
司 司 托 朗 , 余 大 异 , 以 为 儿 妇 也 , 初 不 料 即 为 先生 之 妇 。 夷 
犹 间 ， 复 闻 先 生 谓 威 克 非 而 日 :“ 前 此 嘱 为 余 妻 弟 现 事 得 
耶 ?” 威 克 非 而 日 : “未 。” 先 生日 : “能 速 为 快 。 时 雅克 落寞 无 
所 事 , 殊 令 人 生 异 。 哇 此 博士 言 , 凡人 于 人 间 无 所 事 , 鬼 将 
加 之 以 事 。” 威 殉 菲 而 日 : “博士 之 言 未 当 。 须 知人 过 于 劳碌 
者 ,和 鬼 亦 将 加 以 事 。 我 不 信人 长 日 皇 皇 者 , 乃 不 至 于 近 鬼 。 
须知 千 百 年 来 ,凡人 之 鹿 鹿 奔走 者 , 不 揽 权 即 加 利 , 权利 之 
中 独 不 足以 匿 小 人 耶 ?” 先 生日 : “雅克 之 穷 , 安 有 权利 及 之 ， 
彼 并 此 而 无 也 。” 威 克 菲 而 日 :“ 确 也 。 然 雅克 吾 乃 不 能 为 
谋 ,于 心 滋 物 。 然 尔 之 急 急 于 此 者 ,宗旨 吾 亦 知之 。 惟 涩 之 
宗旨 如 是 ,乃依 觉 吾 事 之 难 也 。” 先 生日 : “得 意 无 他 。 雅 克 
者 , 安 尼 之 从 弟 , 自 少 及 长 , 为 情 极 洽 , 雅克 不 得 当 , 安 尼 无 
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欢 也 。” 威 克 非 而 日 : “知之 , 此 事 勿 论 国之 内 外 , 苟 得 当 者 ， 
行 侨 。2 先 生日 :< 可 。? 威 克 菲 而 日 :“ 外 出 为 佳 . 先 生日 : “二 
者 之 中 , 惟 君 所 择 。” 威 克 非 而 日 : “ 汝 意 不 有 所 择 乎 ”先生 
日 : “无 之 ,” 威 克 非 而 朝日 : “无 耶 ?” 先 生日 : “ 确 。? 威 克 非 而 
日 :“ 族 意 不 欲 其 行 耶 ?2 先生 微 应 日 : “ 吾 初 无 此 念 .? 威 克 非 
而 日 :“ 冤 既 无 是 ,可 以 不 议 。 果 使 预 与 吾 言 者 , 兹 事 滋 易 了 
也 ， 惟 吾 尚 以 足下 为 有 他 意 。” 先生 意 中 若 有 所 触 , 亦 不 巡 
对 , 微 呆 而 已 。 余 旁 立 , 见 先生 笑 , 若 为 慈祥 之 气 溢 于 颜色 之 
外 , 知 后 此 事 此 先生 必 无 所 苦 。 此 时 先生 且 行 且 语 , 威 克 非 
而 日 :“ 吾 初 无 他 意 , 听 尔 为 雅克 部 署 .> 余 但 俯首 从 先生 之 
后 , 然 微 见 威 克 非 而 摇 首 作 吕 邑 状 , 似 不 信 先 生 , 乃 弗 料 为 
余 所 帘 。 时 行 至 讲堂 , 状 极 高 散 静 十 ; 屋 既 静 矣 , 而 讲堂 万 
静 。 开 窗 面 花园 , 四 周 均 高 塘 , 围 中 绛 桃 已 熟 , 尚 有 二 木 简 
种 沉香 木 , 巨 叶 坚 摆 , 大 似 铁 铸 而 成 。 余 后 此 一 思 静 卉 , 况 
触 此 沉香 之 木 , 似 此 木 与 静 境 有 关 涉 者 。 余 既 至 时 , 见 学 生 
可 二 十 五 六 以 外 , 俯 而 观 书 。 先 生 人 时, 众 缘 起 立 , 与 先生 
鞠躬 为 礼 。 既 见 威 克 非 而 及 余 ， 知 为 先生 之 客 ， 仍 挺立 弗 
坐 。 先 生日 :“ 此 小 生 为 新 来 者 ， 名 日 拖 老式 乌 得 考 伯 非 
而 。? 都 讲 日 亚 丹 , 即 离 座 迎 余 。 余 见 亚 丹 胸 前 白领 , 自 项 及 
胸 如 半 帕 , 疑 为 小 牧师 。 顾 和 应 可 亲 , 引 余 别 趣 一 座 , 复 引 
面 助 教 。 余 见 满堂 皆 温 温 有 仪 节 ， 自 念 余 久 入 不 与 上 等 人 
处 , 乃 傍 诸 糖 居 密 克 之 间 ， 今日 骤 近 正人 ， 自 其 形 秽 不 已 。 
果 使 居 伦 敦 劣迹 为 彼 所 知 , 则 此 时 焉 情 门 墙 ,宁可 泣 浇 。 且 
彼 所 读书 及 游戏 事 ， 似 均 与 余 隔绝 如 天 壤 ， 即 余 旧 时 所 读 
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书 , 自 经 摧 折 , 亦 一 一 沉没 无 余 。 至 于 考 余 程度 , 觉 一 语 不 
能 发 吻 。 于 是 置 余 于 末 座 ， 顾 余 亦 不 以 为 犀 。 惟 患 座 中 人 
果 指 数 吾 之 秽 迹 ,又 复 何以 自 容 , 乃 自 顾 一 身 有 无 沾染 穷 气 ， 
为 明 眼 人 所 罕 。 知 此 地 曾 为 余 逃 亡 时 所 经 行 之 地 ， 囚 首开 
面 , 曾 否 悬 诸 目 中 。 然 同学 悉 皆 豪 家 ,而 吾 当 日 以 半 辩 士 购 
取 布 丁 而 食 , 滥 厕 是 间 , 益 形 不 类 。 故 同学 偶 至 吾 傍 , 吾 即 
性 怖 万 状 。 追 一 罢课 , 即 踪 足 飞 行 , 防 为 人 诗 其 底 荀 。 一 至 
威 殉 非 而 之 门 , 心 始 释 然 。 入 门 即 归 吾 室 , 温习 己 书 , 至 于 
饭 时 始 下 。 时 安 尼 司 必 航 候 其 父 同 下 ,及 见 余 人 , 则 温驯 其 
状 ,笑语 日 : “学堂 佳 乎 ?2? 余 敬 对 日 : “学 堂 良 佳 , 惟 客 子 初 人 
时 , 觉 生 距 无 复 安 贴 , 今 密 斯 亦 曾 读书 乎 ?2 安 尼 司 日 : “逐日 
读 之 。” 余 日 : “家 居 自 课 , 非 学 堂 平 ?” 日 : “老父 不 令 外 出 。” 
语 时 播 首 微笑 日 :“ 既 为 老父 宣 劳 , 自 尔 居家 为 得 ,” 余 日 : 
“先生 定 爱 怜 女 公 子 。” 安 尼 司 点 首 称 是 。 遂 至 门 次 , 潜 听 老 
人 履 声 ,既而 未 出 , 则 又 归 室 中 。 言 日 : “老母 生 我 后 即 见 背 ， 
天 所 见 慈 颜 , 即 楼 下 之 影 . 昨 日 吾 亦 见 客 方 注视 影 中 , 曾 否 辩 
之 为 谁 ?” 余 日 : “得 之 侨 。 乍 见 女 公 子 容 色 , 刀 同 于 图 中 人 ， 
因而 知之 ,” 安 尼 司 悦 , 且 日 : “老父 亦 言 , 吾 生 而 肖 母 也 。> 复 
言 日 : “老父 至 侨 。” 遂 笑 而 奏 迎 。 既 见 , 则 两 手 均 捧 其 父 手 
同人。 威 克 菲 而 见 余 亦 至 有 礼 , 言 日 :“ 擂 子 在 先生 家 , 当 安 
适 。 此 翁 多 学 而 仁 恕 , 顾 如 是 善人 , 尚 有 束 其 因 意 。 捅 子 ， 
族 勿 效 幕 此 事 恩 之 人 。 此 翁 真 长 者 ,其 人 好 善 而 寡 择 , 划 蓝 
不 分 ,有 言 其 无 识 者 , 有 称 其 长 厚 者 , 实则 其 人 良 足 有 要 悦 。? 
语 时 , 浩 叹 不 已 。 余 莫 知 所 答 。 时 晚餐 已 陈 , 余 遂 下 ,如 昨日 
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列 坐 而 食 。 余 甫 坐 , 尤 利 亚 引 首 门 内 日 :“ 密 司 式 雅克 尚 有 
言 奉 告 。” 威 克 非 而 旦 :“ 吾 适 与 语 , 语 已 彼 行 , 胡 尚 有 言 见 
告 ?2? 尤 利 亚 日 :“ 彼 行 而 复 至 。? 尤 利 亚 语 时 , 流 目 四 盼 , 然 其 
精神 实 注 主人 。 时 尤 利 亚 之 后 尚 有 一 人 , 发 声 日 : “请 翁 想 
我 。 我 行 后 , 忽 忆 一 言 , 故 冒昧 复 至 , 请 翁 恕 我 。 我 初 无 省 
择 ,以 趣 行为 当 。 吾 从 女 兄 安 尼 则 言 , 至 亲 不 欲 远离 , 如 充 
边远 之 军 , 而 老 博 士 者 ……? 威 克 非 而 即日 :“ 尔 言 老 博 士 ， 
非 司 托 朗 博士 耶 ?*” 雅 克 日 : “ 吾 思 老 博 士 前 此 亦 与 女 兄 同 
意 , 今 则 易 其 宗旨 ,不 如 远 行 为 当 。 今 特 告 丈 , 为 吾 早 图 。 
天 下 人 欲 自 殊 于 水 , 乃 临 岸 迄 律 , 究 何 益 者 ! ” 威 克 非 而 日 : 
“ 兹 事理 决 不 令 尔 久 俊 , 且 宽 尔 怀抱 .” 雅克 日 : “ 敬 谢 丈 人 。 
谚 日 : 送 马 不 相 骨 , 吾 宁 有 择 耶 ? 老 博 士 既 为 我 择 地 而 处 ， 
安 可 审 择 。 不 尔 ,但 告 否 女 兄 , 语 此 老 博 士 , 恶 有 不 承诺 者 。 
吾 每 见 安 尼 出 言 如 号 令 , 老 博 士 亦 奉 令 惟 襄 耳 , 胡 有 言说 !” 
威 克 菲 而 且 食 且 言 日 :“ 何 为 奉令 惟 谨 ?” 雅 克 日 :“ 安 尼 貌 
佳 , 司 托 朗 非 少 年 也 .2 语 次 笑 日 :“ 吾 思 如 是 婚姻 , 宜 有 酬 因 
之 地 。” 威 克 非 而 正 色 言 日 :“ 酬 彼 思 耶 ? 何 恩 之 酬 1” 雅 殉 笑 
日 : “在 势 宜 酬 ,” 威 克 菲 而 不 悦 , 雅克 力 止 。 少 须 日 :“ 烦 到 
其 次 于 囊 , 吾 行 恬 。 至 所 命令 , 吾 必 遵 率 , 以 此 事 惟 我 与 丈 
对 待 , 初 无 涉 司 托 朗 也 。” 威 克 菲 而 忽 引 手 日 :“ 涩 饭 平 ?” 雅 
克 上 日 :“ 谢 丈 人 , 理 今 日 与 吾 姊 氏 同 饭 , 行 再 相 见 。” 行 时 , 威 
克 菲 而 亦 不 之 送 , 目 视 其 出 ,如 有 所 怀 , 惟 雅克 之 为 人 , 自 余 
度 之 , 则 亦 一 好 少年 , 音 吐 殊 佳 。 此 为 余 第 一 次 见 雅 死者 。 乃 
不 料 今 晨 先 生 称 名 ,夜中 帮 实 见 其 人 。 饭 罢 , 复 及 楼 上 退 亲 
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之 室 , 安 尼 司 仍 如 前 状 ,端正 温 杞 , 振 酒 于 杯 , 上 其 父 , 弹琴 
为 娱 。 罢 弹 , 则 复 拓 针 状 如 昨 夕 , 且 与 余 斗 叶子 。 已 而 自 往 
治 若 , 余 则 自 温 其 书 。 安 尼 司 亦 至 而 指点 书 中 奥妙 , 余 作 记 
时 ,隐隐 车 闻 其 声 ， 念 其 人 也 。 后 此 安 尼 司 之 助 我 向 学 为 
善 , 即 基 于 此 类 。 时 夜 深 , 女 归 寝 , 余 与 威 克 非 而 道 晚安 , 亦 
别 而 归 究 。 威 克 非 而 忽 留 余 言 日 :“ 汝 悦 而 与 我 同居 耶 , 或 
别 择 居 停 3” 余 趣 言 日 :“ 愿 亲 先 生 。” 威 克 非 而 日 :“ 确 耶 ?” 余 
日 : “但 先生 不 斥 绪 子 , 到 子安 有 弗 悦 者 .> 威 克 非 而 日 : 是 
间 清 罕 , 寡 生 趣 。” 余 日 :“ 安 有 是 者 ! 女 公 子 不 以 为 寂 , 播 子 
胡 寂 者 ,” 余 言 安 尼 司 ,老人 忽 若 动 念 , 即 屡 言 日 :“ 安 尼 司 。” 
此 时 老人 饮酒 多 ,二 目 尽 赤 , 言 日 : “老夫 乃 不 审 安 尼 司 曾 否 
厌 我 ， 而 我 乃 殊 不 厌 其 人 。 唯 此 女 乌 能 同 我 ……” 老 人 言 
时 , 非 对 余 , 余 乃 莫 答 。 老 人 复 自 言 日 : “一 区 老 屋 , 居 一 钟 
漏 垂 鞭 之 老人 。 彼 何 趣 者 , 然 吾 乃 非 彼 无 乐 , 必 欲 其 息 息 随 
我 。 我 心 唯 患 吾 死 剩 彼 , 彼 死 剩 我 , 则 两 两 囊 凉 矣 。 此 念 一 
萌 , 则 解忧 者 唯 有 和 良 酿 2? 语 至 此 , 复 至 瓶 次 更 其 一 巨 能 , 又 
自 言 日 :“ 若 彼 果 无 生 趣 , 先 我 浅 朝 露 者 ,我 将 奈何 |， 此 日 又 
胡可 度 ?” 语 后 , 坐 而 凝 思 , 昏 昏 如 睡 。 余 久 立 不 敢 行 ,进退 
维 谷 。 忽 老人 似 斗 醒 ， 见 余 尚 立 , 则 日 :“ 族 乃 甘心 与 老夫 同 
居 。2 似 刚 答 予 言 者 , 复 目 :“ 佳 哉 ， 似 改 佳品 , 足 为 吾 父 子 之 
伴 。 汝 居 此 益 我 , 且 益 安 尼 司 ,并 汝 亦 自得 益 。” 余 日 : “他 人 
有 益 , 吾 不 敢 知 , 若 矣 子 自 谋 , 则 益 其 。” 威 克 菲 而 日 :“ 括 子 
良 佳 。 汝 愿 留 , 昕 留 无 性 。” 因 与 余 接 手 , 且 插 余 缘 日 :“ 果 安 
尼 司 睡 者 , 涩 患 农 寞 , 则 可 至 吾 治 事 之 帝 读 书 。” 余 日 :“ 谢 主 
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人 怜 及 孤儿 。” 言 已 ,老人 下 楼 , 余 亦 随 下 , 行 过 尤 利 亚 之 宝 ， 
一 灯 荧 然 , 尚 留 于 几 。 余 推 席 入 面 其 人, 见 尤 利 亚 摊 巨 本 之 
书 , 以 手指 其 行星 ,经 指 所 过 , 格 墨 立 污 。 余 日 :“ 尤 利 亚 夜 
中 乃 治 艺 .> 尤 利 亚 日 :“ 然 > 余 即 与 对 坐 ， 以 肘 加 案 与 言 。 
见 尤 利 亚 但 能 张口 , 不 能 笑 , 言 日 :“ 仆 非 为 主人 治 事 , 但 在 
此 读 律 。 此 本 为 铁 德 所 注 法 律 之 书 。 铁 德 为 人 博 而 中 要 ， 
注释 极 精 .> 语 已 复 念 , 仍 以 指数 行星 而 过 。 祭 伏案 遍 其 读 
书 , 鼻孔 之 内 至 落 , 奥 峰 亦 锐 , 而 二 窍 命 动 无 常 , 以 目 未 尝 
动 , 但 动 其 鼻孔 , 似 有 细 筋 带 二 眼 幕 而 悉 动 。 余 久 视 , 即 称 
之 日 : “以 我 观 之 , 足下 殖 为 有 名 之 律师 侨 。> 尤 利 亚 日 : “ 汝 
言 我 耶 ， 我 则 安 能 ， 我 固 卑 陋 之 才 耳 。> 语 时 ,以 手 自 搓 , 谷 
令 其 热 。 且 多 汗 , 时 时 以 素 巾 拭 之 。 复 言 日 :“ 我 固 卑 陋 之 
才 , 即 吾 母 亦 出 寒 素 ,所 居 至 穷 约 , 然 吾 感 天 心 ,得 此 亦 云 足 

。 吾 父 前 此 所 执业 , 特 司 会 党 > 余 日 : “ 今 何 操 者 ?> 尤 利 
亚 日 :“ 今 在 上 帝 侧 侨 。 而 吾 虽 无 父 ,而 得 密 司 式 威 克 非 而 见 
录 , 亦 不 为 非 福 。2 余 日 : “ 尔 居 此 几 年 侨 ?2 尤 利 亚 答 时 , 即 舍 
其 书 折 其 角 , 言 日 :“ 四 年 于 效 。 即 遭 帆 多 之 第 二 年 , 密 司 忒 
威 克 非 而 仁慈 隐 钢 , 幸 收 孤 露 。 不 尔 , 吾 家 安 得 有 资 学 律 !” 
余 日 :“ 尔 艺 满 后 , 即 为 律师 侨 。> 尤 利 亚 日 :< 此 则 托 天 之 福 ， 
理 奚 能 费 ! > 余 日 :“ 后 此 必 与 主人 同治 是 业 侨 。 后 此 门牌 上 
必 更 署 日 威 克 非 而 及 喜 迫 妖 , 或 喜 迫 柳 威 克 非 而 之 业 。” 尤 
利 亚 摇 首 日 : “北宁 敢 望 | 吾 又 何人 者 。2 少 须 ,又 言 日 :“ 马 司 
德 考 伯 非 而 ,天 主人 殊 仁 惠 ,为 世 君 子 , 涩 与 主人 相处 入 , 必 
能 得 其 为 人 , 且 天 言 安 能 志 主 人 之 美 ,” 余 日 : “主人 之 仁 善 ， 
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可 毋 待 言 , 惟 与 吾 祖 姨 习 入, 吾 则 乍 面 主人 。2? 尤 利 亚 管 肩 作 
丑态 , 似 欲 倾吐 要 言 , 即 日 :“ 君 姨 氏 殊 善 人 , 亦 解 事 之 老 娼 ， 
彼 亦 深 悦 密斯 安 尼 司 平 ?” 余 莫 审 其 言 , 但 日 :“ 然 ” 尤 利 亚 
日 : “在 理 放 亦 必 悦 其 人 。” 余 日 : “此 尽 人 皆 然 .> 尤 利 亚 日 : 
“ 确 , 是 言 足 令 人 信 。 理 虽 卑 陋 ， 然 实 以 马 司 德 考 伯 非 而 之 
言 为 然 .> 言 时 累 动 其 躯 ,至 于 以 身 离 榴 。 既 下 即 告 归 , 取 表 
言 日 : “ 吾 母 方 迟 我 于 室 。 吾 家 固 贫 ， 而 母子 之 恩 良 热 。 族 
何 日 得 间 者 ,至 吾 家 吸 若 亦 佳 。 果 放 幸 临 , 则 吉 母 必 引 为 荣 
幸 。” 余 日 : “可 。” 尤 利 亚 日 :“ 谢 马 司 德 见 存 。” 遂 庆 书 于 架 
上 , 言 日 :“ 族 今 居 此 妖 ?2 余 日 :“ 吾 归 自 学 堂 , 即 居 是 间 。? 尤 
利 亚 日 :“ 效 后 此 其 继 是 业 平 ?” 余 日 :“ 否 。 吾 家 长 老 不 令 理 
学 律 , 且 吾 志 亦 不 在 是 。” 尤 利 亚 日 :“ 必 也 。” 如 是 者 再 , 行 时 
告 余 日 :“ 改 登 楼 , 吾 即 灭 灯 。? 祭 日: “可 。? 尤 利 亚 即 息 其 灯 ， 
与 余 引 手 。 余 暗中 执 其 手 , 如 执 钥 , 既 冷 且 滑 。 于 是 尤 利 亚 
微 启 临街 之 诬 , 即 侧身 而 出 。 余 摸索 登楼 为 小 莞 所 格 , 直 仆 
于 地 。 既 寝 , 遂 梦 。 梦 在 壁 各 德 家 , 尤 利 亚 竞 为 海盗 , 坐 黑 
和 6, 档 上 甚大 旗 , 即 铁 德 之 书 。 遂 执 余 及 爱 密 柳 至 西班牙 ， 
将 投 之 海中 。 惊 醒 ， 已 迟 明 。 至 学 堂 时 ， 渐 觉 自如 。 半 月 
中 , 遂 与 同学 亲 答 。 前 此 同学 戏 , 性 亦 莫 与 , 即 书卷 亦 良 弗 
熟 , 计 戏法 恒 习 则 精 , 书 理 多 读 则 熟 , 因 之 勤 屋 精 习 ,先生 及 
威 克 非 而 成 许 予 敏 。 移 时 觉 伦敦 中 佣 保 生源 ， 思 之 有 同 隔 
世 , 竞 如 不 经 此 虐 , 直 在 学 堂 长 成 者 。 至 老 博士 之 学 堂 ,与 
余 旧 日 所 业 之 学 堂 直 有 善 恶 之 别 , 其 中 课程 , 百 几 美 备 , 道 
在 自治 , 毋 待 先生 之 督 责 。 几 有 过 ,先生 必 令 自省 其 过 , 因 之 
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人 人 自爱 ,无 敢 佰 越 规矩 。 人 人 成 言 学 党 中 人 皆 有 分 , 故 必 
力 全 学 堂 名 誉 , 勿 致 为 人 置 议 。 以 余 观 之 ,人 人 威 立志 以 卫 
学 堂 。 课 罢 , 众 皆 萧 散 为 戏 。 顾 虽 为 戏 ,未 尝 侵 及 邻里 ,故里 
人 争 言 吾 学 佳 。 学 中 有 年 事 稍 长 者 , 腾 宿 皆 在 堂 中 , 余 即 从 
是 人 得 闻 先 生 家 世 。 彼 言 先生 所 亡 少 妇 仅 十 二 阅 月 ， 其 变 
也 ,但 慕 其 色 , 而 外 家 贫 殴 , 乃 无 六 辨 圭 之 蔷 , 且 有 外 家 塞 士 
累及 先生 ,而 先生 终日 如 有 所 思 , 殖 寻 砚 希腊 根 也 。 余 初 不 
审 希 腊 根 为 何 物 ,以 为 药 名 耳 。 然 先 先 每 日 以 目 视 地 ,作用 
益 知 根 产 诸 地 , 视 地 者 , 砚 根 也 。 后 此 始 知 先生 盖 欲 著 一 大 
字典 , 每 字 皆 有 希腊 字 书 之 源流 , 源流 即 根 耳 。 余 始 大 悟 。 
都 讲 亚 丹 精算 学 , 谓 此 字典 之 成 , 自 先生 六 十 二 岁 生 必 起 ， 
更 一 千 六 百 四 十 九 年 , 当 脱 稿 成 书 。 然 学 生 之 爱 先生 , 力 同 
父兄 ; 顾 非 心爱 先生 , 则 学 规 必 不 精美 如 是 。 而 先生 之 优待 
学 生 , 直 能 使 砌 墙 之 石 , 悉 皆 感动 。 先 生 每 日 往来 思索 ,至 
于 乌鸡 成 不 之 惧 ， 乃 近 其 懂 迹 之 下 ， 仰 首 而 视 。 而 村 间 穷 
人 ,每 见 先生 , 无 不 向 之 陈 乞 , 先生 则 麻 不 施舍 。 亦 有 不 肖 
之 人 , 则 亦 往 鱼 肉 先 生 , 因 之 学 生 往 往 助 先 生 斥 去 此 辈 ; 果 
非 学 生 之 力 , 则 先生 直 同 老 羊 身上 之 老 , 听 人 剪 取 勿 吝 。 亦 
有 寒 而 乞 衣 ， 而 先生 竟 解 衣 予 之 。 学 生 中 为 余 言 :一 日 冬 
寒 , 有 一 丐 妇 至 门 陈 乞 ,先生 冒 寒 解 胡 施 之 。 臣 妇 捧 衣 沿 门 
求 卖 , 人 人 威 知 为 先生 衣 也 , 独 先 生 未 之 知 ,一 日 出 门 , 见 此 
衣 , 以 为 适 体 , 则 购 而 服 之 ,而 先生 之 与 师母 , 则 大 类 女儿 , 爱 
之 良 执 。 余 常见 二 人 行 于 桃园 之 下 ,而 师母 亦 礼 事 先生 , 惟 
不 欲 先生 长 日 沉吟 著 书 耳 。 而 先生 固 未 尝 舍 书 勿 著 ， 而 襄 
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中 冠 上 ,成 匿 草 稿 。 与 师母 同行 时 , 亦 论 断 字义 ， 师 母 如 不 
之 闻 。 余 亦 恒 与 师母 晤 面 ,以 师母 初 见 余 即 见 许 其 人 ,上 且 与 
安 尼 司 友善 ,又 常 至 居 停 家 , 故 数 数 见 之 。 惟 见 威 克 非 而 恒 
跟 踏 不 自 容 , 如 有 所 梗 , 似 情 威 克 非 而 也 。 有 了 时 归 晚 , 威 克 
菲 而 欲 自 送 之 , 则 坚 拒 不 可 , 或 挽 余 送 归 。 余 送 师 母 时 , 党 
遇 雅 克 。 雅 克 见 余 , 则 斗 出 不 意 ,如 有 所 怖 慑 ,师母 之 母 则 老 
而 多 趣 ,其 姓 日 马克 坦 , 同 学 则 称 之 为 老 军 人 。 以 其 人 能 是 
其 贫苦 之 威 逻 攻 先 生 , 索 赈 助 之 资 , 其 勇 无 前 , 因 得 此 称 。 
其 跌 仅 中 人 ,而 二 目 上 下 流转 。 出 时 一 冠 , 冠 累 岁 不 易 ; 冠 
上 缀 白花 , 花 上 复 缀 二 蝶 , 行 步 辑 颜 。 有 人 言 此 冠 出 法 国 ， 
余 思 非 法 制 者 , 亦 莫 能 精巧 如 是 。 一 日 晚 中 , 余 视 此 老 军人 
为 态 最 答 。 是 日 为 雅克 送别 ， 雅 克 将 赴 印 度 为 陆军 候补 军 
校 , 即 先生 嘱 威 克 非 而 为 之 道 地 者 。 是 日 又 为 先生 生 搬 ,学 
中 予 假 , 余 辈 亦 于 是 日 致 俩 先生 , 且 请 学 长 为 学 生 代表 , 上 
颂 词 ,欢呼 之 声 ,至 于 哮 哑 。 是 晚 威 克 非 而 父子 及 予 成 就 饭 
于 先生 家 。 雅 克 先 责 。 师 母 衣 白衣 ,以 樱花 色 之 绥 被 其 肩 井 ， 
及 于 胸 际 。 入 时 ,师母 方 理 琴 , 先生 则 立 琴 次 , 为 之 翻 谱 。 
惟 师 母 今日 色 颇 暗 淡 ， 然 风貌 仍 如 天 人 。 母 老 军人 入 ， 华 
言 日 : “博士 今日 令 旦 , 老 身 尚未 作 和 贺词 , 愿 博士 自 今日 起 ， 
尤 有 无 量 之 今日 续 诸 其 后 .2 先生 日 :“ 谢 马 丹 善 颂 。2 老 军人 
日 :“ 各 愿 博士 长 有 是 日 , 菲 特 为 安 尼 、 雅克 , 此 外 尚 有 余人 
沾 溉 。 哮 ， 时 光 易 迈 ， 雅 克 汝 曾 否 记 忆 与 考 伯 非 而 但 短 六 
寸 以 下 ,与 安 尼 在 后 园 花 底 作 无 数 情话 此 非 昨日 事 耶 ?” 
师母 日 ; “老母 勿 言 儿 时 事 。? 老 军人 日 :“ 安 尼 无 状 , 改 久 嫁 ， 
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尚 醒 秽 耶 ” 然则 不 柄 钢 者 当 在 何 时 ?> 雅克 日 :“ 世 母 乃 言 安 
尼 久 嫁 而 老 耶 ” 兹 语 殊 不 谓 然 。” 老 军人 日 : “年 固 不 多 , 然 
嫁 和 久 矣 。 二 十 岁 人 吾 固 未 尝 称 以 老 也 , 惟 披 为 博士 之 妻 , 因 
博士 老 , 始 称 之 以 老 。 雅 克 , 族 当知 姊 氏 嫁 博 士 , 族 运 佳 。 
博士 处 人 善 , 复 有 势力 , 族 但 能 自力 ,博士 尚 能 极力 助 改 , 诚 
在 意料 之 中 。 今 日 此 家 人 , 吾 家 人 多 ,必得 如 博士 者 为 之 援 
手 , 始 不 至 于 寒 包 。 今 但 以 尔 言 , 非 若 姊 之 力 , 宁 复 至 此 ! ” 先 
生 闻 言论 厌 , 磨 手 立 止 其 言 , 不 令 雅 克己 忆 。 而 老 军人 见 先 
生 痛 止 , 即 腾 身 过 别 机 ,与 先生 联 坐 ,以 京 头 遍 置 先 生 之 腕 ， 
言 日 “博士 特 下 家 福星 ”先生 大 怕 念 , 谢 日 :“ 可 矣 ,可 矣 ， 
幸 勿 更 语 !" 老 军人 复 抗 言 日 : “是 间 无 他 人 ,但 有 老 友 威 克 
非 而 , 胡 能 喉 家 常 之 言 而 弗 吐 ! 博士 更 赦 止 我 者 ,我 将 以 项 
氏 之 威力 加 婿 乡 侨 。 吾 言 痛快 , 吾 今 尚 欲 述 尔 第 一 次 令 吾 震 
骇 之 事 。 放 第 一 次 与 安 尼 求婚 ， 吾 实 出 诸 意 表 。 否 非 谓 求 
婚 足 异 ， 以 求婚 事 人 人 有 之 , 异 之 适 见 其 辕 。 惟 下 所 异 者 ， 
阁 与 安 尼 之 父 为 友 , 安 尼 六 岁 , 放 曾 抱 之 于 怀 , 剖 知 六 乃 婚 
晋 家 耶 ?” 先 生日 :“ 婚 于 如家 亦 何 害 者 ?” 老 军人 日 :“ 涩 不 
谓 害 ,我 则 引 以 为 异 。 理 今 当 背诵 当日 之 言 , 果 错 外 , 注 为 
正之 。 涩 当日 告 余 , 余 即 告 安 尼 日 :“ 吾 儿 , 司 托 朗 博士 垂 
青 及 族 侨 。 安 尼 趣 告 我 ,放心 更 有 所 属 乎 ? 安 尼 含 泪 言 日 : 
“各 年 太 稚 。 母 谓 我 心 何 属 ， 理 尚 不 审 心 在 何 乡 。” 此 语 良 
然 , 吾 乃 爱抚 之 日 : 吾 知 尔 心 无 属 , 然 是 非但 决 一 言 , 博士 
个 报章 侨 。 而 安 尼 仍 哭 言 日 : 吾 行 , 母 不 愁 寂 耶 顾 博士 
之 为 人 , 吾 所 敬 莫 ,博士 既 下 盼 贫 女 , 噩 亦 愿 事 博士 ,此 事 定 
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侨 。: 吾 此 时 语 安 尼 上 日: 博士 菲 特 为 尔 之 夫 , 而 且 为 尔 之 父 ， 
以 后 即 为 吾 家 之 长 老 , 从 此 吾 家 人 即 需 之 成 立 。 于 是 遂 许 
尔 为 吾 家 之 福星 。 福 星 二 字 , 不 自 今日 始 , 结 禧 时 已 定 此 称 
于。 理 无 他 长 , 只 久 要 不 忘 平生 之 言 为 可 自信 。” 师 母 以 首 
重地 ,雅克 立 近 其 姊 , 亦 以 目 视 地 ,师母 闻 老 军人 言 此 , 则 闸 
声 答 日 :“ 老 母语 可 以 毕 矣 。” 老 军人 日 : “未 也 。 族 此 时 太 不 
礼 于 外 家 , 否 今 非 有 求 于 尔 ,但 求 车 夫 矣 。” 因 面 博士 日 :“ 博 
士 , 试 观 若 妻 乃 娇 歼 至 是 。” 博 士 笑 导 面 安 尼 , 安 尼 垂 首 念 
低 , 余 乃 见 威 克 菲 而 以 目 视 安 尼 。 老 军人 尚 播 首 以 扁 指 安 尼 
日 :“ 途 日 吾 曾 告 此 春 儿 , 以 家 事 转 告 博士 , 安 尼 忽 辞 我 , 谓 
屡 请 殊 难 为 情 , 且 累 求 累 应 , 求 之 无 已 ,于 义 非 当 。” 博士 忽 
言 日 :“ 安 尼 胡 再 不 言 , 谍 非 形 千 善举 ?” 老 军人 日 :“ 理 当日 
即 以 此 语 责 吾 女 , 语 不 告 博士 者 , 即 非 所 以 成 博士 之 美 。 后 
此 若 见 拒 于 吾 女 , 吾 即 当 自 告 之 博士 侨 。.” 先 生日 : “明言 之 
为 佳 。” 老 军人 日 :“ 博 士 确 许 我 耶 ?” 先 生日 :“ 诺 。” 老 军人 
日 :“ 然 则 下 将 率 请 矣 。” 语 时 为 意 至 得 , 摇 扁 笑 悦 , 复归 旧 
座 。 此 时 二 助教 及 学 长 亚 丹 同 入 , 语 时 其 杂 , 互 有 酬 答 , 所 
言 多 雅克 事 与 印度 道里 , 初 议 今 晚饭 后 ,以 车 至 格拉 佛 生 海 
口 , 舟 在 是 兢 。 出 后 初 无 年 限 。 众 言 印度 中 白人 尚 寥 密 , 合 
雹 兽 睦 、 天气 酷 外 , 初 无 他 苦 。 余 此 时 幻想 , 似 观 雅克 已 富 
贵 , 与 印度 王侯 同 坐 , 用 长 杆 以 吸烟 者 。 师 母 安 尼 者 ,长 于 
歌 抽 ,无 事 轻 这 ,今日 乃 不 审 人 多 耶 , 或 哑 耶 , 乃 不 闻 歌 声 。 
前 此 本 和 欲 与 雅克 同 歌 , 乃 一 发 音 即 止 ; 复 僻 按 琴 而 歌 , 数 声 
而 后 , 木然 不 能 动 , 仍 俯 琴 台 而 坐 。 先 生日 :“ 安 尼 , 今 日 得 
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毋 有 病 , 宣 斗 叶子 为 佳 .” 一 语 及 赌 , 老 军 人 即 引 博士 日 :“ 吾 
与 尔 合 ,当先 出 钱 。" 因 取 先 生 训 中 钱 都 尽 。 斗 叶子 时 ,先生 
斗 辑 误 , 老 军 人 指 磨 其 后 ,如 发 狂 易 。 师 母 托 病 先 出 ,雅克 亦 
以 握 挡 行 装 亦 出 。 握 挡 既 备 ， 与 师母 并 坐 私语 。 师 母 亦 时 
时 至 先生 后 ,指点 先生 ,而 色 乃 愈 白 。 方 引 手 时 , 手 战 不 已 。 
先生 则 精神 全 注 叶 子 ， 乃 不 见 其 妻 之 作 何 状 。 饭 时 谈 笑 至 
乐 ,人 人 咸 知 今日 离 血 ,本 非 易 遗 , 则 故 为 笑 悦 ， 以 荡 离 惊 。 
然 亦 时 语 时 默 ， 不 能 为 欢 ， 而 老 军 人 则 时 道 及 雅克 年 少时 
事 。 座 中 惟 先 生 初 无 成 心 ,人 乐 亦 乐 。 既 而 观 表 , 语 师母 日 : 
“ 安 尼 , 此 时 宣 令 若 弟 行 侨 , 勿 令 自 误 行 期 ,须知 光阴 之 与 潮 
信 , 人 当 候 彼 , 彼 不 修 人 。” 又 语 雅 克 日 :“ 密 司 忒 雅克 , 汝 身 
适 异 国 ,前 程 至 远 。 然 生 人 之 适 异乡 , 行 远道 , 亦 有 人 至 老 
不 复 能 免 者 。 放 所 行 地 , 觉 有 千 万 人 生财 荣归 者 。” 老 军 人 
日 :“ 顾 虽 如 此 ,以 年 少 之 人 行 此 阅 乡 ,以 自 少 同 壮 之 人 留 之 
家 乡 ,此 何 堪 者 ! 须知 生 人 至 此 ,在 法 须 有 人 奖 引 之 ”先生 
日 :“ 密 司 忒 雅克 ,光阴 固 迅 , 尔 不 久 荣 归 , 即 家 居 亦 且 老 。 想 
尔 归 时 ,或 有 人 不 能 见 改 者 。 吾 亦 不 为 临别 赠言 , 尔 取 法 非 
远 ,但 学 而 从 女 兄 之 惑 美 足 矣 。? 老 军人 他 顾 播 首 , 自 麻 其 扇 
不 语 。 先 生 此 时 苦 酒 起 立 , 余 亦 与 众 同 立 。 人 先生 言 日 :“ 密 司 
忒 雅克, 吾 祝 尔 一 帆 风 顺 , 既 至 印度 , 百 凡 遂 愿 , 早 日 荣归 。” 
言 已 , 覆 其 杯 。 众 亦 同 饮 , 又 同 与 雅克 引 手 。 雅 克 亦 与 座 人 
为 别 , 缴 下 出 门 。 登 车 时 ,学 生 皆 欢呼 送 之 。 余 挤 于 人 群 ,去 
车 至 途 , 见 车 过 予 前 ,雅克 至 不 怪 , 执 枫 花 之 绥 于 手 , 含 愁 无 
言 。 送 别 后 , 众 皆 散 , 余 复 进 , 见 数 客 尚 坐 先生 之 旁 , 语 先 生 
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以 送行 之 状 。 语 时 , 老 军人 忽 日 :“ 安 尼 安 在 ?2 四 砚 成 莫 得 ， 
大 呼 亦 莫 应 。 众 争 外 砚 , 见 安 尼 卧 于 甬道 之 上 , 众 大 惊 ,以 
为 死 。 继 乃 知 其 旦 也 ， 则 以 香水 及 酒 灌 苏 之 。 先 生 抱 之 膝 
上 , 披 其 发 , 言 日 : “此 人 心 闲 如 是 ,以 彼 从 弟 自 少 同 处 , 乃 异 
别 而 坚 , 可 斐 也 ! > 追 安 尼 醒 , 见 余 辈 咸 在 , 则 强 立 以 首 俯 先 
生 之 肩 ,不 审 乍 苏 无 力 耶 , 抑 不 欲 以 面 示 人 。 余 及 诸 客 同 出 ， 
留 先生 夫妇 及 老 军 人 居 此 复 室 。 师 母 苏 侨 , 复 同 出 客座 , 色 
愈 白 , 依 温 机 而 坐 。 老 军人 则 为 师母 振 衣 , 忽 日 :“ 安 尼 , 族 
胡 为 短 一 樱桃 之 绥 ?” 余 亦 日 :“ 然 ”于 是 大 众 四 更 。 余 犹 极 
力 寻 取 , 卒 莫 得 。 老 军人 日 :“ 安 尼 , 试 忆 最 后 立 何 地 者 , 吾 
即 往 索 。” 余 此 时 见 师 母 惨 白 之 色 , 忽 尔 大 疑 , 疑 所 见 误 也 。 
师母 日 :“ 适 固 在 此 , 然 为 物 非 值 , 昕 之 可 也 。” 师 母 固 不 令 
砚 , 而 众 仍 百 更 不 可 得 。 归 而 客 亦 星 散 , 余 遂 同 威 克 非 而 父 
女 同 归 。 与 安 尼 司 称道 月 明之 佳 ,而 威 克 非 而 则 敛 容 如 有 所 
思 。 既 至 门 , 安 尼 司 忽 日 :“ 噩 有 皮 侯 在 先生 家 。” 余 闻 言 ,大 
奔 往 更。 既 至 餐 房 , 人 散 而 烛 灭 , 而 隔壁 为 先生 书 室 , 尚 燃 
灯 于 几 。 余 入 语 先生 , 乞 蜡 砚 秘 。 入 时 , 先生 方 足 高 杨 , 近 
炉 坐 ,师母 则 坐 于 小 党 之 上 。 先 生 自 诵 其 文稿 ,师母 引 目 视 
先生 , 然 面 容 若 含 忧 惧 惊 悲 , 集 而 成 为 一 状 。 二 目 大 张 , 长 
发 四 披 于 白衣 之 上 , 胸 前 失 栅 桃 之 绥 , 胸 衣 已 弛 。 余 年 少 ， 
莫 审 其 果 所 为 忧 为 惧 为 惊 为 翡 也 。 余 入 时 ， 师 母 赫 然 如 梦 
醒 。 及 余 得 亿 , 还 烛 于 先生 ,先生 已 置 文稿 ,为 师母 理发 , 言 
日 : “我 耽 读 书 , 乃 不 车 尔 归 寝 ,可 噬 也 。” 然 师母 则 言 日 :“ 洲 
当 信 我 。? 余 临 行 , 窟 视 师 母 合 十 向 天 ,如 祷告 状 。 先 生 复读 
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书 不 轰 。 此 事 印 余 脑 际 极 深 , 故 至 今 尚 耿耿 能 道 其 详 。 


第 十 七 章 


自 余 出 伦敦 后 , 书 中 初 未 言 壁 各 德 , 然 已 累累 寄 书 人 。 
既 至 姨 家 , 即 以 书 奉 讯 ; 后 此 姨 氏 留 余 , 余 复 作 长 书 慰 壁 各 
德 。 至 于 入 学 后 ， 复 以 书 叙 得 读书 之 乐 。 选 克之 赠 我 十 先 
零 , 余 易 一 半 几 尼 , 封 书 中 还 之 , 心 为 释然 且 语 彼 言 所 假 之 
几 尼 , 已 落 贼 手 。 三 书 去 后 , 壁 各 德 成 有 报 书 , 惟 不 能 详尽 ， 
答 余 患难 之 状 ,不 作 恳 词 , 但 书 唆 夫 哮 哮 等 语 。 有 时 墨 妆 松 
散 , 似 为 水 涡 。 书 既 无 可 读 , 盖 其 声 似 至 爱 我 , 而 水 渍 处 必 
泪痕 侨 。 至 云 身 居 祖 姨 之 家 , 书 意 似 云 此 等 健 妇 人 , 胡 能 花 
祥 至 是 。 书 中 尤 患 理 不 禁 苦 而 逃 , 则 日 果 无 车 值 者 , 先 以 书 
见 告 。 书 中 言 麦 得 斯 东 不 居 吾 家 , 欲 出 以 赁 人 ,或 售 人 。 否 
闻 之 至 不 适 。 唆 夫 ， 屋 可 有 也 ， 彼 二 憾 一 日 在 者 ， 何 能 归 
我 。 惟 今 既 无 人 居 是 , 则 林 影 日 光 之 下 , 处 处 缘 属 空房 ,而 
身 为 是 屋 主人 , 思 之 何 复 可 耐 。 门 前 小 园 ， 落 叶 定 必 数 寸 ， 
而 父母 断 坟 相 向 , 临 瞩 者 又 属 何人 ， 觉 父母 既 亡 ,而 区 区 之 
屋 亦 并 死 癸 。 凡 余 少 时 与 天 父母 遗留 之 迹 ， 今 无 有 矣 。 壁 
各 德 书 亦 无 他 语 , 但 言 巴 格 司 尚 健 , 而 忌 诗 如 昔 。 此 事 否 亦 
想 之 , 人 人 固有 短处 , 即 吾 身 亦 岂 无 过 者 ， 惟 小 楼 悬 棉 , 亦 
如 恒 状 ,老兄 与 汉 姆 均 无 普 。 根 密 支 奸 独 多 她， 精神 日 轩 。 
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人 人 均 寄 声 问好 ， 惟 受 密 柳 无 言 。 余 将 壁 各 德语 一 一 语 之 
祖 姨 , 惟 匿 爱 密 柳 事 不 之 告 。 祖 姨 亦 常 至 坎 忒 白 雷 看 余 , 来 
时 突 如 , 殖 欲 乘 余 不 备 , 以 指 吾 短 。 及 见 余 操 行 佳 , 读书 亦 
进 , 问 诸 旁人 , 人 人 言 佳 , 遂 不 为 突 匹 之 状 。 余 每 间 三 四 礼 
拜 ， 必 间 归 朝 姨 氏 。 选 克 则 以 礼拜 三 坐 公车 来 ， 必 一 宿 始 
归 。 来 时 必 挟 笔墨 书 条 陈 , 言 为 时 已 促 , 不 能 更 缓 侨 。 迭 克 
者 嗜 姜 汗 面包 , 祖 姨 命 彼 来 , 必 以 此 款 之 , 且 令 与 饼 师 立 帐 。 
惟一 日 不 过 一 先 零 , 即 在 逆 旅 中 膳 宿 , 悉 祖 姨 承 之 。 因 思 此 
囊 中 金钱 ,但 令 其 销 然 作 声 ,不 听 其 用 。 后 此 侦 得 迭 克 和 欲 用 
一 钱 ， 必 嘉 承 祖 姨 之 命 。 和 迭 克 恒 告 余 ， 言 姨 氏 在 女 中 为 英 
杰 , 语 时 轰 作 耳语 。 一 日 迭 克 至 , 语 余 日 : “大 卫 , 近 有 人 恒 
藏 亚 屋 左 右 , 作 恺 状 以 震 密 斯 贝 测 者 , 是 何人 也 ?>” 余 骇 然 
日 :“ 敢 震 吾 姨 氏 耶 ! ” 迭 克 点 首 日 : “和 噩 思 贝 测 为 女 察 杰 , 就 
能 震 之 ! 当今 勿 对 人 言 ， 且 彼 第 一 次 来 时 在 一 千 六 百 四 十 
九 年 ， 为 却 而 司 第 一 斩首 之 日 。 放 前 此 告 我 果 一 千 六 百 四 
十 九 年 否 ?” 余 日 :“ 然 。” 迭 克 播 首 日 : “各 年 未 有 如 此 之 老 ， 
胡 能 见 是 !" 余 日 :“ 震 寿 祖 姨 之 人 ， 与 尔 相 见 在 一 千 六 百 四 
十 九 年 耶 ?? 选 死 日 : “是 何 能 者 ! 且 尔 所 忆 之 年 分 ， 得 诸 史 
记 耶 ?” 余 日 :“ 然 。” 迹 克 日 :“ 史 记 安 能 作 亡 语 ?” 余 日 : “不 
能 。? 迫 克 日 :“ 吾 记忆 或 误 , 质 言 之 , 彼 第 一 次 至 时 , 必 却 而 司 
第 一 事 和 我 脑筋 时 侨 。 你 方 饮 车 ,与 密斯 贝 测 闲 行 ,而 此 人 
即 突出 于 吾 次 2? 余 日 : “和 披 但 来 往 于 吾 家 左右 耶 ?” 迭 克 日 : 
“ 然 。 吾 尚 记忆 , 初 不 来 往 于 吾 家 左右 也 。?” 余 思 和 迭 克 颠倒 如 
是 , 愈 问 之 且 您 乱 , 因 以 简 语 且 之 日 :“ 彼 来 何 为 ?选区 日 : 
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“ 彼 前 此 不 居于 和 披 间 ,一 日 忽 至 ,与 密斯 贝 测 作 微 语 , 贝 测 一 
见 即 晕 。 理 立 而 视 之 , 彼 亦 即 去 , 吾 乃 不 知 其 人 安 藏 , 其 藏 
于 地 中 耶 ?” 余 日 :“ 谍 第 一 次 量 台 姨 氏 后 ， 力 终 不 见 耶 ?” 迹 
克 日 :“ 然 。 彼 直至 于 昨日 之 晚 ， 吾 与 密斯 同行 ， 而 彼 即 狐 
进 , 路 密斯 之 后 , 吾 见 之 , 即 旧 日 所 见 之 人 。? 余 见 迭 克 重 灌 ， 
但 问 之 日 :“ 此 遭 香 姨 氏 晕 乎 ?” 选 克 日 :“ 闸 也 。 以 手 扶 盖 
干 , 防 其 更 学 。” 遂 招 余 附 耳 言 日 : “ 放 祖 姨 胡 为 于 月 下 了 予 彼 
以 钱 ?? 余 日 :“ 丐 也 。? 和 迭 克 力 止 余 日 :“ 非 巨 。 吾 后 此 在 窗 中 
下 窥 , 尔 祖 姨 实 于 半夜 出 钱 予 之 。 彼 得 钱 即 隐 , 意 其 复 人 地 
底 侨 。 尔 祖 姨 予 钱 后 , 即 潜 归 ,今日 神 字 尚 复 未 定 。" 余 闻 迭 

言 , 殊 不 信 , 以 是 人 脑筋 时 乱 , 必 移 却 而 司 第 一 之 亡 念 , 赁 
虚 复 造 是 言 .- 既 而 思 之 ,或 其 人 即 迭 克之 仇 , 欲 取 迭 到 , 姨 氏 
既 为 保护 之 人 ， 赂 之 使 去 ， 亦 正 难 言 。 余 此 时 与 选 殉 交 逾 
密 , 甚 为 忧 危 , 故 每 逢 礼拜 三 偶 迟 未 至 者 ， 余 即 以 为 已 落 做 
手 。 幸 终 如 约 而 来 , 笑 乐 不 改 常 度 , 亦 不 言 月 下 乞 钱 之 人 。 
和 迭 克 来 时 ， 余 及 和 迭 克 均 乐 。 已 而 与 余 同 学 渐 答 ， 吾 同学 戏 
时 , 选 克 则 注 其 精神 以 视 。 至 于 二 人 较 力 ,和 迭 克 皇 然 为 之 忧 
虞 ,至 于 不 能 呼吸 ; 及 一 逃 一 追 , 则 类 克 出 其 手巾 高 扬 ,以 壮 
其 势 ,此 时 真 忘却 而 司 第 一 事 侨 。 每 及 夏 日 路 踊 , 则 闪现 往 
来 奔 逐 , 汗 被 其 额 。 冬 季 溜 雪 , 抛 雪 ,而 迭 克 鼻 冻 欲 僵 , 亦 不 
之 觉 。 尤 能 范 纸 为 百 状 ,或 以 刀 独 桥 皮 , 玲珑 出 人 意 表 , 以 
铁丝 为 鸟 簿 ,以 旧 叶 子 为 罗马 古 式 之 车 , 但 得 枯草 及 线 , 凡 
生 人 所 制 奇 技 淫 巧 之 物 ， 均 能 仿效 。 于 是 好 之 者 ， 菲 特 同 
学 ,一 日 ,先生 亦 询 及 和 迭 克 矣 。 余 遂 述 祖 姨 所 言 者 告 之 先生 。 
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先生 闻 之 , 愿 见 其 人 , 谓 余 日 :< 后 此 来 时 , 尔 当 为 我 介绍 。” 
至 礼拜 三 日 , 余 遂 如 先生 言 。 先 生 谓 迄 克 日 :“ 涩 勿 居 客 舍 ， 
即 下 栅 吾 帝 亦 可 。> 于 是 选 克 遂 友 先 生 , 待 余 毕 课 , 渐 与 师母 
相 见 。 师 母 近日 貌 尤 惨白 ， 余 亦 不 多 面 师母 也 。 迭 克 既 徐 
先生 家 人 ， 积 渐 安 如 其 家 。 一 至 即 上 讲堂 ， 不 复 迟 余 于 门 
外 。 既 至 必 隅 坐 , 不 移 尺 寸 , 久久 如 是 , 余 遂 称 迭 克 所 坐 日 
选 克 坐 。 时 脱 冠 倾 听 入 神 ， 而 见 先生 尤 尊 礼 如 天 神 ， 谓 余 
日 : “此 人 空前 绝 后 之 大 学 问 家 也 。” 每 见 先生 必 脱 冠 。 交 这 
既 密 , 常 同行 院 中 , 然 先 生 偶 有 所 言 , 亦 必 脱 冠 营 听 。 有 时 
与 先生 行 , 先生 出 书稿 读 之 , 选 克 倾 听 , 如 领 书 中 神 味 。 后 
此 安 尼 司 亦 识 其 人 , 以 常 来 故 , 亦 稚 尤 利 亚 。 盖 迭 克 之 来 ， 
名 为 保护 余 也 , 然 每 有 不 适 之 事 , 辑 来 受 教 于 余 。 余 每 言 

不 遵 率 而 行 ， 且 称 余 日 :“ 洲 乘 赋 高 , 才 具 宏 , 或 为 尔 祖 姨 所 
传 贻 之 识 力 .> 一 日 为 礼拜 四 , 余 送 选 克 登 车 , 道 遇 尤 利 亚 。 
尤 利 亚 日 :“ 马 司 德 大 卫 , 不 尝 言 见 贵 理 家 , 与 老母 车 话 平 ? 
吾 固 不 敢 邀 君 者 ,以 凡 素 之 家 , 丽 因 是 以 慢 客 。 余 此 时 尚 不 
能 自决 , 友 尤 利 亚 耶 , 或 不 友之 为 当 , 辊 转 不 复 自 定 。 顾 不 
行 殊 无 以 对 其 人 , 且 涉 于 蹇 , 因 日 :“ 足 下 固 约 我 , 第 未 订 我 
以 期 。> 尤 利 亚 日 : “未 来 殉 为 未 约 , 非 寒 素 我 也 。 既 如 是 者 ， 
意 延 马 司 德 大 卫 今 夕 惠 临 。 果 马 司 德 大 卫 鄙 我 贫 蒲 ， 则 可 
勿 费 约 诺 。 以 我 革 门 去 赛 之 人 ， 力 固 不 能 约 客 也 。” 余 日 : 
“但 问 密 司 忒 威 克 非 而 果 见 允 , 吾 必 如 约 。> 是 日 六 句 钟 , 余 
谓 尤 利 亚 日 :“ 行 侨 。? 道 中 ， 尤 利 亚 日 : “各 母 今日 必 称 意 ， 
得 上 宾 惠 顾 。 祭 日 : “ 今 晨 所 问 , 殖 以 我 为 优 蹇 .> 尤 利 亚 日 : 
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“此 等 思想 , 初 未 上 我 脑 中 ， 即 马 司 德 大 卫 弗 临 ， 我 亦 不 以 
为 寒 。 以 我 家 固 几 猥 ,不 称 供 客 ,” 余 恶 闻 其 言 , 乃 乱 以 他 语 
日 :“ 尔 近来 定 多 治 律 。2 尤 利 亚 日 :“ 我 如 是 用 功 谍 名 为 读 律 
者 , 亦 于 午后 事 闲 , 始 受 铁 德 先生 ( 闭 书 人 名 也 ) 陶 熔 耳 。” 余 日 : 
“其 书 似 难 读 。? 尤 利 亚 日 : “在 我 固 难 , 而 慧 者 则 否 。” 行 时 ， 
以 瘦 手 仰 郧 其 闫 , 言 日 :“ 书 中 多 腊 丁 ,希腊 语 , 似 我 不 学 , 良 
不 之 悟 。” 余 日 : “足下 愿 学 腊 丁 文平 ? 理 适 学 此 ， 足 以 邦 
及 。? 尤 利 亚 日 : “是 固 马 司 德 大 卫 雅 意 , 然 以 我 猥 贱 , 胡 敢 承 
诺 。” 余 笑 日 :“ 安 用 言 此 .2 尤 利 亚 日 :“ 确 也 。 否 谍 不 愿 学 ? 
特地 望 相 悬 ,不 敢 置 身 门下 。 以 我 凡 下 如 此 , 尚 有 斥 我 为 攀 
高 者 ; 若 更 攀高 , 则 尤 见 斥 于 人 。 盖 学 问 一 道 ， 初 非 吾 分 内 
事 , 吾 故 不 敢 安 有 所 期 。 天 下 以 贫 人 度 日 如 是 足 矣 。” 语 时 
摇 首 ,不 可 自 容 。 余 日 : “ 尤 利 亚 误 侨 。 学 问 中 初 无 门 地 之 
分 , 果 尔 有 志 ， 吾 尚 可 佐 其 不 足 。” 尤 利 亚 日 : “ 马 司 德 大 才 ， 
为 我 师 , 宁 复 有 愧 。 惟 君 之 门 第 非 寒 , 乌 能 为 寒 人 领 解 其 艰 
琐 之 处 。 综 言 之 , 吾 断 不 敢 亡 求学 问 , 以 取 忌 于 上 等 人 。 是 
间 吾 之 药 舍 在 颁 。2 余 遂 入 一 古 式 之 小 屋 , 临 衢 之 门 ,人 即 究 
室 。 中 有 女人 , 貌 肖 尤 利 亚 , 邱 身 尤 侏 , 余 知 为 其 母 。 见 余 
至 尊 礼 ， 至 与 尤 利 亚 亲 吻 时 ， 尚 与 余 道歉 囊 日 :“ 幸 公子 她 
我 。 娼 家 固 贫 , 然 母子 之 爱 未 能 割 也 .2? 屋 中 合 厨 房 ,客座 为 
一 , 几 上 陈 茶 点 , 水 外 中 尚 泡 泡 作 响 。 屋 中 有 橱 ,类 作 书 之 
台 , 其 上 芍 书 数 卷 。 尚 有 小 记 阁 , 置 刀 又 之 属 。 尤 利 亚 形 父 
久 , 其 母 尚 缁 , 帮 未 除 形 ,惟一 冠 如 恒 , 而 所 衣 况 如 新 形 。 母 
日 密 昔 司 喜 迫 , 治 车 时 言 日 :“ 尤 利 亚 ,今日 为 马 司 德 大 卫 光 
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临 之 日 , 后 此 当 用 此 为 纪念 日 .> 尤 利 亚 日 :“ 香 知 母 见 上 客 
乐 也 。? 密 音 司 喜 迫 日 :“ 若 尔 亡 父 在 时 , 亦 可 射 逢 其 盛 。” 余 
见 彼 母子 如 是 非 分 尊 余 , 则 愧 不 可 仰 , 然 天 下 人 恒 好 旋 , 此 
时 觉 密 普 司 喜 迫 真 善 人 耳 。 密 普 司 喜 迫 日 :“ 尤 利 亚 思 嘉宾 
久 , 终 以 寒 故 , 乃 不 即 莅 。 实 则 贫 吾 命 也 , 过 去 ,现在 ,未 来 
皆 一 航 无 变 。> 余 日 :“ 通 塞 有 时 ,胡可 预定 。 密 痊 司 喜 迫 日 
“天 心 既定 , 娼 亦 安之 .> 于 是 尤 利 亚 面 余 坐 , 母 则 中 立 ,累累 
以 果 饵 唉 余 , 劝 进 良 急 ,实则 无 一 可 口 。 顾 主人 意 旋 , 余 乃 不 
敢 峻 却 。 后 此 语 及 姨 氏 , 余 亦 称 我 祖 姨 ; 彼 泛 论 父 母 , 吾 亦 
述 吉 父母 ; 谈 及 后 父 , 则 祭 亦 举 后 父 事 答 之 。 惟 语 及 后 父 则 
立 止 ,以 姨 氏 命 我 勿 言 后 父 事 , 然 瓶 口 受 塞 ,不 启 不 可 ,以 我 
年 少 , 经 彼 母子 请 问 , 胡 得 不 言 。 凡 余 不 欲 言 之 隐 , 不 期 名 
泄 , 觉 余 为 贵客 , 可 以 盗 我 所 言 , 一 无 所 咏 。 但 觉 彼 母 子 相 
爱 , 余 不 禁 有 触 于 心 。 而 尤 利 亚 母 子 同 声 附 和 ， 用 锋 吾 言 。 
余 自 觉 词 锋 良 非 彼 敌 , 余 惟 不 语 以 酒 酷 事 ， 余 事 则 尽 言 之 。 
尤 利 亚 母 子 尽 得 余 家 世 ， 遂 谈 及 威 克 非 而 家 事 。 母 子 互相 
发 明 , 或 言 主 舍 之 德 素 ,或 言 安 尼 司 之 美丽 ， 至 于 家 常 猥 琐 
之 事 ,一 一 毕 述 。 方 其 语 时 , 余 亦 夹 入 ， 实 则 语 皆 不 宜 为 童 
子 所 出 者 , 则 皆 出 之 。 已 而 思 归 矣 , 忽 门 前 行 过 一 人 , 时 屋 
摩 适 开 , 其 人 过 而 复 回 , 言 日 : “ 考 伯 非 而 , 放 在 是 耶 ?2 余 见 
之 , 即 密 考 伯 , 仍 悬 眼镜 ,执行 杖 ,无 改 前 状 。 伸 手 言 日 : “ 否 
亲爱 之 考 伯 非 而 , 否 安 知 在 此 遇 尔 , 足 知 人 事 无 常 。 余 正在 
道中 闲 行 , 思 得 机 会 ,熟知 机 会 无 之 ,而 故人 却 遇 , 涩 我 真 患 
难 之 交 矣 。 但 尔 近 状 何 似 者 ?> 余 固 愿 见 密 考 伯 , 但 不 欲 见 
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之 于 是 间 , 因 与 接手 甚 恭 , 且 问 以 密 音 司 密 考 伯 安 否 ” 密 考 
伯 曰 :“ 谢 君 问讯 , 彼 久 病 新 痊 也 。 此 挛 生 儿 亦 已 断 乳 , 吾 事 
方 与 仆 为 旅行 , 颇 复 念 君 .> 余 日 : “ 必 当 一 往 面 夫 人 。? 密 考 
伯 日 :“ 谢 君 见 存 。” 复 四 顾 言 日 :“ 噩 今 得 下 小 友 考 伯 菲 而 
侨 , 正 与 媚 居 之 夫人 及 其 哲 嗣 若 话 ， 不 审 能 否 介绍 见 主人 
耶 ?” 余 遂 为 介绍 见 尤 利 亚 母 子 。 二 人 延 坐 , 密 考 伯 亦 就 坐 ， 
言 日 :“ 凡 为 否 友 考 伯 非 而 之 友 , 其 人 即 为 吾 友 。” 密 普 司 喜 迫 
日 ;:“ 吾 家 贫 洲 , 乌 敢 友 马 司 德 考 伯 菲 而 。 今 日 托 彼 之 光 , 光 
及 莲 苇 , 即 尊 客 之 来 亦 尔 。” 密 考 伯 鞠躬 言 日 :“ 马 丹 措 语 ,过 
于 扫 谦 。 问 余 日 : “ 考 伯 非 而 尚 业 酷 乎 ?> 余 执 冠 将 逃 , 盐 及 
其 耳 , 但 日 : “ 否 , 否 , 今 在 司 托 朗 博士 家 律 业 。 密 考 伯 日 ; 
“ 放 又 和 学 矣 ， 此 消息 大 佳 。 实 则 以 尔 之 才 ， 虽 无 名 师 , 即 
自修 亦 生 神 悟 。” 尤 利 亚 亦 日 :“ 然 ” 余 日 :“ 吾 今 往 面 密 昔 司 
密 考 伯 人 矣 。” 密 考 伯 起 立言 日 :“ 君 必 见 岗 , 即 此 告 行 。 此 闻 均 
良友 ,可 以 毛 怀 而 告 , 年 来 困 于 营 生 , 殊 可 悦 叹 。 有 时 和 欲 力 
脱困 难 , 乃 卒 仆 我 于 地 。 理 每 遇 艰 屯 ,于 吾 友 菲 言 不 道 。 语 
至 此 , 遂 欧 躺 谢 披 母子 ,与 余 同 出 。 既 履 广 千 , 则 售 唇 嘲 气 而 
行 。 密 考 伯 所 居 为 小 客 寅 ,下 杨 处 亦 极 逼 狭 , 居 于 主 帐 者 隔 
壁 中 ,烟煤 之 臭 扑 人 。 余 思 其 下 必 为 应 次 , 觉 地 板 之 拓 时 时 
出 肛 垢 气 ,而 墙 上 有 替 湿 之 水 燕 汗 ， 且 闻 时 时 有 玻璃 杯 声 ， 
又 知 与 泪 酒 处 密 人 远 。 密 昔 司 密 考 伯 方 支 颐 攀 上 。 密 考 伯 先 
入 , 言 日 :“ 吾 为 尔 介绍 , 见 一 司 托 朗 博 士 学 生 。” 密 昔 司 一 见 
为 我 , 则 大 蜡 , 且 喜 。 余 亦 喜 见 密 昔 司 , 于 是 接手 后 , 遂 依 杞 
沿 而 坐 。 密 考 伯 日 :“ 吾 亲爱 之 贤 妻 ,可 以 近况 语 马 司 德 考 
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伯 非 而 , 吾 将 至 柜上 取 报 章 读 之 , 观 告 白 上 有 无 可 乘 之 机 。” 
密 考 伯 既 行 , 余 问 密 昔 司 日 :“ 马 丹 不 在 迫 立 墨 斯 耶 ?” 密 昔 
司 日 :“ 然 , 曾 一 至 其 地 。” 余 日 :“ 至 时 独 无 事 机 平 ?” 密 昔 司 
日 :“ 去 时 固 作 是 想 , 惟 税 关中 无 尚 有 才 之 人 , 即 外 家 之 力 ， 
亦 不 能 代 觅 得 存活 之 地 。 大 振 税 关 人 多 忌 才 ,得 才 人 而 用 
之 , 则 无 才 者 将 日 形 其 拙 。 且 尚 有 言 不 敢 奉 欺 。 吾 外 家 闻 密 
考 伯 将 携 吾 母子 同行 , 因 之 见 彼 良 薄 。 在 理 吾 夫 初 出 穷 歼 ， 
固 当 援 引 其 人 , 伸 之 成 立 , 乃 见 待 殊 落 漠 无 欢 ,” 余 大 骇 日 : 
“骨肉 乃至 是 耶 ? > 密 音 司 日 : “人 情 恶 薄 ， 亦 村 足 言 。 理 夫 
妇 居 仅 数 礼拜 ,而 外 氏 竞 视 同 陌路 。? 余 太 息 日 : “势利 起 于 
家 庭 , 即 自 回想 , 亦 当 内 愧 .2 密 昔 司 日 : “ 然 , 改 试 思 密 考 伯 
为 何等 人 , 见 薄 如 此 ,又 诺 能 耐 。 今 但 有 一 着 ,为 假 数 钱 ,更 
归 伦 敦 。” 余 日 : “后 此 果 归 伦敦 耶 ?” 日 ,“ 然 , 归 后 复 与 吾 从 
昆 弟 言 ,为 密 考 伯 图 立足 地 。 试 思 一 家 六 口 , 女 佣 尚 不 在 此 
数 ,不 执 一 业 ， 诺 仰 餐 空气 耶 ?2 祭 日 : “是 安 能 生 ! ” 密 昔 司 
日:“ 各 问 计 于 吾 从 昆 , 咸 日 密 考 伯 当 治 煤 。 余 趣 问 日 : “ 何 
也 ?” 密 昔 司 日 “市 煤 耳 。 吾 从 昆 言 , 麦 德 威 煤 行 仿 欲 得 人 
为 助 , 密 考 伯 遂 往 虎 煤 行 , 于 是 夫妇 同行 , 往 视 煤 厂 ,” 余 日 : 
“ 见 主 者 乎 ?” 密 普 司 日 :“ 见 玫 。 此 间 固 须 材 , 然 非 资本 不 能 
得 。 密 考 伯 才 具 固 出 人 ,而 钱 安 从 得 ,因而 不 获 济 。 天 又 思 
此 间 礼 拜 党 为 时 巨 观 , 故 偶 至 一 瞻礼 ,来 意 固 以 名 胜 之 地 宜 
流 览 ， 其 次 或 因 是 而 获 生 事 。 今 居 此 已 三 日 玫 ， 乃 一 无 端 
倪 ， 足以 措 手 。 但 在 此 候 伦 敦 寅 书 及 钱 ， 用 付 肆 中 腾 宿 之 
费 ; 若 果 不 得 钱 者 , 则 将 莫 见 吾 之 儿女 矣 。" 余 闻 言 , 恰 不 可 
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耐 。 时 密 考 伯 亦 入 , 余 至 再 慰藉 日 : “ 恨 童子 无 钱 ,不 尔 , 当 
力 助 先生 。” 夫 妇 争 与 余 接 手 , 言 日 :“ 君 真 良友 。” 密 萎 伯 日: 
“ 几 人 至 于 无 聊 ， 想 在 同 便 中 假 一 欧 发 之 刀 , 容 或 不 新 ”此 
语 一 发 , 密 普 司 立 起 抱 其 颈 , 言 日 : “下 夫 切 勿 言 此 。” 密 考 伯 
悲 不 自 胜 。 已 而 少 止 , 香 铃 呼 佣 保 入 , 命 作 猪 腰 布丁 及 是 一 
盘 , 备 晨 餐 也 。 余 遂 与 之 别 。 夫 妻 坚 约 余 饭 ， 相 邀 至 用 混 ， 
至 令 余 不 可 奉 却 ， 但 日 : “明日 功课 集 ,不 能 自 脱 。” 密 考 伯 
日 : “后 日 侵 晨 , 当 造 学 堂 , 伴 尔 同 责 。” 逾 一 日 , 密 考 伯 果 至 ， 
迟 余 于 客 堂 , 言 日 : “ 今 晚 当 奉 届 , 今 且 告 归 。?” 余 日 : 伦敦 之 
钱 至 平 ?” 密 考 伯 不 答 民 行 ,是 日 在 窗 中 外 筑 , 见 密 萎 伯 与 万 
利 亚 同 行 , 尤 利 亚 似 谢 却 不 前 , 而 密 考 伯 则 故 泥 之 。 时 至 ， 
余 赴 逆 旅 , 密 考 伯 语 余 , 语 至 尤 利 亚 家 饮 其 酒 , 乃 坚 却 不 至 。 
“各 思 贵 友 尤 利 亚 后 此 必 为 驰名 之 律师 矣 ， 方 我 窒 时 , 殊 忧 
无 是 朋友 , 果 有 明 律 之 人 , 胡 至 为 债主 所 困 。” 余 自 思 前 此 固 
未 还 钱 , 即 有 律师 , 亦 安 所 用 。 顾 余 但 作 是 想 , 初 未 明言 ,而 
尤 不 敢 止 密 考 伯 , 令 勿 告 尤 利 亚 以 余 行 酷 事 , 惟 欲 问 尤 利 亚 
有 无 议论 ， 则 又 不 敢 发 吻 。 余 恐 密 音 司 不 适 于 心 ， 亦 不 之 
问 ,而 心 快 快 不 已 。 饭 亦 小 膜 ,有 鱼 一 器 . 秋 小 牛肉 一 颖 , 佐 
以 烛 肉 , 竹 鸡 ,布丁 三 味 。 活 则 葡萄 , 间 以 爱 而 。 饭 已 , 密 普 
司 自 温 甜 酒 饮 余 。 密 考 伯 饭 时 , 兴致 甚 高 ,为 余 素 所 未 见 。 
方 饮 甜 酒 时 ,容光 焕发 ,如 加 丹 潜 于 额 类 之 上 。 言 日 : “ 吾 夫 
妇 之 居 此 ， 乐 至 颁 。? 遂 起 举 能 寿 余 及 其 妻 ， 且 架 述 前 此 交 
谊 。 余 亦 起 寿 密 苦 司 日 : “ 饮 此 酒 , 祝 马 丹 长 寿 .” 密 考 伯 送 
历 称 其 妻 嘉 言 赦 行 ,为 世 贤 女 ,能 相 夫 教子 ,共处 患难 , 且 谓 
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余 日 : “ 族 论 亡者 ,所 说 亦 当 如 吾妻 。 惟 不 审 闺 秀 中 更 有 上 贤 
类 理 妻 者 否 ?? 酒 罢 ,主客 成 乐 , 余 遂 歌 古 调 , 引 彼 夫妇 之 手 ， 
同 声 合唱。 唱 已 言 别 , 祝 后 此 大 兴 其 门 业 。 余 初 以 为 彼 夫妇 
之 乐 如 是 ,是 必 不 赛 , 遂 亦 不 为 之 忧 舌 。 谍 知 第 二 日 七 句 钟 
得 书 ,为 密 孝 伯 夜 中 九 点 钟 所 手书 , 距 别 余 时 仅 一 刻 钟 。 信 
中 言 日 : “各 至 爱 之 小 友 知 之 : 余 掷 摧 矣 ,全 局 皆 败 。 今 夕 盖 
以 伪 面 具 臣 其 百 忱 之 心 ,伦敦 寅 资 与 我 之 事 乌有 侨 。 以 此 之 
故 , 腾 宿 之 费 ,主人 说 逼 , 噩 但 能 出 笔 据 , 请 以 十 四 日 以 后 付 
与 主人 。 此 特 自 全 之 计 , 及 时 必 无 术 自 全 ,其 收场 仍 可 想见 。 
顾 我 之 运 命定 疾 ， 当 以 吾 身 为 雪 小 友 考 伯 非 而 避 险 之 灯塔 
可 也 。 吾 之 以 书 予 尔 , 意 即 在 是 , 果 一 生 之 困苦 能 尽 吾 小 友 ， 
则 后 身 坠 黑 狱 , 狂 有 一 线 光明 。 此 书 为 最 后 之 诀别 , 盖 至 穷 
极 窒 不 为 社会 所 容 之 威 而 根 密 孝 伯 书 也 。” 余 读 是 书 ， 如 被 
棱 击 , 立 起 出 门 ,将 往 奈 之 ,后 再 人 堂 。 乃 半 道 中 遇 公 车 , 见 
密 考 伯 夫 妇 高 坐 于 公车 之 上 ， 尚 笑语 无 已 时 。 手 中 执 胡 桃 
仁 ,彼此 援 食 ,而 密 考 伯 衣 囊 之 上 尚 露 瓶 塞 , 中 似 有 酒 也 。 二 
人 不 见 余 , 余 见 二 人 欢乐 如 是 , 知 无 可 慰 , 遂 取 道 向 学 党 。 


浊 二 汰 


余 在 学 堂 中 ,年 月 悠悠 , 亦 不 自 知 其 迅 。 自 无 学 而 成 有 
学 , 自 孩 提 而 成 少年 , 自 亦 莫 知 所 以 然 。 今 回 视 当 时 ， 如 流 
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水 沿 溪 而 赴 巨 浸 , 然 溪 润 草 深 , 即 泪 湖 亦 渺 。 似 余年 少 ， 度 
此 光阴 ,和 欲 更 砚 水 源 所 赴 , 竟 不 可 得 。 而 乱 草 鞍 莲 ， 封 溪 路 
侨 。 联 夫 ! 余 冥 搜 尚 忆 得 数 事 。 一 昌 为 诸 同 学 同 至 礼拜 党 
之 日 , 余 觉 堂 中 有 阴 湿 之 气 ,阳光 既 隔 , 似 闲 门 即 绝 人 世 , 觉 
此 日 为 沉闷 之 光阴 。 而 余 身 已 壮 硕 ， 非 于 子 矣 。 计 余人 党 
仅 数 月 ,已 凌驾 数 辈 而 上 ， 惟 亚 丹 者 ， 余 但 觉 其 高 不 可 攀 。 
尝 语 安 尼 司 , 似 亚 丹 者 , 吾 百 路 均 不 能 至 。 安 尼 司 日 : “但 问 
己 功 , 勿 忧 不 至 .> 余 尚 与 力 辩 , 言 :“ 亚 丹 者 ,学 问 如 积 贮 , 百 
出 不 穷 , 吾 么 床 ， 又 艳 能 企 ” 亚 丹 之 待 我 不 如 司 蒂 尔 福 司 ， 
然 余 之 敬礼 , 仍 如 其 社 司 蒂 尔 福 司 ,心中 常 思 亚 丹 车 毕业 后 ， 
世界 中 将 拓 何 地 以 容 其 人 , 想 人 类 中 智能 必 且 莫 敌 。 此 外 更 
有 一 事 , 则 为 色 芝 , 其 事实 起 于 一 女士 日 密斯 软 白 得 。 此 女 
为 密斯 乃 丁 佳 而 女 学 生 。 此 女 学 生 亦 与 余 同 赴 一 堂 , 听 牧 师 
宣讲 。 顾 余 在 堂 中 ,目光 实 不 注 圣 经 , 实 注 此 女郎 玉 容 之 上 。 
众 颂 赞 时 , 余 亦 倾 耳 专 听 是 人 娇 只 之 呐 。 及 为 王家 祈福 时 ， 
余 六 以 吹 白 得 之 名 纳入 颂 词 中 ， 为 彼 诉 福 。 其 先 尚 不 审 女 
郎 之 意 何 属 ,后 此 吾 学 跳舞 ,人 恒 与 女郎 为 而 , 余 偶 触 共 玉 肌 ， 
似 有 急电 直 冒 余 项 , 列 疾 自 顶 门 选 出 。 余 亦 不 作 情 语 ,但 以 
心 印 。 然 心中 自 念 , 特 后 此 年 后 成 礼 而 已 , 今 无 言 也 。 尤 时 
时 馈 以 果 饵 。 一 日 ,为 余 接 吻 ,心力 滋 适 。 忽 闻 女 学 堂 中 论 
恒 , 以 女郎 跤 一 足 于 地 ,用 履 尖 轮转 其 躯 ,于 党 规 未 合 , 令 坐 
高 析 示 硬 。 余 大 既 , 几 不 可 歇 。 盖 吾 心 专注 之 题目 , 即 一 吹 白 
得 ,至 于 后 此 踪迹 之 疏 阔 , 亦 莫 之 忆 , 但 觉 与 余 落 漠 耳 。 有 人 
传言 软 白 得 怪我 注目 其 面 , 殊 不 自 聊 , 今 则 与 马 司 德 穹 司 洽 
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侨 。 剑 大 她, 谓 穹 司 小 丑 , 学 问 不 能 望 我 项 背 , 重 之 何 为 ,于 
是 与 软 白 得 踪迹 相距 至 阔 远 。 一 日 乃 丁 佳 而 学 堂 全 班 女士 
皆 出 , 余 适 遇 之 。 鞭 白 得 作 色 有 孙 余 , 且 顾 其 女 伴 轮 笑 。 余 愈 
怒 。 自 是 以 来 , 余 为 王家 祝福 时 , 立 摘 去 其 名 弗 录 。 余 后 此 
处 党 ,学 位 愈 高 , 遂 胁 视 帮 丁 佳 而 女士 不 值 一 钱 , 即 有 殊 色 ， 
亦 不 经 眼 。 专 为 腊 丁 之 诗 , 即 服饰 亦 数 懈 , 亦 不 修整 以 媚 女 
人 。 先 生 在 众 中 称 余 , 言 此 子 后 必 大 成 。 迭 克 闻 言 , 几 发 狂 
易 ， 祖 姨 亦 自 邮 局 寅 一 几 尼 奖 余 。 余 极乐 侨 。 顾 乃 有 小 隙 
为 余 累 者 , 则 不 应 与 一 屠 奴 殴 也 。 奴 为 展 人 之 子 , 在 坎 忒 白 
雷 中 为 霸 者 。 人 言 发 擦 牛 油 , 故 为 力 无 敌 , 力 能 抵 一 长 大 之 
人 。 其 人 熙 张 而 项 缩 ,二 类 疑 如 橘 皮 , 口 舌 锋 利 无 比 ， 锋 之 
所 向 , 恒 中 理学 之 同辈 , 烂 肆 丑 诉 。 当 众 中 言 茶 某 者 ， 均 吾 
败 卒 , 且 言 与 余 学 堂 中 格斗 ,次 缚 一 手 ， 出 其 一 手 ， 尚 磨 数 
辈 。 有 时 伏 于 道 旁 ,见于 子 不 冠 者 ， 则 抓 其 发 。 道 上 遇 余 ， 
亦 日 :“ 考 伯 非 而 , 效 敢 敌我 平 ?” 屡 挑 予 战 。 以 此 之 故 , 余 决 
与 一 战 ,不 堪 其 辜 。 时 为 夏 中 午后 , 余 与 约 在 墙 阴 捕 战 。 余 
在 同学 中 选 强 有 力 者 为 监 战 , 屠 奴 亦 别 约 二 人 为 监 ; 均 屠 儿 
也 。 战 约 既定 ,二 人 对 立 , 忽 一 拳 陡 中 吾 眼 ， 但 觉 有 万 枝 蜡 
籽 , 同 时 射 光 ， 更 一 拳 则 天 地 旋转 ， 吾 乃 不 审 身 居 何 地 人 矣 。 
但 觉 彼此 互 抱 ,不 审 其 为 敌 为 我 ， 但 就 地 而 旋 。 余 神 少 定 ， 
见 屠 儿 血 被 其 类 , 然 尚 健 斗 。 已 而 百事 狐 弗 省 ,但 倚 于 监 战 
者 之 身 , 气 味 味 喘 。 喘 定 , 余 出 不 意 ， 力 拳 敌 面 ， 而 指 背 尼 
创 。 敌 被 殴 , 亦 未 即 败 。 余 自 是 遂 量 。 追 醒 , 则 敌 与 二 屠 儿 
洋洋 而 行 ,二 人 方 伸 贺 。 余 知 败 矣 ,但 觉 首 党 而 体 罢 ， 遂 扶 
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将 归 威 克 菲 而 家 。 主 人 切 牛肉 作 小 膜 , 盖 余 眼中 ,又 以 酷 及 
白兰 地 周 擦 余 身 。 上 层 已 破 , 白肉 外 翻 作 奇 有 种。 力 三 四 日 
不 入 学 堂 。 额 上 带 蔽 阳 之 物 , 不 受 阳光 。 罕 寥 无 欢 , 幸 安 尼 
司 时 近 余 杨 读 书 娱 我 ， 余 于 是 以 格斗 之 故 语 安 尼 司 。 安 尼 
司 日 :“ 其 人 国 宜 殴 , 特 强 弱 不 敌后 此 光阴 迅 逝 , 亚 丹 不 为 
学 长 ,出 堂 矣 。 有 时 朝 讽 先 生 , 竞 无 人 能 识 亚 丹 者 。 亚 丹 将 
为 律师 , 俄 项 亦 被 假发 为 辩护 士 侨 。 然 亚 丹 见 余 颇 加 礼 , 即 
余 见 亚 丹 , 亦 不 见 其 弹 弹 然 。 余 初 以 为 亚 丹 出 ,世界 将 大 扰 ， 
不 能 容 其 学 问 , 顾 视 之 乃 如 恒 状 。 余 此 时 在 诗 中 及 历史 中 ， 
不 审 几 经 百 战 ,已 而 为 学 长 侨 ! 其 视 同辈 有 如 余 当 时 捅 稚 者 
否 ? 顾 乃 无 有 。 觉 当时 届 居 末 座 之 余 , 竞 不 类 余 , 且 不 信 其 
即 余 也 。 夫 余 既 非 余 ， 而 当时 初 至 威 克 非 而 家 所 见 垂 肛 之 
女 亦 非 侨 , 今 竞 成 一 婉 好 亭 亭 之 女郎 ,如 画 中 所 见 者 。 且 余 
来 时 呼 彼 为 姊 , 姊 随 事 诲 我 , 今 则 伟 而 且 媚 如 成 人 。 剑 觉 年 
纪 , 状 貌 ,学 问 都 增 ,此 外 尚 增 何 物 者 ? 日 有 之 , 余 胸 前 挂 大 
金 表 矣 ,小 指 之 上 亦 加 戒指 , 衣 燕 尾 之 衫 ,发 上 亦 加 以 能 油 ， 
挺 然 美少年 侨 。 然 狂 有 情人 乎 y 曰 有人，, 余 与 密 司 拉 金 司 相 
识 侨 。 女 于 姊妹 行 中 为 适 长 ,长 身 黑 睛 ,悦目 婉 好 人 也 。 年 
近 三 十 ,而 余 之 爱 之 者 ， 力 非 言 所 遍 。 拉 金 司 本 识 武 佐 无 
数 ， 余 颇 厌 之 。 常 见 女 与 武人 同行 ， 亦 有 武 分 突 前 与 彼 闲 
语 ， 女 与 武 耸 语 亦 娱 适 。 余 百 计 始 能 迎 候 其 人 ， 然 为 时 纤 
人 锋 。 而 每 日 必 一 晤 其 人 , 方 始 优 然 于 心 。 余 此 时 出 行 , 亦 有 
人 与 余 葛 躬 侨 。 惟 其 爱 披 ,心思 扰乱 ,衣服 亦 时 易 ， 领 巾 必 
整洁 , 躬 刷 衣 靴 ， 乃 终日 奉 为 课程 。 凡 物 经 拉 金 司 手 触 者 ， 
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均 为 吾 宝 。 其 父 胖 人 , 丰 下 肉 作 二 至 ,富翁 也 ,与 余 亦 善 , 且 
重视 余 。 余 或 不 见 其 女 , 即 往 面 翁 ,问讯 之 外 , 必 问 女 公子 ， 
问 时 二 类 加 绛 。 时 余年 方 十 七 , 顾 以 十 七 之 年 , 胡 为 帮 偶 三 
十 之 处 女 ? 然 爱 深 亦 不 之 恤 。 且 余年 已 十 七 ， 去 二 十 一 岁 
亦 易 事 。 每 近 黄 民 , 必 至 女 家 邻 次 间 行 , 见 武 作 入 时 ， 则 奴 
形 于 色 。 或 闻 女 弹琴 于 中 , 武 分 哗 杂 以 笑语 , 余 焦 悚 ， 左 右 
不 知 所 可 。 或 待 其 家 人 尽 睡 , 余 尚 徘徊 于 其 门 外 , 引 领 望 楼 
居 , 不 审 何 者 为 女郎 绣 闲 。 余 但 注意 一 窗 , 以 为 是 也 ,后 力 
闻 为 老人 所 居 。 余 但 盼 彼 家 火 起 ， 他 人 却步 ， 余 则 突 火 而 
进 , 从 窗口 负 女 郎 冒 烟 而 出 ; 果 有 蜡 宝 留 屯 未 检 ， 则 仍 和 人 求 
索 , 火 攻 余 身 , 死 无 悔 也 。 盖 余 之 受 彼 ,不 必 即 妻 其 人 ,但 能 
示 勇 概 于 美人 之 前 ， 即 死 足 末 。 而 有 时 亦 颇 欲 得 为 内 助 。 
一 日 拉 金 司 家 开 跳 舞会 , 余 以 二 句 钟 之 力 , 修 整 其 衣 。 既 成 
则 顾盼 自豪 , 计 今 日 必 求 婚 于 女郎 , 意 一 言 而 女 即 以 首 桃 余 
肩 日 :“ 考 伯 非 而 , 改 言 确 耶 ?2? 余 又 幻想 上 昨 夕 求婚 ,而 明日 后 
家 即 以 束 见 速 。 岳 氏 日 :“ 吾 亲爱 之 考 伯 非 而 , 放 告 才女 , 女 
已 告 吾 。 年 稚 非 所 计 也 。 亦 资 二 万 镑 ， 族 二 人 尽 足 自 度 .2” 
其 亦 党 祖 姨 至 乐 ,为 余 夫 妇 祝 福 。 选 克 及 先生 ,在 余 成 婚 日 
咸 至 监 礼 。 嘻 ! 此 等 幻梦 ,斯 须 尽 矣 , 百 计 顾 无 成 功 也 。 剑 
衣 履 既 整 , 送 赴 会 所 。 笑 语 彻 天 ,灯火 如 县 , 花 气 二 人 , 即 武 
分 亦 杂 洽 不 少 。 女 郎 衣 蓝 色 丝 衣 ， 发 上 筹 蓝 色 无 忘我 名 花 
歼 满 。 会 中 均 壮 夫 , 余 之 履 壮 夫 从 中 ,为 第 一 次 , 状 颇 跟 踏 。 
且 所 识 之 人 亦 寒 ,都 无 朋 侍 ,但 有 老人 问 余 同学 无 盖 平 ? 固 
尽 其 主人 之 礼 , 余 乃 不 悦 。 以 为 主人 不 应 揭 吾 短 , 人 将 轻 我 
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为 学 生 ， 噬 吕 我 也 。 后 此 挺立 观 场 ， 而 二 目 专注 蓝 衣 之 介 
人 ,已 而 山 珊 至 侨 。 笑 语 我 日 :“ 子 欲 跳舞 乎 ?” 余 鞠躬 瑟 缩 
言 日 :“ 果 与 密斯 拉 金 司 类 者 ,请 如 命 。” 女 郎 晒 日 :“ 车 在 他 
人 , 子 不 之 许 矣 ?2? 余 日 : “车 与 他 人 , 何 乐 之 有 ! ”女郎 面 赤 ， 
言 日 : “更 做 第 二 次 舞 者 ,我 来 引子 。 移 时 已 至 , 余 遂 前 而 就 
女 。 女 沉吟 日 : “ 族 能 为 神仙 和 舞 乎 9 未 娴 者 ， 则 请 贝勒 大 
尉 .” 余 日 : “能 之 .于 是 以 手 扶 将 ， 似 夺 诸 贝勒 之 手 。 见 贝 
勒 大 尉 至 为 不 悦 , 余 亦 无 性, 自 念 吾 之 不 悦 者 数 侨 ， 族 乃 未 
之 知 耳 。 余 与 拉 金 司 舞 神仙 之 舞 , 觉 神 强 大 个 ,不 知 其 为 何 
时 ,都 不 省 记 ,但 觉 手中 将 得 蓝 衣 安 琪 儿 ， 来 去 翻 飞 。 至 于 
二 人 同 坐 杨 中 , 旁 都 无 人 ， 祭 衣 钮 中 揪 一 倭 产 粉色 之 茶花 ， 
值 半 克 郎 ， 女 对 花 称 赏 ， 余 即 以 花 上 女郎 。 送 花 时 , 余 日 : 
“密斯 拉 金 司 , 吾 送 此 花 , 索 价 至 昂 。? 女 笑 日 : “ 改 索 价 如 何 
者 ?7 余 日 : “ 欲 得 无 忘我 之 名 花 , 出 密斯 头 上 者 , 介 我 藏 之 ， 
如 犹太 人 之 宝 其 金钱 。” 女 叮 日 :“ 括 子 胆 巨 如 天 ! ” 然 亦 不 
怒 , 即 以 发 上 之 花 赠 余 。 余 取 而 厅 之 以 口 , 纳 诸 怀 中 。 女 笑 
抽出 其 手 言 日 :“ 和 尔 将 我 至 贝勒 大 尉 许 。” 剑 将 女 时 ， 如 懂 
云雾 , 尚 描摹 舞 时 滋味 。 忽 见 女 同一 中 年 人 至 于 余 处 , 女 谓 
其 人 日 :“ 吾 所 言 胆 巨 之 友 , 即 彼 也 。” 复 谓 余 日 : “此 为 密 司 
忒 赤 司 尔 , 欲 令 我 介绍 见 汝 。” 余 观 状 , 必 为 彼 家 长 亲 ， 乃 园 
躬 如 礼 。 赤 司 尔 日 “我 乃 服 君 巨 眼 ， 足 见 足 下 能 判 妍 媒 。 
尔 亦 知 制 麦 酒 之 苦 草 ， 君 乃 未 之 准 平 吾 家 田 种 是 绝 园 。 
吾 家 在 鸦 瑟 福 德 。 君 以 何 时 闲 者 幸 见 次 2? 余 敬 谢 其 人 ， 与 
之 接手 , 自 思 其 兆 佳 也 。 于 是 又 与 拉 金 司 为 神仙 之 舞 , 女 用 
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极 称 吾 能 。 是 日 归 后 ,至 美满 无 伦 , 梦 中 尚 见 与 蓝 衣 安琪儿 
同 舞 。 寻 数 日 , 竞 不 能 通 出 情 网 。 然 道上 亦 不 见 女郎 ,至 家 
询 之 ,而 亦 不 见 。 余 思 花 在 余 怀 , 即 信物 也 ,不 见 胡 病 ! 一 日 
午后 饭 已 , 安 尼 司 呼 日 :“ 拖 老式 乌 得 ， 效 知 明日 谁 嫁 者 ?其 
人 即 尔 心中 思 莫 之 人 。” 余 情 然 日 :“ 姊 嫁 耶 ?” 安 尼 司 方 抄 乐 
谱 , 闻 言 大 笑 日 :“ 阿 翁 听 之 , 何 为 及 我 ! 我 所 言 日 老 处 女 拉 
金 司 耳 。? 余 悲 极 , 吓 咽 言 日 : “贝勒 大 尉 乎 ?2 安 尼 司 日 :“ 非 
嫁 武 允 , 殖 嫁 密 司 式 赤 司 尔 , 种 苦 草 者 也 。? 余 闻 言 ， 可 二 三 
礼拜 心绪 灰 冷 ,去 其 戒指 , 衣 旧 衣 , 发 际 亦 不 加 以 熊 油 , 常 执 
无 忘我 之 花 ， 对 而 雪 漳 。 已 而 亦 扼 其 花 ， 遂 与 层 儿 定 约 恶 
战 ,大 败 其 人 ,用 泄 积 愤 。 待 后 此 更 擦 熊 油 ,更 带 戒 指 , 则 年 
全 十 七 以 外 矣 。 


第 十 九 童 


余 学 期 既 满 , 势 宜 出 堂 , 然 此 时 吾 心 乐 耶 悲 耶 ， 顾 在 学 
党 至 乐 , 与 先生 亦 至 洽 无 必 ， 且 在 此 小 社会 中 实 冠 其 草 偶 ， 
以 此 之 故 , 去 党 滋 以 为 悲 。 然 既 出 则 为 独立 人 ,少年 事业 尽 
我 为 之 ， 则 又 易 悲 而 乐 。 因 之 与 先生 别 ， 悲 怀 适 为 乐意 所 
梗 ,但 觉 行 后 凡事 缘 适 ,而 脑筋 几 为 之 纷乱 ， 觉 人 生 事 业 成 
在 披 做 我 。 祖 姨 知 予 有 学 , 亦 商 酌 其 所 以 自立 者 , 恒 另 余 以 
何者 为 适 。 余 您 您 经 年 ， 竞 不 能 得 当 以 报 ， 盖 不 知 何者 为 
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宜 ， 因 诺 诺 无 所 可 否 。 惟 有 一 事 最 称 吾 意 ， 则 航海 探 新 地 
耳 , 然 非得 巨 资 莫 能 举 。 吾 意 择 术 万 不 资 吾 姨 氏 圳 金 ,于 愿 
始 遂 。 选 克 亦 为 吾 谋 。 顾 有 一 次 忽 进言 日 : “ 涩 为 铜 匠 何 如 
者 ?2? 和 迭 克 言 时 , 祖 姨 饶 然 ， 于 是 久 默 不 敢 更 天 。 后 此 有 议 ， 
但 仰 面 视 阿 姨 , 探 手 吉 中 ,和 弄 其 金钱 。 时 为 耶稣 生 展 ， 得 假 
归 , 姨 氏 呼 余 日 : “ 拖 老式 , 吾 所 商检 事 ， 至 今 未 决 。 然 此 为 
尔 一 生 事 业 , 乌 得 草草 四 决 , 今 旦 置 之 弗 议 。 惟 尔 须 自 图 大 
计 , 不 能 仍 狙 学 生 故 态 。2? 余 日 : “ 诺 。? 姨 氏 日 :“ 理 意欲 令 尔 
外 出 , 广 尔 眼 界 , 增 尔 阅 历 , 再 定 行 止 。 今 且 先 归 色 佛 克 ,至 
尔 生 长 之 乡 ,一 温 旧 时 风物 ,并 往 见 野蛮 壁 各 德 。” 余 日 :“ 兹 
事 命 诸 大 母 , 吾 心 愿 之 遂 , 莫 此 为 极 ,” 姨 氏 日 : “然则 尔 我 意 
合 矣 。 在 尔 为 保 氏 , 固 欲 一 面 为 快 ,此 亦 顺 理 之 为 。 且 尔 近 
来 所 为 , 亦 多 顺 理 者 , 吾 何 为 新 改 。" 余 日 : “但 能 如 是 ， 于 愿 
斯 足 。2 姨 氏 日 :“ 尔 未 生 之 姊 氏 贝 测 拖 老 忒 ,行事 必 顺 理 , 族 
肖 若 姊 ,不 愧 为 其 怀 弟 侨 。? 余 日 :“ 但 不 愧 为 大 母 从 孙 , 已 如 
愿 侨 。? 姨 氏 引 目 视 余 ,为 状 至 慈 惠 , 择 吾 背 上 : “ 惜 尔 未 普 阅 
历 之 母 氏 逝 侨 , 果 生 存 , 见 尔 如 是 长 成 而 积 学 ， 必 因 是 而 骄 
有 此 贤 子 。 理 今 见 改 ， 觉 尔 母音 容 赫 然 见 于 吾 前 侨 。 语 迁 
克 日 :“ 和 披 直 肖 彼 母 。 今 兹 以 目 向 我 , 直 类 当日 彼 母 之 近 我 
也 。? 选 克 日 :“ 确 乎 ?" 姨 氏 目 :和 披 且 肖 大 卫 。? 和 迭 克 亦 上 日 :“ 肖 
大 卫 哉 ! ? 姨 氏 日 : “ 拖 老 式 ， 老 身 愿 尔 成 …… 且 非 望 尔 为 鬼 
硕 男子 ， 以 故此 时 之 风 概 ， 足 为 男子 侨 。 今 当 愿 改 为 有 志 
向 ,有 操持 之 伟 烈 丈夫 , 且 操 持 之 坚 ,不 为 外 物 所 动 ,所 动 者 
均 激 发 于 忠义 。 此 事 滋 关系 。 若 父母 惟 无 是 脚跟 ， 送 至 抑 
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抑 而 死 , 可 悲 也 。” 余 日 :“ 当 勉 力 如 大 母 训 迪 。” 姨 氏 日 :“ 今 
第 一 事 须 自 尾 己 之 才 品 , 勿 悖 他 人 。 今 日 之 行 ， 族 第 自 往 ， 
不 以 人 伴 改 。 前 此 本 令 选 克 为 护 行 ,既而 思 之 , 尚 留 彼 护 我 
为 当 。” 夫 克 闻 言 帐 然 ,及 闻 “ 留 以 护 我 ”一 语 , 复 念 生平 所 最 
钦 服 之 女 杰 乃 求 护 于 已 ,于 是 大 悦 。 姨 氏 日 :“ 述 克 条 陈 之 
稿 未 脱 , 出 行 必 罢 业 ,非法 也 。.? 迭 克 即日 :“ 然 。” 顾 余 日 :“ 拖 
老式 ， 吾 今 趣 了 此 事 , 即 可 上 之 议院 。 既 上 ,……” 语 至 此 ， 
忽 日 : “各 尚 有 一 巨 护 之 鱼 ( 风 人 语 也 )。” 余 此 时 以 姨 氏 命 旅 
行 , 送 包 行 事 , 行 费 亦 丰 胜 。 别 时 , 姨 氏 训 铸 至 再 , 屡 展 接吻 
不 已 , 复 作 简便 语 日 :“ 随 地 留神 ,随地 用 思 , 勿 仿 勿 分 。 放 至 
钓 游 之 地 小 驻 ， 更 至 伦敦 少 作 勾 留 亦 佳 ” 余 此 行 盖 至 自由 
也 ,但 有 一 语 ， 言 一 礼拜 必 发 三 书 告 姨 氏 以 行事 。 余 此 时 
先 至 坎 忒 白 雷 ， 与 威 克 菲 而 父 女 及 先生 为 别 。 余 行李 及 书 
尚 在 威 克 菲 而 家 ,此 屋 仍 属 我 尔 。 余 至 ， 安 尼 司 见 余 至 适 ， 
言 余 去 后 , 彼 家 竞 萧瑟 不 可 耐 , 不 复 成 家 。 余 亦 日 :“ 别 女郎 
乔 梓 后 , 竞 亦 不 复 成 我 。 且 未 见 女 郎 ,如 失 右 辟 。 实 则 言 右 
臂 者 ,尚未 当 , 臂 中 安 得 有 心 y 理 直 坐 失 其 心 耳 , 宁 云 臂 耶 。 
安 尼 司 听 之 , 识 放 者 必 求 教 于 族 ,以 族 之 决策 胜 人 万 万 。? 安 
尼 司 笑 日 :“ 人 之 识 我 , 便 多 这 辞 ， 直 敞 我 耳 。> 余 日 :“ 否 , 涩 
高 出 几 人 ,而 心 质 温 刁 而 复 寒 过 。” 安 尼 司 大 笑 日 “ 族 适 所 
言 ,大 类 与 密斯 拉 金 司 言 也 。” 余 大 愧 ,即日 :“ 涩 太 凉 落 ， 竞 
以 人 之 私语 用 为 调 该 耶 ， 此 安 名 公道 ? 顾 吾 有 事 仍 不 能 背 
尔 不 言 , 盖 有 言 不 商 之 改 者 ,为 吾 生 万 不 能 至 之 事 。 后 此 有 
难 了 之 事 ,及 与 人 有 婚约 者 , 仍 须 取 定 于 尔 ， 此 事实 也 。” 安 
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尼 司 笑 日 :“ 族 乞 婚 于 人 展 侨 , 实 安 在 耶 ?2 余 日 :“ 尔 时 年 少 ， 
特 学 生 所 为 , 今 为 年 已 长 , 胡 能 草草 ,” 余 谓 安 尼 司 日 :“ 以 时 
卜 之 , 改 亦 当 自 托 于 人 。> 安 尼 司 笑 而 自 播 其 首 。 余 日 : “各 
知 尔 未 有 人 也 。 果 有 人 者 , 亦 必 见 告 ; 即使 不 告 , 亦 将 得 之 。 然 
吾 知 交 中 均 无 一 人 可 以 偶 涩 。 余 自 念 必得 一 拔 蔡 之 人 ， 方 
允 尔 嫁 之 。 后 此 有 人 亲近 玉 容 ， 吾 心 稽 察 其 人 之 当 否 。 不 
知 何 家 有 福 之 狗 ,能 婚 尔 家 。 吾 必 重 索 其 酬 , 用 博 一 醉 .” 此 
等 似 真 似 哮 之 语 , 真 若 示 之 骨肉 矣 , 忽 见 安 尼 司 仰 首 易 为 忧 
戚 之 容 , 语 余 日 : “ 拖 老式 , 吾 有 一 事 须 待 尔 而 决 , 今 兹 走 逝 ， 
殊 失 机 要 。 洲 不 观 吾 父 颇 慌 怪 ， 不 类 前 此 耶 ?” 实 老人 之 届 
悼 ， 余 和 久 知之 ， 乃 不 敢 谓 安 尼 司 之 能 否 知觉 。 大 抵 余 虽 不 
言 , 女 似 知 之 。 即 日 : “ 趣 告 我 .> 语 时 含 泪 于 睫 ， 将 人 怪 未 公 ， 
其 状 至 悲 。 余 日 :“ 安 尼 司 , 若 翁 吾 所 忧 者 , 今 无 价 质 言 侨 。” 
女 日 :“ 然 , 吾 愿 也 。” 余 日 : “以 吾 观 丈 沈 汀 于 酒 , 殊 非 善 著 。 
自理 至 此 ,但 有 需 醇 ,有 时 颇 必 怖 ， 如 有 所 慑 ， 此 或 卖 腊 使 
然 , 非 老人 真相 。" 女 日 : “ 族 非 妄 腊 , 确 也 。2 余 日 : “ 丈 日 来 好 
手 着 , 语 亦 胶 胶 ,眼光 暴露 ,而 抱 疾 不适 ， 事 复 丛 集 。> 女 日 : 
“ 尤 利 亚 恒 于 吾 伟 不 适时 , 作 架 絮语 ,” 余 日 :“ 病 中 胡 能 了 烦 
民事 | 不 获 当 , 必 怨 ; 而 每 经 ， 明 日 必 清 减 其 容 。 安 尼 司 听 
之 ， 放 闻 吾 言 勿 太 性 怖 ， 吾 前 数 日 过 其 前 ， 丈 方 作 小 儿 啼 
也 。” 余 语 未 况 , 女 即 张 手 止 余 , 威 克 非 而 足音 至 玫 。 立 奔 门 
次 迎 候 ， 拱 老人 和信。 时 威 克 非 而 垂 首 不 言 ， 安 尼 司 手 拱 其 
父 , 以 目 示 余 , 令 勿 语 。 是 日 约 同 赴 先 生 家 车 话 ， 于 是 小 谭 
片 蚁 ,与 彼 父 女 同 行 。 至 先生 家 ,先生 方 与 师母 及 老 军 人 同 
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路 炉 侧 .先生 知 余 行 期 , 似 以 余 将 至 远东 ,为 长 别 , 即 尊 余 为 
首座 上 客 。 余 人 时 ,先生 命 人 纳 薪 于 炉 , 令 火 光大 获 , 言 日 : 
“ 借 火 光 观 余 得 意 学 生 之 颜 貌 。 且 吾 老 侨 ,不 审 遇 卒业 之 学 
生 尚 几 遭 也 ， 近 来 亦 老 懒 , 喜 安 适 , 更 六 阅 月 后 ， 吾 亦 谢 却 
学 堂 ,图 清闲 之 乐 .? 威 克 菲 而 日 : “十 年 来 博士 恒 言 此 。” 先 
生日 : “此 遭 决 全 。 吾 今 将 令 第 一 助教 承 吾 业 ， 汶 今 为 我 并 
约 ， 授 此 党 与 助教 。” 威 克 非 而 日 : “博士 当 证 心思 之 , 勿 落 
人 手 。 当 每 次 立 约 , 恒 见 欺 于 人 。 顾 已 命 我 ,我 胡 不 诺 ， 今 
吾 案 头 尚 有 百倍 艰 剧 于 此 者 .先生 笑 日 :“ 吾 谢 却 后 ， 百 凡 
都 不 留意 ， 但 有 字典 及 安 尼 耳 。” 此 时 安 尼 及 安 尼 司 同 坐 私 
语 ， 威 克 非 而 闻 先 生 语 安 尼 ， 即 引 目 视 安 尼 ， 安 尼 回 首 力 
避 此 老 。 而 威 克 非 而 目 注 安 尼 , 如 有 所 思 , 少 须 言 日 :“ 偿 来 
印度 邮 船 已 至 。” 先 生日 :“ 然 ,雅克 近 亦 有 书 。” 威 克 非 而 日 : 
“ 书 至 耶 ?” 老 军人 氮 首 言 日 :“ 伤 哉 雅克 |， 彼 间 阅 乡 , 宁 生 人 
所 居 。 人 言 居 印 度 人 ,如 在 沙 奢 中 ,其 上 悬 火 镜 , 灼 人 肌 骨 。 
博士 听 之 ,雅克 之 行 , 竺 精神 也 ， 若 以 体质 言 ， 安 可 往 。 安 
尼 , 放 宜 记忆 , 若 从 弟 自 少 已 非 健 硕 之 人 。” 复 面 座 人 日 : “ 终 
不 能 谓 斯 人 为 健 硕 。 吾 女 少 年 与 彼 引 手 闲 行 ， 已 如 是 矣 。” 
安 尼 闻 言 不 答 。 威 克 非 而 日 :“ 马 丹 ， 然 则 雅克 病 印度 耶 ?” 
老 军 人 日 : “不 病 犹 病 。” 威 克 非 而 日 :“ 果 有 病 乎 ?” 老 军人 
是:“ 胡 得 言 无 时 时 为 日 光 所 烁 而 晤 ， 且 生 丫 疾 。 凡 热带 
所 有 病 , 彼 皆 尝 之 。?" 威 克 非 而 日 : “ 书 中 言 此 矣 ?2 老 军 人 揪 
首 日 : “雅克 安 忍 言 。 改 纵 以 四 马 辍 之 , 彼 忍 死 亦 不 言 艰 。> 
安 尼 日 : “老母 胡言 之 酷 ?? 老 军人 日 : “ 安 尼 , 我 数 告 改 , 勿 与 
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理事 , 胡 为 有 言 必 见 诅 。 初 未 见 放 之 赞助 否 言 , 放 亦 当知 尔 
之 从 弟 , 勿 论 四 马 , 即 八 马 ,十 六 马 ， 三 十 二 马 驾 其 尸 , 彼 不 
言 艰 ,此 意 汝 必 深 审 ,以 负 博 士 为 彼 位 置 之 谊 ”先生 视 威 克 
非 而 ,以 手 自 托 其 颌 日 : “为 彼 筹 度 , 非 我 能 也 ， 威 克 菲 而 之 
能 耳 。 我 固 谓 勿 论 在 家 及 作客 , 必 商 所 以 喇 饭 之 地 。” 威 克 
非 而 日 : “为 披 图 远 出 , 理 策 也 ,各 任 之 2 老 军 人 日 : “放任 此 
乎 ? 族 之 良法 固 出 万 全 , 然 亦 当 知 其 地 既 不 能 居 , 仍 不 居 也 。 
彼 纵 不 能 自生 , 即 客 死 烟 阅 , 亦 终 有 以 全 博士 之 盛 意 。” 复 播 
首 言 日 : “我 信 其 人 甘 死 彼 间 , 必 不 谋 归 ,以 更 累 老 博士 .” 先 
生日 :“ 马 丹 ， 我 非 为 彼 画 策 , 令 尔 永 永 遵 守 。 彼 不 忍 负 我 ， 
我 当 为 彼 破 其 疑 信 。 果 雅克 以 病 归 ， 我 决 不 令 更 出 ， 仍 在 
本 国 为 彼 图 一 善 地 。” 老 军人 闻 言 ， 即 日 : “博士 终 善 人 。” 因 
握 右手 ， 以 手背 击 其 左 掌 日 : “博士 终 善 人 。? 复 面 其 女 作 怨 
言 日 : “家 中 人 洲 终 不 之 助 , 当 知 雅 克 者 为 尔 生 少 之 良 伴 , 注 
终 不 为 之 宣 力 ,” 复 面 大 众 言 ,家 中 尚 有 余人 无 数 , 均 怀 才 不 
偶 ,或 有 人 提 如 者, 履 青云 侨 。 凡 诸 所 言 , 安 尼 初 未 一 答 , 亦 
不 引 目 视 其 母 。 而 威 克 非 而 二 目 永 注 安 尼 , 众 皆 无 觉 , 余 特 
觉 之 。 威 克 菲 而 问 老 军人 日 :雅克 之 书 究 何 言 ?2 老 军 人 即 
火炉 榴 上 出 书 日 :“ 此 书 即 雅克 了 予 博士 者 。 书 中 有 言 : 吾 丈 
不 敢 语 君 , 以 吾 适 此 炎 荒 ,日 见 侵蚀 , 仅 能 请 假 归 乡 , 俊 病 净 
再 往 。? ?又 言 日 : “此 语 谍 真 归 者 ” 亦 疤 而 更 往 耳 。 于 安 尼 
信 中 尤 详 。 安 尼 , 汝 出 书 令 我 观 之 。” 安 尼 微 语 日 : “老母 胡 
必 索 观 。2 老 军人 日 :“ 安 尼 , 放 乃 大 怪 , 几 关系 母 家 事 ， 辑 隐 
秘 , 初 无 天 性 之 足 言 ” 复 日 : “此 书 非 吾 坐 索 者 ， 胡 能 见 之 ， 
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即 吾 亦 不 之 见 耳 。 放 究 何 心 ， 谍 为 尔 夫 守 秘 密 事 耶 。 理 帮 
不 明 其 故 。 族 亦 明 于 物 情 者 ， 胡 至 是 ! ” 安 尼 不 得 已 出 书 授 
余 , 余 即 授 之 老 军 人 。 余 授 书 时 , 安 尼 手 闸 不 已 。 老 军人 得 
书 , 即 出 眼镜 言 日 : “此 语 在 何 处 ,正当 疯 之 。 即 谈 及 小 时 事 
之 后 , 然 实 不 在 是 间 。 此 间 言 善心 之 老 博 士 , 此 指 谁 耶 ? 然 吾 
知 其 人 锋 。 雅 克 作 书 乃 模糊 至 是 ,或 吾 昧 昧 不 之 辩 耶 ? 嘻 ! 
吾 砚 得 侨 。 此 非 谓 安 尼 也 。 香 言 之 , 放 勿 怪 骇 。” 复 对 众 日 : 
“此 何 骇 之 有 | 安 尼 ， 族 乃 不 知 雅克 少 而 在 弱 耶 ?> 复 言 日 : 
“各 适 何 语 ?” 寻 复 亿 之 , 仍 读 书 日 :″ 理 在 远 地 乃 太 苦 , 勿 论 
如 何必 谋 归 。 果 请 假 不 得 者 ,但 有 谢 却 其 事 , 此 间 滋 不 能 更 
忍 。 ”读书 竞 , 言 日 : “若非 善心 人 为 之 主 , 吾 焉 能 相合 之 去 ?” 
此 时 老 军 人 面 威 克 菲 而 语 , 威 克 菲 而 以 目 视 地 不 答 , 间 或 引 
目 ,但 视 先 生 或 及 安 尼 。 先 生 者 ,平生 好 听众 ， 安 尼 司 即 引 
蚁 而 歌 , 安 尼 复 继 歌 之 ,时 或 同 声 而 唱 。 并 唱 时 ， 余 从 旁 得 
二 状 矣 。 安 尼 歌 时 , 克 状 如 恒 , 不 类 前 之 抑 抑 ， 然 威 克 非 而 
见 其 女 与 之 同 歌 , 意 似 不 悦 , 时 时 加 以 颜色 。 余 此 时 亦 忆 及 
雅克 辞别 之 一 日 , 安 尼 之 为 惨状 ,心中 颇 有 所 悟 ， 知 安 尼 良 
有 隐 恶 , 因 之 思 及 其 美貌 , 似 为 善人 ,不 审 其 包 藏 祸 心 至 是 。 
更 见 安 尼 司 纯 乎 天 真 ， 若 二 美 等 夷 之 人 ， 实 则 善 恶 判 若 需 
壤 。 但 观 外 状 , 似 复 和 协 , 漫 然 不 审 旁 人 之 疑 议 。 及 余 告 行 
时 , 安 尼 和 欲 与 安 尼 司 接吻 ， 威 克 非 而 忽 突 进 ， 引 其 女 下 行 。 
余 见 安 尼 颜 色 顿 异 ， 其 类 前 日 余 寻 取 皮 侯 时 见 安 尼 也 。 佘 
见 安 尼 颜 色 凡 二 次 ， 但 忆 其 变 良 之 色 ， 初 莫 砚 其 平日 之 音 
容 , 一 触 辆 及 其 状 ,及 归 时 尚 留 此 状 于 脑 中 。 然 极为 先生 忧 
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之 。 以 白 发 老翁 , 力 有 巨 奸 潜 居 其 侧 , 滋 可 怜 也 。 且 患 后 此 
有 至 巨 之 变局 , 令 此 白头 人 作 无 穷 之 翡 吓 。 明 日 侵 苦 , 余 将 
首 涂 , 顾 心中 滋 威 威 。 实 则 来 去 由 我 , 至 时 仍 住 是 间 , 诺 知 
后 来 乃 不 如 所 愿 。 余 先 取 屋 中 书籍 ， 育 之 于 篇 ， 邮 还 祖 姨 
家 。 尤 利 亚 似 深 悦 余 行 ， 极 力 助 余 据 挡 。 余 行 时 支 厉 与 威 
克 菲 而 父 女 为 别 , 供 供 登 车 。 既 至 道中 , 则 叹息 , 以 为 别离 
殊 无 意味 。 及 至 履 门 , 见 余 旧 仇 , 亦 太 息 , 以 为 孟 浪 ， 几 和 欲 
下 车 与 之 订 交 。 然 懂 家 儿 方 以 刀 刊 巨 质 ， 见 余 怕 然 。 一 此 
已 落 ， 即 受 余 拳 者 ， 余 亦 不 更 下 车 与 言 。 此 次 上 道 ， 初 不 
与 御 者 言 ， 每 言 极 短 简 ， 为 大 人 语 。 顾 乃 弗 习 , 殊 用 力 ; 然 
亦 强 为 之 ,不 令 御 者 斥 余 为 播 稚 。 御 者 日 : “至 伦敦 乎 ?” 余 
日 :“ 然 , 尚 须 至 色 佛 克 。” 御 者 日 :“ 行 猎 耶 ”时 刚 为 猎 候 。” 
余 漫 应 之 日 :“ 间 亦 行 猫 。” 御 者 日 :“ 近 日 禽 鸟 见 人 而 飞 , 猫 
殊 非 易 。” 余 日 :“ 知 之 ,” 御 者 日 :“ 先 生 家 居 色 佛 克 平 ?” 余 
日 :“ 然 ,” 御 者 日 :“ 色 佛 克 为 布丁 , 殊 驰 名 ,” 余 亦 莫 知 其 然 
否 ,第 应 之 日 :“ 然 .” 御 者 日 :“ 是 间 牛 肉 亦 肥 美 , 酒 尤 佳 , 一 
杯 值 一 金 也 。” 复 日 : “先生 家 亦 饲 牛 平 。” 余 日 :“ 否 。” 御 者 
日 :“ 吾 同 车 之 先生 饲 咎 多 。? 所 谓 饲 牛 之 人 ,一 眼 侧 视 , 冠 高 
冠 , 缚 裤 , 钮 及 其 膝 。 余 言 时 而 牛人 之 闫 如 出 ， 几 及 御 者 肩 
际 , 且 近 余 肩 ,气息 吹 及 余 之 肩 井 , 作 奇 痒 。 御 者 因 回顾 其 人 
日 :“ 确 乎 ?” 牛人 日 :“ 放 何 言 ?” 御 者 日 : “ 吾 适 言 先 生 饲 牛 ， 
牛 多 也 .> 牛人 日 : “各 家 岂 但 一 牛 , 狗 马 之 属 无 不 神 骏 。 亦 
有 了 嗜 狗 马 者 。 理 即 资 是 为 饮食 居 处 之 费 ， 而 妻子 及 书 、 纸 
烟 , 鼻 烟 , 床 杨 皆 资 是 物 为 生 。” 御 者 附 余 耳 日 : “ 似 此 等 人 ， 
166 


何 忍 置 之 车 后 ?> 御 者 之 意 ， 盖 欲 移 余 之 位 置 此 人 耳 。 余 无 
言 , 乃 日 :“ 试 迁 吾 座 ,与 客 互 易 。” 御 者 日 :“ 果 见 允 者 , 美 乃 
无 上 。” 余 觉 此 一 事 为 余生 平 作客 蒙 耻 之 事 。 祭 在 车 行 中 所 
言 者 为 一 等 座 , 且 费 半 克 郎 , 而 衣服 亦 华丽 , 在 公车 中 可 为 
显 人 , 记 知 登 车 后 , 即 为 牛人 所 夺 , 彼 一 衣 腥 甩 之 气 中 人 , 乃 
觉 夺 吾 座 , 滋 可 耳 也 。 余 惟 自 少 让 人 ，, 至 此 尚 驯 伏 ,未 有 更 
变 。 虽 出 话 斩 截 ,而 终 不 能 盖 其 酌 躯 。 亦 欲 力 挣 为 丈夫 ,而 
旁 人 视 我 终 以 为 玫 子 。 顾 安 坐车 中 ,四 围 旁 瞩 , 四 马 翻 腾 而 
行 , 资 又 富 硕 , 中 心 颇 用 为 适 。 因 辨认 自 伦 敦 逃 逸 至 祖 姨 家 ， 
路 途 随 在 经 心 ,一 一 识 之 心目 。 已 而 车 过 渴 山 ， 见 小 埠 , 即 
当日 售 外 衣 之 地 , 尚 见 小 石 , 即 为 余 当 日 坐 修 老人 之 处 。 时 
车 去 伦敦 仅 一 站 , 余 见 小 时 克 里 格 尔 学 堂 侨 。 余 大 恨 , 几 欲 
入 而 饱 拳 校长 ,以 伸 凤 愤 。 追 至 伦敦 , 居 金 十 字 架 客 宛 。 地 为 
孔道 ,人 烟 腾 茂 ,市 场 在 姓 。 佣 保 引 余 入 咖啡 房 , 女 佣 即 延 余 
入 室 , 则 小 房 也 。 其 中 自 味 中 人 , 作 马 汗 气 , 而 佣 保 均 视 余 为 
至 子 , 见 多 无 礼 , 指 斥 若 指 麻 余 者 , 且 作 态 谓 余 日 : “ 改 食 时 
何 需 ” 凡 少 年 人 喜 鸡 鸭 ,以 我 仆 之 , 鸡 佳 也 。.? 余 作 色 上 日 :“ 母 
须 此 。” 佣 保 伪 为 疑 情 日 “ 汝 乃 不 欲 鸡 耶 ? 闻 少 年 恒 不 喜 牛 
羊 , 然 则 童 客 既 不 欲 鸡 , 小 牛肉 似 可 适口 。? 余 日 :“ 可 。2 佣 保 
日 :“ 佐 以 昔 蔬 和 否 ? 然 少 年 人 恒 不 喜 昔 ,以 自 少 已 饱 唉 之 侨 。2 
余 作 怒 容 日 : “我 甘 之 , 履 趣 将 人 。 且 为 我 告 柜上 人 , 言 有 人 
有 书 予 考 伯 菲 而 爱 斯 瓜 而 否 ? (此 四 字 犹 中 国 称 老 分 者 )” 余 固 
知 无 人 予 我 书 , 特 故 为 是 言 以 震 佣 保 。 后 佣 保 报 言 无 有 , 剑 
伪 惊 日 : “奈何 无 之 ,然则 趣 陈 午餐 。” 方 佣 保 陈 具 时 , 即 问 余 
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日 :“ 客 须 何 酒 ?” 余 日 : “红酒 半 升 。” 余 见 佣 保 合 余 酒 于 瓶 姿 
中 ,用 残 沥 以 饮 我 , 既 进 , 则 浑浊 不 可 饮 ， 余 不 能 更 与 之 言 ， 
但 屏 而 勿 饮 。 饭 后 颇 健 旺 ,将 入 剧场 , 遂 至 科 文 德 花 围 中 戏 
园 , 居 中 有 厢 , 观 罗马 时 代 凯 撒 故 事 。 似 罗马 时 代 人 咸 出 入 而 
娱 我 ， 觉 少时 但 面 先 生 严厉 之 容 , 今 乃 见 粉 白 黛 绿 之 人 ,与 
前 状 一 变 ,万 灯 华 灿 , 硕 刻 百 变 , 余 真 入 金 迷 纸 醉 之 场 矣 。, 且 
古事 陈 陈 , 因 忆 及 腊 丁 诗 中 所 述 ,不 期 为 之 追忆 。 至 于 戏 轩 
两 集 , 万 人 交 挤 ,车 马 杂 洽 , 益 以 雨 盖 沁 注 , 为 马蹄 所 泸 , 直 
扑 人 面 , 余 觉 自 清 都 世界 中 沦 入 淀 独 之 地 。 出 门 时 挺立 莫 知 
所 适 , 但 党 为 人 所 挤 , 忽 如 梦 觉 , 宜 归 寅 侨 。 道 行 仍 思 剧 中 
事 , 既 至 , 坐 于 炉 次 , 尚 念 念 戏 中 人 。 因 复 忆 及 往事 , 似 同 座 
中 有 旧 识 之 人 , 余 方 凝 思 间 , 亦 不 觉 其 人 何 时 至 此 。 余 旋 亦 
归 寝 , 盖 佣 保 侍 余 颇 不 宁 贴 , 意 在 趣 余 归 究 也 。 余 既 出 时 , 竞 
过 其 人 之 前 , 余 立 而 视 之 , 然 不 敢 即 而 与 语 , 因 思 果 为 其 人 
者 , 若 不 款 接 , 明日 散 矣 。 佘 肺叶 大 震 ,， 即 强 近 其 前 呼 日 : 
“ 司 蒂 尔 福 司 !? 其 人 乃 不 识 余 。 余 日 :“ 族 乃 不 辩 我 耶 ” 殖 忘 
之 侨 。 司 蒂 尔 福 司 忽 大 声 日 :“ 族 为 考 伯 菲 而 耶 ?2? 余 二 手 坚 
执 其 手 不 释 , 方 欲 抱 而 接吻 , 防 其 不 欲 , 则 但 执 其 手 日 : “此 
间 相 见 , 喜 出 望 外 矣 。” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 我 亦 愿 见 足下 。” 及 
见 余 喜 极 而 泪 , 则 麻 手 日 :“ 放 安 可 如 是 ! 然 亦 大 悦 ,” 余 逆 自 
拭 其 余 泪 , 然 仍 续 续 而 落 , 乃 强 笑 与 之 同 坐 。 司 落 尔 福 司 择 余 
肩 日 :“ 涩 来 何 为 ?” 余 日 :“ 自 坎 忒 白 雷 至 此 , 余 今 得 祖 姨 继 
为 义 孙 ,学 堂 亦 毕业 矣 。 今 涩 亦 何 为 至 是 ?” 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“我 今 为 沃克 司 佛 中 人 人 矣 ， 此 次 归 省 吾 母 。 哮 ， 考 伯 非 而 ， 
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于 仔细 观 涩 , 涩 乃 无 变 其 故 ,” 余 日 :“ 理 一 见 君 , 即 已 知之 ， 
我 之 识 君 , 较 君 之 识 我 为 易 ” 司 落 尔 福 司 笑 而 援 首 日 :“ 理 
此 遭 朝 母 , 子 职 也 。 吾 家 去 此 尚 远 , 惟 为 路 甚 左 , 因 少 住 为 
佳 , 吾 至 此 未 六 句 钟 也 。 惟 其 无 事 , 但 往 观 剧 2 余 日 :“ 吾 亦 
在 科 文 德 花园 剧场 中 。 司 蒂 尔 福 司 ， 族 党 剧 中 佳 乎 ?” 司 带 
尔 福 司 大 笑 ， 因 失 余 肩 日 :“ 吾 亲爱 之 大 卫 ， 涩 可 云 向 晨 之 
花 , 嫩 极 侨 。 理 今夕 亦 在 彼 间 , 乃 毫 无 意趣 。” 因 呼 佣 保 日 : 
“ 放 前 ! ? 佣 保 则 肃 蕉 而 至 。 司 蒂 尔 福 司 日 : “ 族 将 吾 友 处 何 
地 ?2? 佣 保 日 : “请 更 言 之 ， 仆 人 未 之 辩 也 。 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“ 涩 安置 亚 友 在 第 几 号 ?2 佣 保 沉吟 日 :“ 在 四 十 四 号 > 司 带 
尔 福 司 日 :“ 洲 奈何 置 客 马 圈 之 上 ?” 佣 保 日 :“ 仆 人 未 之 知 
电 。 若 更 换 者 ,七 十 二 号 可 。 即 贵客 之 上 毗邻” 司 蒂 尔 福 司 
日 : “ 趣 易 之 ." 佣 保 又 出 , 司 傍 尔 福 司 大 笑 日 :“ 彼 乃 处 尔 属 
中 ,可 呈 也 。 明 晨 侵 晨 十 句 钟 ,与 我 同 财 。” 余 大 悦 。 时 已 夜 
中 , 遂 以 烛 归 究 。 佣 保 引 余人 和 新屋， 陈设 如 然 。 杨 广 茵 高 ， 
有 七 八 枕头 , 随 向 可 究 。 余 登 床 即 睡 ， 梦 中 尚 人 剧 中 , 谓 已 
身 已 入 罗马 , 复 遇 司 蒂 尔 福 司 论 交 。 至 于 天 明 , 车轮 集 于 门 
外 , 余 疝 以 为 雷 声 也 。 


第 二 十 章 


明日 侵 晨 八 句 钟 , 女 佣 来 中 余 雇 日 :“ 刊 豆 之 水 已 置 门 
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外 。? 祭 自觉 无 器 , 乃 盖 不 可 耐 , 女 佣 亦 吃 吃 笑 于 门 外 。 余 且 
着 衣 ， 且 报 报 然 靳 诅 。 其 初 不 敢 越 此 女 佣 而 过 ， 见 此 女 佣 
方 以 蝇 扫 地 , 余 但 启 窗外 望 , 终 不 出 。 而 雨 势 漠 泽 , 却 而 司 
王 铜 像 竞 笼 于 淡 烟 薄 雾 之 中 。 像 下 停车 无 数 。 既 而 佣 保 来 
言 , 司 蒂 尔 福 司 候 余 , 不 得 已 始 下 。 既 下 , 则 余 所 御 饭 不 在 
咖啡 房 中 , 别 有 和 餐 房 , 红 夜 照 眼 ,地 上 轰 能 均 土 耳 其 制 , 炉 中 
之 火 能 能 然 。 晨 餐 所 陈 , 热气 蒸腾 , 墙 上 有 小 镜 , 尽 收 此 屋 
中 物 状 纳入 彼 中 ， 如 别 开 一 生 面 侨 。 余 见 司 蒂 尔 福 司仪 表 
凉 然 , 有 英 夹 气 , 较 余 有 硒 腊 为 状 胜 也 。 而 司 蒂 尔 福 司 与 余 至 
灯 答 ， 余 觉 举止 稍 自 遂 ， 不 类 前 此 拘 局 。 自 司 蒂 尔 福 司 一 
至 , 较 耶 初 来 时 竞 判 若 两 界 , 佣 保 亦 无 敢 亡 为 决策 , 但 燕 谨 
承 命 。 佣 保 既 行 , 司 蒂 尔 福 司 言 日 : “大 卫 , 放 当 告 我 以 状 ， 
今 安 适 者 ” 且 试 言 其 别 后 之 状 。 吾 意 此 时 尚 为 尔 之 都 讲 
也 。” 余 觉 司 蒂 尔 福 司 见 爱 , 亦 稍 述 近 况 , 言 祖 姨 命 我 出 游 。 
司 蒂 尔 福 司 日 :“ 尔 游 既 无 定向 ， 胡 不 同 至 余 家 小 住 。 理 母 
仁慈 , 尔 见 之 必 生 爱 莫 。 母 平日 骄 纵 我 , 见 尔 必 且 极 口 称 我 ， 
当当 勿 怪 情 ,” 余 笑 日 “老母 爱 兄 义 也 , 何 情 之 有 ! 知 吾 兄 
之 才学 良 足 为 贤 母 所 称 ,” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 凡 为 吾 友 , 吾 母 
必 加 稚 宠 无 慢 , 今 且 先 至 博物 院 观 狮子 , 寻 再 以 车 归 省 .” 余 
遂 即 肆 中 作 书 上 祖 姨 ， 言 道中 遇 旧 时 都 讲 , 延 至 彼 家 小 住 。 
书 已 付 邮 者 ， 遂 登 车 行 ， 沿 道 如 观 影 戏 , 过 眼 不 留 , 且 迅 。 
既 至 , 司 蒂 尔 福 司 随 物 道 其 出 处 , 余 乃 益 服 其 学 问 之 高 , 因 
日 :“ 老 兄 在 学 堂 中 得 学 位 矣 ,” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 我 安 须 此 | 
金 但 花 ， 汝 焉 知 者 (以 花 喻 余年 少 不 更 事 也 )! 且 吾 谓 尔 金 功 花 ， 
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族 怒 我 否 ?7 余 日 : “无 伤 也 .2? 司 落 尔 福 司 捅 余 背 日 :“ 善 截 
余 亲 爱 之 金 慢 花 也 。 余 生平 决 不 于 学 位 上 知名 ， 祭 在 学 堂 
中 ， 为 学 问 来 ， 不 为 学 位 来 也 。 即 不 得 学 位 ， 人 亦 不 敢 轻 
我 ? 余 日 :“ 名 ……?” 语 未 况 , 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 尔 仍 小 说 中 人 
物 也 。” 愈 笑 不 可 止 , 因 日 : “学问 之 道 ,何必 令 人 指 目 为 学 位 
中 之 某 人 。 顾 亦 有 人 嗜 此 者 ,我 何 嗜 克 。” 余 闻 言 自 愧 其 见 
小 ， 则 易 其 辞 以 答 。 而 司 蒂 尔 福 司 亦 婉转 可 人 意 ,不 留 前 
省 。 游 已 即 小 食 , 食 已 日 幕 ; 羡 时 已 至 司 蒂 尔 福 司 家 。 屋 在 
小 山 之 上 ,下 车 时 ,有 中 年 以 上 之 女人 ,长 身 玉 立 , 候 余 辈 下 
车 。 既 见 司 蒂 尔 福 司 ， 即 与 抱 提 言 月 : “各 最 亲爱 之 雅 姆 
斯 2 司 蒂 尔 福 司 面 余 日 : “此 为 吾 母 母 即 敬 恭 面 余 日 :“ 客 
来 ,各 至 慰 也 .2? 屋 制 至 古雅 , 室 中 位 置 井 井 。 母 知 余 将 小 住 
数 日 , 则 为 粪 除 一 精 含 款 余 。 自 窗外 望 见 伦 敦 全 城 ,都 为 薄 
雾 笼罩 , 而 灯光 隐约 , 闪闪 如 星 。 余 即 入 室 易 衣 , 匆匆 一 视 
室 中 陈设 ， 见 墙 上 绣花 挂 飞 ， 殖 母 氏 稚 年 针线 。 余 整 衣 甫 
竟 , 侍 者 已 请 晚餐 。 余 入 时 , 尚 有 一 女人 在 座 , 身 仅 中 材 , 颜 
色 上 暗淡 。 余 适 与 对 座 , 时 时 顾 视 其 人 ,不 审 所 自 来 。 其 人 了 眼 
睛 及 发 皆 黑 ,不 遥 而 瘦 , 层 上 有 微 疗 , 如 刀 所 中 , 颖 而 复合 ， 
今 但 见 上 唇 疗 也 ,其 状 如 免 之 缺口 。 余 自 思 其 人 必 在 三 十 左 
右 , 似 和 欲 嫁 人 , 大 类 旧宅 招 赁 , 问 者 无 人 , 而 墙 字 亦 因 之 韧 
二 。 其 瘦 亦 似 属 隐忧 所 炙 。 但 观 其 目 ,已 觉 其 欲 , 余 托 主人 
介绍 ,时 称 为 密斯 达 德 尔 , 而 母子 则 称 之 日 罗 莎 。 言 久 住 其 
家 ,为 母 女 伴 。 语 涉 吞 吐 ,无 清爽 概 。 母 有 时 言 司 落 尔 福 司 
在 学 堂 时 ,性 必 躁 急 ,不 受权 勒 。 达 德尔 即日 :“ 如 是 耶 ” 我 
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万 绝 条 , 必 欲 详 问 , 始 知 到 底 , 果 否 如 是 ?> 母 日 : “放言 果 否 
者 ,何谓 也 ?> 达 德 尔 日 :“ 母 言 其 不 如 是 矣 , 则 寿 心 至 慰 , 且 
了 了 侨 。 故 每 事 必 问 , 问 而 始 详 。” 母 日 :“ 前 此 克 里 格 尔 先 
生 雅 有 天 良 , 吾 虽 不 释 于 怀 , 然 先生 之 恩 良 足 侍 也 。? 达 德尔 
日 : “先生 良 耶 ?果真 其 为 良 耶 ?" 母 日 : “ 然 。 达 德尔 日 :“ 闻 
之 滋 慰 。” 复 言 日 “先生 良 哉 ， 据 母 言 ,先生 其 果 良 矣 。” 余 
闻 其 拖 囊 之 词 则 大 情 , 而 母子 亦 雅 不 欲 与 言 。 母 忽 问 余 日 : 
“ 客 曾 否 向 色 佛 克 ?” 余 日 :“ 然 。 能 得 司 蒂 尔 福 司 同行 者 , 则 
更 佳 。 吾 疝 欲 视 吾 保 母 ,并 造 密 司 式 壁 各 德 , 某 人 即 当日 在 
学 堂 中 所 见 者 。” 司 蒂 尔 福 司 日 : “得 毋 与 彼 子 同 来 者 耶 ?> 
余 日 : “ 非 子 ， 侄 也 。 自 少 抚 之 ， 侄 亦 犹 子 。 惟 彼 农 尚 有 小 
娃 , 为 彼 电 女 , 彼 人 字 之 如 儿女 矣 。 综 言 之 ,家 有 数 口 , 均 非 
己 之 妻子 , 悉 以 义 育 之 。 兄 果 至 其 家 , 必 多 乐趣 。” 司 蒂 尔 福 
司 日 : “和 吾 且 往 凯 似 此 乌 合 之 家 口 , 亦 属 奇观 。? 余 闻 司 蒂 尔 
福 司 可 吾 请 , 则 大 悦 。 而 达 德 尔 闻 乌 合 言 复 奇 情 , 问 日 :“ 彼 
得 考 ……” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 族 何 言 ?” 达 德尔 日 :“ 所 谓 乌 合 
者 ,人 耶 , 物 耶 ?” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 所 谓 乌 合 者 , 固 不 同 于 我 
辈 , 而 聪明 亦 远 不 如 。 每 闻 一 语 , 亦 不 亡 加 疑虑 , 惟 德行 良 
佳 。 须 知人 不 聪明 , 亦 人 生 乐 事 , 无 贪 喷 痴 念 杂 乎 其 中 , 犹 
之 肌肤 粗 厚 ,不 忧 风 雪 。” 达 德尔 日 :“ 确 耶 ” 闻 之 令 人 神 严 。 
世 固有 被 若 而 不 审 其 痛 ,为 福 良 多 矣 。 适 妊 闻 乌 合 之 类 , 心 
为 但 然 , 今 兹 始 了 了 。 故 天 下 人 苟 一 日 生 者 , 必 一 日 学 。 前 
此 多 疑 , 今 则 释 之 ; 前 此 不 知 , 今 则 知之 。 此 好 问 之 力也 。” 
余 见 司 蒂 尔 福 司 与 此 女 言 , 忆 加 轻 骂 。 既而 母 及 此 人 成 人， 
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余 与 司 蒂 尔 福 司 同 坐 。 司 落 尔 福 司 问 余 :“ 族 观 是 人 如 何 ?” 
余 日 : “聪明 人 。? 司 蒂 尔 福 司 日 : “聪明 耶 ? 每 遇 一 事 , 问 一 
言 , 必 置 之 磨 刀 石 上 磨 之 , 即 披 之 风貌 受 磨 者 亦 速 , 逐年 磨 
之 , 瘦 损 已 极 。 此 人 周身 皆 锋 蕊 , 吾 滋 旦 之 .2 余 日 : “和 披 唇 之 
上 下 有 刀 疗 , 何 也 ?2? 司 蒂 尔 福 司 色 变 不 言 。 后 此 言 日 :“ 此 
闻 我 致 之 .? 余 日 :“ 偶 不 经 心 耳 ?2 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 否 。 我 少 
时 彼 乃 触 我 ,我 以 锤 抵 之 故 尔 。 则 我 年 少时 勇 锐 之 状 , 汝 其 
知之 矣 。” 余 深 悔 失言 , 顾 已 无 及 。 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 此 疗 既 
成 ,至 死 莫 愈 。 彼 为 吾 父 从 弟 之 女 , 早 岁 失 母 , 吾 母 既 媚 , 则 
延 之 同居 。 彼 私产 可 二 千 镑 , 子 金 不 耗 , 因 成 母 金 。 此 即 密 
斯 达 德 尔 本 传 ， 族 其 悉 侨 。? 余 日 : “和 披 之 爱 君 ， 直 同 姊 之 爱 
弟 。” 司 蒂 尔 福 司 以 目 视 火 , 言 日 :“ 暗 !， 姊 之 爱 弟 ,或 不 如 是 
之 深 也 。 其 中 尚 有 ……” 即 日 :“ 尔 且 饮 酒 。” 因 举 杯 日 :“ 此 
酒 为 金吾 花 寿 。” 前 此 言 时 , 意趣 甚 倦 , 至 此 则 大 悦 , 举 杯 覆 
之 。 已 而 余 入 内 室 , 与 母 及 达 德 尔 饮 若 ， 余 复 窃 视 其 疗 ， 
觉 此 冶 无 论 喜 经 ， 先 变 其 色 ， 如 灵 物 之 兆 风雨 。 果 颜色 白 
者 ， 则 疗 中 先 作 灰色 ， 直 至 类 下。 及 与 司 蒂 尔 福 司 掷 泉 卢 
为 戏 , 争 胜 而 怒 , 此 疗 立 作 红色 。 方 二 人 掷 卢 锥 , 余 则 与 母 
闲谈 ， 觉 母 氏 口 中 心中 ， 戌 不 离 其 子 。 遂 开 一 小 合 ， 出 其 
子 幼 时 之 像 , 且 藏 其 雏 发 一 撮 。 又 有 一 幅 , 则 与 余 晤 面 时 像 
锋 。 母 氏 胸 前 悬 一 小 镜 , 则 为 今 像 。 凡 司 蒂 尔 福 司 所 寅 之 书 ， 
母 则 悉 藏 之 书 案 之 右 一 小 柚 中 ， 且 出 数 书 读 之 , 余 亦 乐 闻 。 
司 蒂 尔 福 司 作 娇 痴 状 , 乱 其 母 听 , 母 亦 不 出 其 书 , 乃 告 余 日 : 
“竹子 告 我 ， 与 客 初 晤 面 , 即 在 克 里 格 尔 学 堂 中 ， 曾 贻 书 言 
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得 小 友 , 心 甚 好 之 , 亦 曾 书 客 名 , 吾 忘 之 侨 。” 余 日 :“ 当 日 幸 
得 公子 关注 , 非 是 则 小 子 被 冤 酷 至 杂 。” 母 慨 然 日 “理子 力 
至 有 血性 。” 余 亦 极 称 其 贤 。 母 日 :“ 彼 间 学 堂 所 授 , 殊 不 足 
以 届 吾 儿 , 特 吾 必 择 此 者 , 是 亦 有 故 。 以 吾 子 志 大 气 高 , 必 
得 一 先生 柔 声 下 气 事 吾 儿 , 理 心 始 释 。 克 里 格 尔 者 ,足以 为 
此 , 吾 故 授 之 以 儿 。 至 于 读书 一 节 , 吾 子 固 无 待 先生 督 责 。 
盖 一 力 用 功 , 自 有 刚 断 , 初 不 需 人 讶 诱 。 若 以 规范 拘 之 ,和 披 
安 从 受 。 苟 能 处 以 峰 极 , 则 彼 亦 能 自爱 ,不 至 损 其 操 行 。” 余 
日 :“ 然 ,” 母 日 :“ 吾 子 之 有 成 ,成 出 已 意 , 彼 立 志 追 逐 何人 ， 
行 即 及 之 。 吾 子 告 我 ， 族 至 倾 服 其 人 。 上 昨日 相逢 ， 至 于 下 
泪 , 此 在 他 人 或 不 之 信 , 吾 为 彼 母 , 确 知 彼 固 能 使 人 下 泪 也 。 
今 客 能 爱 吾 子 , 自 老 身 观 之 , 已 为 同调 。 今 处 吾 家 , 可 以 次 
放 所 为 .此 时 达 德 尔 方 掷 泉 卢 , 意 似 在 赌 , 然 余 观 其 状 , 实 
广 意 余 二 人 之 言 。 既 近 十 句 钟 ， 侍 者 以 铜 盘 将 酒 入 。 司 带 
尔 福 司 谓 余 日 :“ 汝 约 我 野 行 , 我 至 欲 往 。 惟 更 住 一 礼拜 者 ， 
亦 不 为 缓 。” 母 言 亦 然 ， 余 只 克 遵 率 而 已 。 惟 司 蒂 尔 福 司 呼 
余 为 金 慢 花 , 而 达 德 尔 复 动 疑 骇 , 言 日 : “ 密 司 式 考 伯 非 而 ， 
此 君 外 号 乎 ” 理 弟 胡 为 言 尔 以 此 ? 诺尔 年 少 不 更 事 ， 纯 其 
天 真 , 克 有 此 称 。 兹 事 吾 乃 不 晓 。” 余 对 日 :“ 吾 友 用 意 ,大 率 
如 此 。” 达 德尔 日 :“ 趣 哉 ! ” 移 时 与 老母 同人 寝 处 。 司 蒂 尔 福 
司 尚 与 余 倾 谈 , 至 半 句 钟 , 均 温 旧事 , 而 亦 登楼 归 究 。 司 蒂 
尔 福 司 卧室 即 与 余 毗 , 余 进 而 观 之 , 陈设 其 佳丽 而 温 软 , 峰 
能 至 厚 , 杨 上 英 福 均 母 氏 自 绣 , 且 高 县 夫人 小 影 , 似 睡 时 母 
氏 坐 守 其 侧 者 。 余 人 室 亦 温雅 。 余 坐 杨 中 , 自 念 此 出 良 佳 ， 
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乃 得 良友 相 京 为 乐 。 忽 引 首 见 炉 榴 上 有 达 德 尔 小 影 ， 引 目 
视 余 。 影 中 本 无 疤痕 , 余 目 中 几 将 增 以 画笔 。 余 即 灭 去 其 火 ， 
解 衣 登 杨 而 究 。 顾 虽 睡 , 尚 似 隐 隐 以 目 视 余 , 且 梦 中 如 闻 其 
声 日 :“ 确 耶 ? 我 欲 闻 之 。” 梦 中 往往 温 此 二 语 , 自 亦 不 知 所 
以 然 也 。 


司 蒂 尔 福 司 家 有 老 仆 ， 便 侍 主人 赴 大 学 校 。 老 仆 颇 凝 
重 , 不 类 厢 仆 , 言 笑 弗 苟 , 行 步 轻便 ,举止 安 贴 , 见 客 至 有 礼 。 
每 欲 有 需 , 彼 必 侍 立 ; 意 不 属 披 , 则 和 披 亦 远 引 , 然 亦 无 委 琐 卑 
届 之 状 。 顶 秃 矣 ,周围 尚 有 短发 。 其 与 凡 仆 不 同 处 , 正 以 显 
其 凝重 之 态 ， 一 举 一 动 初 不 越 范围 以 外 。 见 者 亦 不 敢 目 以 
骆 气 , 且 不 敢 加 以 呼 喀 , 届 之 泥 涂 。 傣 仆 争 重 其 人 , 无 事 时 
则 取 报 阅 之 , 余 事 则 僚 仆 为 之 代 任 。 其 尤 异 者 , 不 称 其 名 ， 
但 称 其 姓 。 姓 非 底 姓 ， 日 立 铁 麦 。 余 见 其 人 ,每 自觉 其 稚 
小 。 其 人 年 焰 谓 之 五 十 似 也 ， 谓 之 三 十 亦 颇 近 似 。 方 余 未 
起 , 而 老 仆 已 进 刮 拓 之 水 , 且 为 余 刷 衣 置 履 , 余 起 即 得 履 而 
著 。 余 启 慢 与 之 为 礼 , 问 时 刻 。 仆 敬 取 表 观 论 , 纳 之 衣 囊 ， 
言 日 :“ 八 点 有 半 。 少 主人 命 肠 走 问 客 夜来 安 否 ?” 余 日 :“ 谢 
纲 纪 , 想 少 主人 亦 安 。” 仆 日 :“ 安 。 尚 有 他 役 命 断 走 否 ” 敬 
待命 。 宅 中 定 规 , 九 钟 起 , 又 半 句 钟 者 , 赴 晨 餐 .2 余 日 : “ 谢 
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纲 纪 , 吉 无 事 奉 干 .2 仆 鞠 躬 而 出 , 轻 引 其 雇 。 于 是 逐日 咸 如 
是 ,文字 乃 同 排 印 , 初 无 增 减 。 余 每 见 轻巧 缩 ,但 觉 年 少 ,用 
之 为 稳 。 司 蒂 尔 福 司 家 居 教 余 骑 马 ,又 教 余 拳 技 ,是 皆 余 所 
弗 习 , 而 司 蒂 尔 福 司 为 余 都 讲 , 即 受 教 亦 非 耻 , 顾 此 老 仆 列 
前 , 余 转 愧 自 形 其 短 。 实 则 产 技 非 仆 所 长 , 余 亦 无 愧 。 惟 有 
此 尊严 之 仆 御 , 临 照 各 前 , 乃 左右 莫 审 所 可 。 理 书 之 评 叙 此 
老 苍 头 者 ,一 则 自 愧 稚 年 ,一 则 后 此 尚 有 无 穷 关 系 , 亦 吾 书 
所 不 能 略 者 也 。 此 礼拜 中 为 期 至 迅 , 惟 乐 极 , 遂 沉 光阴 一 同 
逝 水 。 七 日 中 无 日 不 与 司 蒂 尔 福 司 同居 ， 益 得 其 无 穷 之 教 
益 , 而 见 待 乃 一 如 当日 , 初 不 拘 拘 以 礼 , 余 转 安之 。 即 此 一 
事 , 亦 见 吾 友 之 不 改 风度 。 然 惟 待 我 为 然 ,他 人 则 否 , 愈 知 良 
友之 亲 我 , 实 异 恒 人 。 已 而 议 出 行 , 初 意 本 携 立 铁 麦 , 既 乃 
留守 于 家 。 而 老 仆 即 为 余 辈 束 行李 ， 置 之 车 中 。 行 时 余 劳 
之 以 金 , 仆 受 金 , 亦 安详 无 惊喜 状 。 余 拜 母 时 , 极 谢恩 意 , 母 
亦 慰 勉 有 加 。 惟 登 车 时 , 尚 见 立 铁 麦 目 耿耿 送 余 , 余 仍 瑟 缩 
不 可 止 。 此 次 至 鸦 墨 斯 为 熟 径 ， 道 中 亦 不 更 叙 。 去 本 以 邮 
车 , 至 时 已 晚 。 行 过 小 市 , 司 蒂 尔 福 司 笑 日 :“ 何 来 小 窦 , 副 
狭 至 此 !” 余 二 人 遂 至 江豚 客 寅 。 明 日 起 少 晏 , 司 蒂 尔 福 司 
早起 , 追 余 起 时 , 已 行 海边 一 度 。 言 :“ 已 少 识 船 人 , 尤 见 海 
边 船 屋 ,其 上 果 有 烟 向 , 汝 今 何 时 引 我 至 彼 一 观 ?” 余 日 :“ 今 
晚 可 也 。 待 彼 举 家 围 炉 坐 语 时 , 否 辈 可 突入 视 之 。” 司 蒂 尔 
福 司 日 : “可 。” 余 日 :“ 去 时 乘 其 不 意 , 为 状 尤 佳 , 尤 不 宜 令 彼 
风 知 吾 至 。” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 趣 即 在 是 , 知 沿 何 趣 ! 须知 欲 观 
土著 , 必 至 其 窟 宅 , 为 状 始 真 。 涩 不 言 往 省 保 氏 平 ” 余 日 : 
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“当先 省 壁 各 德 。> 司 蒂 尔 福 司 出 表 日 :“ 放 先 我 行 二 句 钟 , 想 
啼笑 之 时 皆 足 .> 余 大 笑 日 :“ 乌 能 不 足 !， 惟 兄 亦 当 至 彼 家 一 
行 ,至 时 彼 必 大 喜 过 望 ” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 尔 命 我 者 我 即行 ， 
惟 示 我 以 处 ,我 自 砚 之 。 于 二 句 钟 后 , 必 至 披 间 。> 余 遂 详 语 
以 巴 格 司 住处 。 议 定 余 先 行 。 风 利 如 刀 ， 吹 面 欲 裂 。 海 面 
清 绿 如 镜 , 夕阳 虽 未 能 暖 , 然 光 力 甚 伟 , 随地 皆 有 爽 气 。 剑 
至 市 上 , 觉 向 日 之 衢 埠 皆 缩 ,此 盖 小 时 所 见 , 追 长 遂 若 变异 。 
顾 余 记性 尚 佳 , 犹 能 辨 所 向 。 遂 至 鸟 麦 店 中 ,而 招牌 上 添 书 
乌 麦 周 兰 侨 。 余 至 时 , 似 二 足 不 期 竞 和 者。 据 门 内 遍 , 见 一 
女人 抱 孩提 作 戏 , 尚 有 稍 大 者 , 引 女 之 裙 卧 地 弗 起 , 余 一 见 
即 知 为 美 尼 , 二 子 均 所 生 也 。 肆 中 有 内 门 , 闭 侨 。 隔 壁 之 模 
厂 , 尚 闻 仁 钉 之 声 。 余 入 时 言 日 :“ 密 司 忒 乌 帮 在 平 。 果 在 
者 , 请 相 见 。” 美 尼 日 :“ 在 也 。 此 时 天 气 乃 不 宜 其 呢 。” 因 呼 
地 下 之 儿 日 :“ 周 , 放 延 外 公 侨 .童子 至 门 , 作 异 声 大 喊 , 然 
不 成 声 , 复 羞 怨 即 伏 首 于 母 怀 。 母 称 之 日 :“ 族 能 也 。? 已 而 
闻 奇 喘 声 , 乌 麦 出 矣 。 啉 嘴 逾 萌 , 然 尚 无 病 容 , 未 老 也 。 乌 
麦 日 :“ 先 上 生 何事 见 教 ?” 余 日 :“ 密 司 忒 乌 麦 试 与 小 子 接手 ， 
君 尚 忆 当 时 善待 我 平 。 我 当时 不 审 礼 意 ,未 表 谢 忱 , 今 北 炊 
然 ” 乌 麦 日 : “老夫 忘怀 矣 , 客 当 非 错 。” 余 日 : “ 非 错 。 乌 麦 
日 :“ 老 夫 记性 退 而 味 喘 增 , 可笑 也 。? 语 已 , 摇 首 日 : “我 乃 未 
曾 识 君 > 余 日 :“ 君 尚 忆 十 年 前 至 车 次 , 延 一 无 母 之 儿 , 同 饭 
于 此 ， 且 同 车 至 自白 伦 斯 东平 ? 同 车 者 密 司 忒 及 密 音 司 周 
兰 , 尚未 论 僻 也 .> 乌 壶 大 悦 日 :“ 美 尼 放 亦 忆 之 乎 9 亡者 为 
女人 。2? 余 日 :“ 吾 母 也 。? 乌 麦 日 :“ 尚 有 一 乳 下 儿 同 阅 。 语 及 
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此 ,我 忆 之 矣 。 别 后 如 何者 ?” 余 日 :“ 无 着 。 想 丈 人 亦 无 
盖 ?” 乌 麦 日 :“ 幸 如 恒 状 , 惟 气 噶 逾 昔 。 凡 人 年 老 , 乌 能 使 气 
息 顺 舒 如 平时 , 惟 病态 如 何 来 , 吾 如 何 受 耳 。 人 生 处 世 , 亦 
但 如 此 而 已 。” 语 时 大 嗽 , 笑 既 复 嗽 。 而 美 尼 亦 抱 其 儿 坐 于 
案 上 , 引 目 视 余 。 乌 麦 喘 定 言 日 :“ 然 然 , 果 同 车 行 也 。 是 日 
归 时 , 周 兰 求婚 , 吾 亦 允 之 , 婚期 即 定 于 是 日 。 今 与 我 同治 
是 业 。 洲 观 至 小 之 儿 尚 如 是 也 。” 美 尼 亦 笑 。 此 时 老人 进 抱 
其 儿 , 美 尼 则 乘 间 自 掠 其 发 。 老 人 日 :“ 饥 平 ?” 余 日 :“ 谢 老 
人 ， 吾 乃 弗 饥 。” 乌 壶 日 :“ 吾 忆 巴 格 司 之 妻 , 前 此 亦 在 君 家 
者 。” 余 日 :“ 然 , 为 吾 保 氏 。? 乌 麦 闻 言 似 悦 , 日 :“ 吾 记性 尚 
佳 , 以 势 度 之 , 明日 味 喘 或 略 愈 。 壁 各 德 有 亲 眷 , 方 习 艺 于 
理 家 ， 其 人 至 灵 警 .? 余 日 :“ 其 小 爱 密 柳 乎 ?? 乌 壶 日 :“ 然 。 
其 年 甚 稚 , 风貌 良 佳 , 牙 墨 斯 中 女子 恒 不 及 彼 , 半 皆 妨 之 。” 
美 尼 日 :“ 安 有 是 事 | ” 乌 麦 日 :“ 括 子 , 智 非 斥 涩 ,但 言 一 半 
者 , 效 不 在 内 也 。” 美 尼 日 :“ 彼 之 招 忌 , 亦 由 自 取 , 彼 自 视 高 
耳 。 果 审 分 量 己 , 胡 至 取 惜 ! > 乌 麦 日 :“ 捅 子 乃 不 审 事 。 须 
知 女 流 之 妒 美貌 , 忌 心 之 萌 , 几 于 无 理 足 言 。” 语 至 此 大 嗽 。 
余 以 为 嗽 极 尽 足 以 死 ,已 而 平 玫 ,其 跨 如 故 。 觉 疲 而 坐 , 自 
拭 其 额 汗 , 言 日 :“ 彼 在 是 间 , 几 于 无 伴 , 当 益 无 意 中 之 人 , 因 
有 言 旋 传 爱 密 柳 后 将 为 命 妇 。 论 言 之 至 ,不 为 无 因 , 以 彼 在 
学 堂 时 恒 言 一 日 得 志 , 必 为 具 氏 购 备 百 物 , 故 命 妇 之 谣 即 基 
于 此 。” 余 日 :“ 然 , 彼 少 时 即 言 此 。” 乌 麦 点 首 日 :“ 此 外 尚 有 
故 。 彼 虽 衣 党 雅 素 , 较 之 盛 饰 者 为 高 , 而 忌 者 复 大 集 , 意 自 
少 过 于 娇 态 , 故 不 能 谦 而 下 人 , 益 增 人 忌 , 其 余 尚 无 他 语 。 
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美 尼 族 言 如 何者 ?> 美 尼 日 :“ 然 。” 乌 麦 日 :“ 彼 前 此 曾 为 一 夫 
人 清 客 ,但 强 不 少 届 , 因 而 解 馆 。 后 此 遂 至 吾 家 ,可 二 答 , 襄 
密 无 过 。 彼 一 人 之 工 可 抵 六 人 , 美 尼 故 以 为 如 何者 ?> 美 尼 
日 : 诚然 .” 乌 麦 日 :“ 吾 言 多 妖 , 幸 勿 以 老人 为 吧 唆 。? 余 见 
二 人 言语 绝 轻 , 防 为 人 闻 , 因 悬 揣 爱 密 柳 即 在 于 此 , 遂 向 乌 
麦 日 : “其 人 在 是 乎 ?? 乌 麦 以 面 内 向 而 点 首 。 余 日 : “能 否 容 
吾 妾 之 ?” 乌 麦 可 吾 请 。 余 向 玻 现 窗 中 内 遍 , 见 爱 密 柳 坐 而 
牛 针 ,二 目 关 蓝 , 证 澈 如 秋水 , 以 目 顾 美 尼 之 子 , 与 之 作 态 。 
余 观 时 , 乌 麦 日 :“ 客 意欲 进而 与 言 乎 ”在 吾 肆 中 , 尽 可 如 
意 。” 余 不 欲 进 , 计 相 见 转 难为 情 , 遂 谢 却 不 入 , 但 问 彼 几 时 
归 也 。 间 时 , 即 不 欲 早 诺 彼 家 , 必 待 其 归 , 然 后 造 之 。 言 次 ， 
授与 乌 麦 父 女 为 别 , 址 壁 各 德 家 。 既 邑 门 , 则 壁 各 德 自 出 启 
关 , 竞 不 相识 , 问 日 :“ 客 来 何 为 ?” 余 大 笑 , 壁 各 德 不 能 笑 , 盖 
彼此 虽 通 书 ,而 不 相 见 者 七 年 侨 。 余 乃 伪 为 生 客 , 言 日 :“ 密 
司 忒 巴 格 司 在 乎 ?” 壁 各 德 日 : “先生 何 问 ” 吾 夫 在 也 , 但 病 
癣 耳 。” 余 日 :“ 今 尚 能 至 白 伦 斯 东平 ?? 壁 各 德 日 :“ 疾 愈 当 
行 ." 余 日 : “ 密 音 司 巴 格 司 亦 常 往 乎 ?” 壁 各 德 见 问 , 则 凝神 
视 余 , 忽 举 手 作 和 欲 抱 状 。 余 仍 伪 为 外 客 , 言 日 :“ 吾 将 问 白 伦 
斯 东 中 有 老 屋 日 鸦 集 , 今 安 在 ?” 壁 各 德 少 退 , 侧目 复 将 举 
手 。 余 日 :“ 壁 各 德 。? 壁 各 德 因 张 手 大 呼 日 :“ 吾 宝安 从 至 ! ” 
言 已 大 器 。 余 亦 大 器, 相 抱 提 久之 。 哭 已 复 笑 ,于 是 笑 哭 相 
杂 , 而 壁 各 德 之 爱 我 , 且 翡 且 喜 , 余 竞 不 能 描写 其 状 。 即 余 
今日 之 忽 哭 忽 笑 ， 亦 为 生平 乍 历 之 事 。 壁 各 德 以 裙 自 拭 其 
泪 日 ;“ 巴 格 司 闻 尔 至 必 乐 , 较 之 得 药 为 良 ， 我 今 当 告 其 人 
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否 ? 或 改 自 人 , 视 此 病人 。” 余 固 欲 往 , 而 壁 各 德 将 引 余 , 复 
抱 余 亲 吻 。 余 知 既 见 壁 各 德 , 必 不 舍 余 独行 ,即日 :“ 与 我 同 
往 何如 ?” 于 是 同 登 。 壁 各 德 先 人 告 巴 格 司 。 余 迟 之 门 外 。 
追 巴 格 司 闻 余 至 , 余 始 徐徐 入 。 巴 格 司 大 悦 , 顾 乃 不 能 与 余 
引 手 为 礼 。 时 睡 帽 上 有 红 绢 下 垂 , 巴 格 司 日 :“ 族 即 用 此 为 
手 可 也 。” 余 把 细 当 把 其 手 , 即 跑 床 沿 坐 , 巴 格 司 日 :“ 吾 能 全 
者 ,更 为 尔 御 车 至 白 伦 斯 东 , 则 如 天 之 福 侨 .2? 时 巴 格 司 隐 于 
伪 中 ,加 以 睡 帽 , 但 露 一 丑 面 , 其 状 傅 怪 , 忽 尔 面 余 而 笑 日 : 
“前 此 吾 书 车 厢 之 上 何 名 耶 ?? 余 大 笑 日 :“ 密 司 忒 巴 格 司 , 族 
尚 能 该 谐 耶 !? 巴 格 司 日 :“ 吾 久 已 愿意 侨 , 今 一 无 反悔 。 族 
曾 告 家 中 饼 及 布丁 均 彼 所 为 乎 ?” 余 日 :“ 忆 之 。” 巴 格 司 日 : 
“所 制 至 佳 。” 因 以 目 视 余 , 似 欲 称颂 其 美 。 巴 格 司 日 :“ 吾 病 
中 颇 忆 其 事 , 今 则 为 穷人 人 矣 。” 余 叹 日 :“ 闻 之 令 人 无 欢 ,” 巴 
格 司 又 日 : “ 吾 果 穷 侨 。 语 时 强 支 其 手 自 食 下 出 ,摸索 其 杖 。 
既得 杖 , 即 以 杖 抵 床 下 ,其 状 似 痛 ,而 杖 所 触 处 有 小 箱 作 声 。 
巴 格 司 至 此 , 始 微 笑 言 日 :“ 故 衣 也 。” 余 漫 应 之 日 :“ 故 衣 
乎 ?” 巴 格 司 日 : “车 化 而 为 金钱 者 佳 耳 。” 余 日 :“ 吾 亦 愿 尔 金 
钱 满 中 。” 巴 格 司 日 :“ 非 钱 也 。? 其 声 其 厉 。 余 日 : “知之 ”于 
是 巴 格 司 释然 , 面 其 妻 日 :“ 此 人 为 才干 之 妇 人 , 虽 百 赞成 足 
以 当 之 。” 因 呼 壁 各 德 日 :“ 噩 亲 爱 之 人 ,今日 须 以 美 饶 款 
客 。” 余 方 欲 力 止 之 , 壁 各 德 以 目 视 我 , 令 勿 言 , 余 乃 嘿 然 。 
巴 格 司 日 : “ 吾 尚 亿 得 有 余 钱 在 吾 食 底 , 然 罢 极 , 族 今 同 马 司 
德 大 卫 暂 出 , 待 吉 小睡 醒 , 当 得 之 。” 余 遂 出 。 既 出 , 壁 各 德 
告 余 日 :“ 彼 应 来 愈 甫 ,每 次 出 钱 必 复 如 是 , 虽 忍 痛 亦 不 听 人 
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扶 掖 。2 移 时 , 闻 巴 格 司 呼 痛 , 壁 各 德 颜 色 顿 异 , 徐 日 :“ 今 日 
汝 来 , 彼 出 钱 治 具 , 彼 意 甘 也 , 幸 勿 泥 之 ,已 闻 巴 格 司 琶 缩 
登 床 , 复 呼 余 进 。 进 时 则 伪 为 醒 状 ,日 :“ 香 睡 几时 余 ?> 尊 在 
枕 旁 出 一 几 尼 。 巴 格 司 意 吾 不 之 知 ， 虽 忍痛 启 侯 ， 心 洲 甘 
之 。 余 告 壁 各 德 以 司 蒂 尔 福 司 将 来 , 壁 各 德 日 :“ 几 为 尔 友 ， 
理 皆 只 侯 , 勿 论 其 为 结 契 之 人 。> 少 须 , 司 蒂 尔 福 司 至 矣 , 与 
壁 各 德 酬 接 , 雅 中 程度 ,个 侥 无 龌龊 气 , 壁 各 德 乃 大 悦 其 人 。 
于 是 同 饭 于 壁 各 德 家 , 亦 登楼 面 巴 格 司 少 谈 ,而 巴 格 司 之 病 
亦 几 为 减 。 司 蒂 尔 福 司 要 言 不 烦 ， 语 若 不 经 心 而 出 。 余 在 
客厅 中 与 之 闲话 , 壁 各 德 出 余 儿 时 所 读书 , 记 传教 人 被 难 之 
状 。 余 更 翻 其 书 , 觉 儿 时 读 而 毛 戴 者 , 至 是 则 夷 然 不 之 动 。 
壁 各 德 言 小 房 已 部 署 , 即 留 宿 于 此 , 余 不 能 辞 , 以 目 视 司 蒂 
尔 福 司 。 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 汝 且 留 宿 于 此 , 吾 仍 至 道 旅 。> 余 
日 : “远道 同 来 , 不 能 离 君 而 去 , 似 非 良 友 。” 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“此 纤 芥 事 , 何 名 为 似 , 族 留 , 吾 行 可 矣 .> 于 是 余 及 壁 各 德江 
释然 。 司 蒂 尔 福 司 从 容 无 作 ， 仍 言 笑 自 如 ， 追 晚 始 同 至 船 
室 。 实 则 司 蒂 尔 福 司 之 肆 应 人 , 皆 以 爱人 为 宗旨 , 意 所 适 地 
不 能 使 人 不 欢 ,而 成 出 自然 , 初 无 蹇 涩 之 状 。 及 至 密 司 忒 辟 
各 德 家 , 则 繁星 满 天 , 寒 风 裂 面 , 四 望 均 平 沙 无 组 。 余 日 : 
“此 地 殊 苍凉 .> 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 夜 中 尤 甚 。 放 第 闻 海 涛 声 ， 
似 欲 招 吾 下 沁 。 彼 间 覆 舟 岸 次 , 非 密 司 式 壁 各 德 家 耶 ?? 余 
日 : “ 然 。> 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 今 晨 来 固 已 见 之 , 今 近 矣 ,可 勿 
声 , 且 躁 足 一 入 其 室 。” 余 款 雇 时 , 微 语 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 尔 趣 
步 从 我 .” 余 在 门 外 时 , 闻 船 中 人 声 喧 杂 , 及 门 启 , 见 有 人 方 
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击 掌 。 其 尤 怪 者 ,其 声 即 出 之 长 年 威 威 之 根 密 支 。 实 则 屋 中 
人 皆 乐 , 乐 者 不 止 一 根 密 支 。 老 渔 乐 不 可 支 , 张 手 作 笑 声 ， 
居 几 和 欲 裂 , 作 趋 抱 爱 密 柳 状 。 汉 姆 亦 笑 声 吃 吃 , 顾 有 傣 必 之 
容 , 似 将 引 爱 密 柳 授 之 老 渔 。 而 爱 密 柳 面 有 羞 容 , 神 字 亦 颇 
适 , 方 欲 自 汉 姆 手中 往 扑 老 渔 怀 中 ， 竞 为 余 入 , 赫然 立 止 。 
此 即 余 自 门 外 突 和 一 幅 之 画图 。 而 根 密 支 尚 撒 掌 不 已 。 追 
余 入 时 ,万 象 皆 寂 , 如 无 其 事 , 家 众 皆 骇 话 不 知 所 云 。 而 余 
方 与 老 渔 伸手 为 礼 , 汉 姆 神 定 , 即 大 呼 日 “此 马 司 德 大 卫 
也 。” 于 是 俄 硕 间 与 彼 家 人 环 互 接手 ,彼此 问讯 不 已 , 且 语 出 
同时 , 声 至 露 杂 , 漫 无 应 答 之 序 。 老 渔 意 得 愿 送 ,词语 颠倒 ， 
但 坚 执 吾 手 ,摇动 不 已 。 执 余 已 , 复 与 司 落 尔 福 司 接手 。 自 
披 其 发 ,长 笑 言 日 : “二 位 新 长 之 佳 公子 胡适 。 此 时 宠 岗 , 令 
人 疑 信 不 可 止 。 爱 密 柳 履 前 ! ” 指 司 蒂 尔 福 司 日 : “此 先生 即 
马 司 德 大 卫 和 良友 , 吾 旧 曾 告 尔 者 。 今 日 之 来 , 正 为 改 来 , 又 
为 尔 黎 氏 生 平 至 得 意 之 时 来 , 则 直 足 令 人 呼 噪 而 申 贺 。>” 语 
已 ， 以 两 巨 掌 捧 受 密 柳 之 首 , 左右 亲 其 类, 至 于 十 数 不 已 。 
复 抱 之 怀 中 , 以 手持 之 , 追 一 纵 手 , 而 爱 密 柳 已 逃 入 余 当 年 
信 宿 之 小 屋 中 。 老 渔 复 向 余 而 笑 , 久 乃 言 日 : “二 君 皆 长 , 秀 
润 如 玉 。?” 汉 姆 日 : “ 叔 氏 言 然 , 真 玉 人 也 。” 老 渔 日 :“ 今 日 之 
事 , 二 君 乃 不 之 知 , 吾 胡 为 纵 乐 如 是 爱 密 柳 汝 出 1 ? 呼 已 ， 
复 言 日 :“ 彼 知 吾 言 此 , 避 入 复 宝 矣 。” 语 根 密 支 日 :“ 汝 为 将 
出 此 法 .” 根 密 支 应 诺 。 老 渔 遂 引 余 二 人 同 坐 ， 日 : “ 否 若 
不 名 今 晚 为 至 乐 之 时 光 , 则 各 为 亡 语 ,” 因 附 耳 日 :“ 涩 适 所 
见 闭 避 之 爱 密 柳 。” 司 还 尔 福 司 即 点 首 ,如 悟 其 昌 。 老 渔 日 : 
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“各 所 言 者 , 即 谓 其 人 。 爱 密 柳 者 ， 自 小 已 育 玫 家, 初 非 各 
女 , 然 爱 之 直 如 吾 女 , 盖 吾 不 能 不 爱 其 人 。” 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“我 知 君 事 。” 老 渔 日 :“ 谢 君 见 爱 。 而 马 司 德 大 卫 者 , 少 小 已 
见 其 人 , 爱 密 柳 之 巧 美 , 大 卫 则 一 一 知之 。 今 如 何者 , 亦 可 
以 一 面 而 得 。 君 非 有 审 其 前 状 者 ,有 了 旺 之 临时 者 ,其 中 尚 有 
一 事 ,二 君 顾 乃 弗 觉 。 此 事 盖 至 洽 囊 心 ,二 君 听 之 。 老 渔 无 
学 , 礁 春 如 江豚 ,天 为 人 固态 ,而 爱 密 柳 之 在 吾 心 坎 , 实 柔媚 
不 可 以 状 。 今 吾 辈 非 外 人 ,不 妨 质 言 之 。 适 所 见 之 妇 人 , 亦 
不 称 为 密 音 司 根 密 支 侨 。? 老 渔 语 至 此 , 复 援 首 不 言 。 少 须 ， 
以 二 和 手 按 膝 言 日 : “此间 有 一 人 ,自爱 密 柳 之 父 溺 于 水 后 , 相 
处 至 于 长 成 ,其 人 非 美少年 , 丑 乃 类 我 , 春 亦 如 之 ,而 天 良 则 
常 置 于 善 地 .>" 汉 姆 旁 立 , 丑 状 妖 露 , 百 不 自 容 。 老 渔 指 汉 姆 
日 :“ 彼 心 虽 甚 之 中 枢 , 然 已 坠落 爱 密 柳 心 坎 上 矣 。 逐 日 追 
逐 往来 ,县 状 如 奴 白 , 至 忘 寝食 , 后 乃 告 我 言 抱 病 颁 。 吾 细 
审 爱 密 柳 正 在 宜 嫁 之 年 , 本 图 为 择 佳 婚 , 为 之 将 护 , 知 吾 亦 
不 知 为 生 几 时 ， 果 一 日 舟 翻 于 海上 ， 将 死 未 死 间 ， 心 中 荀 
念 及 爱 密 柳 已 有 人 保卫 ,不 致 失 所 , 则 死 亦 诚 甘 。” 语 时 复 少 
止 , 视 汉 姆 微 点 其 首 日 : “我 即 命 彼 自 乞 婚 于 爱 密 柳 , 读 知 此 
子 庞 然 大 物 , 而 羞 涩 乃 如 童子 ,久久 不 敢 言 , 吾 则 自 言 之 。 
爱 密 柳 闻 言 , 即日 :“ 彼 耶 ” 吾 二 人 自 少 追 长 , 为 状 至 密 , 然 
不 能 许 也 。 而 为 人 尚 不 恶 。? 理 不 得 已 与 之 亲吻 , 日 :“ 此 事 
固 尔 自 择 。 乃 谓 汉 姆 日 : 吾 固 和 欲 尔 二 人 耦 也 , 顾 力 乃 未 购 。 
今 乃 勿 议 及 此 , 但 复 前 状 , 后 来 汝 能 自治 其 身 , 其 人 或 尚 可 
图 。* 汉 姆 亦 遵 余 训 迪 , 为 人 愈 庄 , 又 二 年 .” 语 时 分 二 手 ,一 
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按 余 膝 ,一 按司 蒂 尔 福 司 之 膝 , 左 右 顾 , 述 其 言 日 :“ 忽 一 日 ， 
即今 力也 , 爱 密 柳 忽 至 妊 前 , 汉 姆 即 随 其 后 。 理 每 见 汉 姆 恒 
随 女 后 , 吾 亦 初 不 措 意 , 而 汉 姆 忽 引 爱 密 柳 之 手 , 笑 而 谓 吾 
日 : 和 披 许 为 吾妻 侨 .? 爱 密 柳 欲 哭 欲 笑 , 言 月 : “请 训 于 奥 氏 ， 
惟 奥 氏 一 言 是 率 , ?二 君 试 思 , 吾 何 为 新 之 ' 爱 密 柳 日 : 但 
得 舅 氏 许可 , 吾 意 已 久 定 , 愿 为 其 妻 。 于 是 密 音 司 根 密 支 鼓 
掌 ,而 二 君 和 人 侨 。 试 观 此 掺 子 ,已 为 受 密 柳 之 夫 , 一 待 受 密 
柳 可 嫁 之 年 , 披 享 其 艳福 .> 汉 姆 闻 言 闭 极 ， 然 亦 不 能 不 言 ， 
不 与 余 辈 酬 答 , 则 期 期 言 日 :“ 马 司 德 大 卫 初 来 时 , 爱 密 柳 用 
高 与 君 齐 ， 后 此 觉 艳 如 名 花 ， 逐 日 暴 长 。 我 即 之 死 亦 甘心 
性 。 此 人 沁 但 衣 我 食 我 ， 较 之 衣食 . 贵 逾 百 寻 。 且 理 之 爱 
彼 , 直 出 血 诚 , 虽 理 赤 陋 伦 父 ,而 设想 贵人 之 心 之 爱 其 妻子 ， 
亦 正 不 外 是 。” 汉 姆 语 时 , 额 不 可 止 。 余 闻 言 心 滋 帐 然 , 自 念 
少时 与 爱 密 柳 曾 私 订婚 , 顾 虽 儿戏 之 言 , 其 中 亦 不 无 芥 蒂 ， 
虽 极 口 伸 贺 ,而 心中 滋 痛 。 欲 余 今日 谈吐 生 风 ,为 欢 以 媚 座 
人 ， 自 审 弗 能 。 幸 携 得 良友 ， 听 彼 言 之 。 司 蒂 尔 福 司 果 数 
言 ,而 座 人 已 大 哗 笑 。 语 老 渔 日 :“ 注 固 善人 , 宜 天 心 令 尔 今 
夕 克 有 此 乐 。 今 来 与 尔 接手 ， 决 尔后 此 享 其 老 福 。 汉 姆 亦 
前 , 吾 为 汝 贺 , 决 尔 夫 妇 荣 谐 至 老 .? 谓 余 日 : “ 金 功 花 , 趣 所 
火 令 燕 ， 密 司 忒 壁 各 德 将 新 人 出 ,各 别 留 一 座 相 待 ; 若 不 令 
之 出 者 ,各 即行 。 似 今日 举 室 为 欢 , 何 为 留 此 空 座 ?即使 举 
印度 之 金 赠 我 , 我 亦 不 能 与 易 。” 老 渔 果 人 室 取 受 密 柳 。 爱 
密 柳 不 即 出 , 汉 姆 亦 人 , 二 人 同 挟 之 出 。 爱 密 柳 低 首 至 地 ， 
不 愿 出 , 顾 司 蒂 尔 福 司 有 社 而 能 言 , 力 不 能 不 出 。 司 蒂 尔 福 
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司 且 不 言 嘉 礼 事 , 但 言 以 舟 为 家 ,得 鱼 至 乐 ,及 庆 汐 之 有 信 。 

又 言 密 司 忒 壁 各 德 及 汉 姆 以 是 蟹 至 学 堂 事 , 历历 如 人 贯 珠 。 
司 蒂 尔 福 司 语 时 ， 众 皆 忘 前 事 , 彼此 酬 答 , 满座 皆 人 声 矣 。 
爱 密 柳 今 夕 无 言 , 但 有 言 必 听 。 司 蒂 尔 福 司 与 老 渔 谈 时 ,及 
一 破 舟 之 故 实 , 语 次 精神 勃发 , 受 密 柳 亦 凝 神 以 听 。 司 蒂 尔 
福 司 防 述 破 舟 为 渔家 所 鼠 , 则 易 言 已 身 所 历 之 事 , 以 滑稽 出 
之 。 爱 密 柳 大 笑 ， 于 是 举 家 皆 笑 。 覆 舟 之 下 ， 吃 吃 皆 笑 声 
矣 。 后 此 司 蒂 尔 福 司 力 逼 老 汐 作 大 风 之 歌 , 老 渔 嘲 不 成 调 ， 
但 大 器 喊 。 喊 已 , 司 蒂 尔 福 司 则 为 舵 工 之 歌 , 声调 激越 , 座 
人 肃然 。 但 闻 歌 声 杂 海风 而 鸣 , 虽 根 密 支 身 忧 在 怀 , 亦 为 破 
颜 一 笑 。 老 渔 告 余 , 自 彼 伤 逝 以 后 , 初 不 见 其 乐 如 是 之 遂 。 
司 蒂 尔 福 司 见 根 密 支 微 郁 , 即 以 妙语 解 其 颐 ,至 不 能 在 欢 场 
中 触及 身世 。 明 日 根 密 支 告 人 言 ， 昨 夕 乃 为 此 少年 引 亚 人 
胜 , 至 立 改 平日 之 忧郁 , 亦 奇 侨 。 司 蒂 尔 福 司 者 , 既 以 妙语 
生 媚 肉 之 欢 悦 , 追 彼 语 时 , 即 复 共 默 以 听 , 不 敢 姿 其 词 辩 ,以 
遏 人 口 。 受 密 柳 闭 定 , 即 与 余 叙 及 少时 在 海滩 拾 贝 时 情 状 。 
余 日 :“ 汝 亦 曾 忆 与 吾 戏 为 婚约 平 ?” 爱 密 柳 大 赤 不 自 止 。 彼 
今夕 即 坐 余 旧 时 所 坐 之 木 箱 ， 今 则 汉 姆 与 之 并 坐 侨 。 帮 不 
审 爱 密 柳 故 引 避 汉 姆 耶 , 或 防 吾 辈 讯 议 , 乃 坐 时 初 不 与 汉 姆 
慰 贴 。 老 渔 则 出 饼 饵 及 小 鱼 为 夜 餐 , 司 蒂 尔 福 司 并 携 酒 至 ， 
于 是 男 客 同 饮 ,至 于 夜中 始 行 。 主 人 争 以 灯 照 余 , 余 回顾 尚 
见 爱 密 柳 在 汉 姆 之 后 送 余 , 且 言 日 : “行道 须 留意 也 。” 既 远 ， 
司 蒂 尔 福 司 谓 余 日 :“ 女 貌 殊 佳 丽 , 此 人 家 屋 既 奇 估 ,而 家 人 
尤 奇 , 足 令 人 新 其 眼界 ,” 余 日 :“ 今 日 适 值 其 大 喜之 辰 .得 分 
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杯 酒 为 贺 。2 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 喜 固 也 , 特 其 夫 过 剧 , 亦 不 为 非 
憾 .> 余 自 念 适 在 披 家 初 不 薄 汉 姆 ， 今 胡 为 薄 之 ” 然 司 蒂 尔 
福 司 言 次 亦 无 不 悄 之 容 ， 余 初 谓 是 言 戏 也 。 日 :“ 司 蒂 尔 福 
司 , 如 今日 力 愈 知 君 ,一 至 披 家 , 尽 人 皆 悦 , 即 对 吾 保 氏 亦 不 
失 其 欢 , 吾 愈 服 君 才 辩 。 君 惟 精 于 阅历 , 乃 能 随 物 而 付 , 无 
所 隔 冉 。 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 吾 生 平 随遇而安 ,故人 人 成 悦 , 然 
非 改 亦 莫 从 知 我 ”于 是 高 唱 大 风 之 歌 ， 归 人 和 鸦 墨 斯 市 上 。 


第 入 中 三 党 


余 及 司 蒂 尔 福 司 居 鸦 墨 斯 可 半月 ， 吝 首 时 多 ， 亦 间 少 
别 。 司 蒂 尔 福 司 喜 海 行 , 余 则 弗 善 , 以 此 之 故 , 彼 恒 与 老 渔 
同 出 , 余 但 岸 居 , 亦 时 居 保 氏 壁 各 德 家 。 壁 各 德 长 日 侍 巴 格 
司 疾 ， 疲 甚 ， 余 不 敢 晚 归 以 铠 其 身 。 而 司 蒂 尔 福 司 居 逆 旅 
中 ,一 无 系 累 ,出 如 野 云 , 乃 常 闻 其 衣 水 衣 , 袭 月 而 出 , 乘 早 
潮 归 。 祭 知 其 人 不 貂 ,每 得 新 境 , 必 流连 忘 倦 。 此 外 尤 有 一 
事 不 能 与 同行 者 ， 以 余 常 归 故 居 朝 墓 ， 司 蒂 尔 福 司 间 亦 同 
往 , 然 于 吾 故 居 无 感 ,第 一 领略 , 即 不 欲 往 , 故常 常 共 饭 , 饭 
后 各 事 其 事 。 余 想 故 居 , 留 恋 父母 坟 人 台 ,而 司 蒂 尔 福 司 则 自 
出 。 如 是 可 四 五 次 , 别 后 不 知 所 适 。 然 余 知 其 性 不 耐 清 寂 ， 
能 砚 趣 于 无 何 有 之 乡 。 余 每 至 故居 门 前 , 则 在 在 感触 , 恒 息 
于 树 下 , 绕 墓 而 行 , 遥 闻 钟 声 , 力 不 辨 身 之 何 寄 。 然 可 母 坟 
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前 ,时 经 壁 各 德 拔除 枯草 , 力 严 净 如 小 园 。 至 余 所 居 亦 改 旧 
观 ,前 此 无 鸦 而 尚 留 巢 , 今 则 并 集 而 渺 。 以 门 后 乔木 已 尽 药 
其 旁 枝 , 几 童 其 树 。 门 前 小 园 草 可 没 人 , 窗 门 或 开 或 闽 , 似 
有 人 居 ， 盖 一 老人 病 痹 优 卧 ， 及 侍 疾 之 人 。 其 人 即 居 余 旧 
寝 , 开 窗 外 望 。 余 念 其 人 必 有 所 思 ; 意 其 思 也 , 得 如 我 当时 
否 ? 旧 日 邻居 之 格雷 伯 夫 妇 , 已 廷 南亚 美 利 加 , 故居 矣 二 ， 
墙 上 已 长 欧 昔 。 医 生 赤 力 迫 亦 续 续 , 新 人 长 大 而 高 鼻 , 生 儿 
其 锐 厉 可 赠 ,二 目 上 蜡 上 蜡 , 长 日 似 自 念 父母 生 我 何 为 者 。 余 盘 
旋 故 居 之 外 ,[ 时 悲 时 喜 , 不 知 所 云 。 必 俊 夕 阳 在 山 , 始 废 然 
反 。 既 至 逆 旅 ， 与 司 蒂 尔 福 司 同 饭 ， 往 往 思 及 日 中 盘 桓 故 
居 , 不 觉 中 心 车 酸 , 若 梗 , 若 适 ,不 能 自 名 其 所 以 。 往 往 自 母 
坟 归 府 , 恒 念 一 榜 衰 败 ,父母 皆 亡 , 苟 非 姨 氏 见 收 , 则 颠沛 胡 
堪 言 状 。 余 自 故 居 归 鸦 墨 斯 , 必 以 小 舟 , 较 道行 为 迅 。 自 渡 
口 赴 壁 各 德 家 , 亦 必 经 船 室 。 然 每 遇 船 室 , 必 引 目 内 盼 , 或 
入 巡视 一 周 , 寒 上 晕 而 出 。 司 蒂 尔 福 司 亦 常 至 此 候 余 , 二 人 多 
乘 星 月 之 光 步 归 。 一 日 , 归 褒 少 晚 , 以 余 将 以 明日 行 , 故 留 
恋 母 坟 及 其 宣 树 蔓草 ,久久 始 起 。 及 至 船 室 ,但 见 司 蒂 尔 福 
司 一 人 独 坐 向 火 , 如 有 所 思 , 余兴 入 , 乃 不 之 觉 。 余 不 狸 惊 
其 人 , 遂 躁 步 至 其 座 侧 , 而 仍 无 党 。 剑 乃 以 手 捅 其 肩 , 司 蒂 
尔 福 司 大 震 , 遂 震 及 余 , 忽 作 怒 色 日 :“ 汝 来 乃 如 鬼 。” 余 日 : 
“ 亚 入 入 矣 , 见 尔 不 适 , 则 不 能 不 上告。 大致 放 心思 已 和 人 五 云 之 
间 , 经 吾 凭 肩 , 复 落 尘埃 耶 ?? 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 否 。? 余 日 :“ 即 
不 穿 云 ， 亦 必 球 曾 无 定 。” 语 后 即 坐 其 次 。 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“各 在 火 中 观 画 耳 。” 语 后 用 铁 条 拨 火 。 余 日 :“ 既 云 火 中 有 
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画 , 拨 之 碎 画 稿 侨 .? 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 尔 归 何 迟 , 留 连 何 所 ?2 
余 日 “今日 与 母 坟 及 故居 为 别 。” 司 蒂 尔 福 司 引 目 四 盼 船 
室 , 言 日 :“ 吾 辈 来 时 , 此 间 人 欢乐 无 极 。 今 对 此 空 屋 , 不 其 
帐 然 ,不 审 后 此 或 散 或 死 ,景象 当 大 更 易 。 晓 夫 大 卫 ， 扣 在 
此 思维 ,二 十 年 来 果 有 严 父 见 绳 , 则 吾 生 亦 行当 不 止 是。? 余 
驴 然 日 :“ 司 蒂 尔 福 司 ， 族 今日 胡 为 言 此 ?> 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“ 理 滋 愿 有 人 垂 教 ,或 自 能 警觉 ,归于 正路 .> 语 时 至 恳切 , 似 
有 检 触 。 盖 是 人 生平 舍 欢 乐 外 无 他 状 ， 今 色 有 此 ， 令 人 悍 
骇 。 此 时 司 蒂 尔 福 司 起 , 尚 以 目 向 火 言 日 :“ 理 宁 为 老 渔 ,或 
为 老 渔 从 子 , 虽 吾 生 富 逾 和 个人 , 智 造 彼 人 ,而 身世 论 之 ,又 皆 
不 如 彼 。 理 适 在 此 半 句 钟 , 忽 追 想 生 平 甬 泊 , 一 无 成 就 , 生 
业 尚 不 如 此 老 渔 .> 余 愈 异 , 喉 不 能 答 , 但 有 注视 。 已 而 恳 执 
问 日 :“ 老 友 究 何 所 思 , 趣 以 告 我 。 我 固 不 能 解放 之 忧 ,其 忧 
固 可 分 我 ,> 佘 言 未 已 , 司 带 尔 福 司 大 笑 , 初 尚 勉强 , 久 乃 绝 
倒 , 言 日 :!“ 金 瘟 花 , 我 何 忧 者 ， 汝 曾 否 忆 及 我 在 伦敦 时 , 独 
坐 恒 发 忧 思 , 此 言 尝 告 尔 , 今日 亦 正如 此 。 白 昼 作 赴 梦 , 自 
思 一 事 无 成 , 但 能 饲 狗 耳 。 理 维 自 惧 故 尔 。.> 余 日 : “ 涩 之 可 
惧 者 , 亦 惟 己 耳 。 此 事 尚 何 所 惧 。> 司 蒂 尔 福 司 日 : “此 语 固 
然 , 但 以 一 已 论 之 , 已 足 惧 矣 。 今 且 勿 更 言 此 。 大 卫 听 之 ， 
吾 果 有 严 父 拘 局 否 身 , 则 造就 定 不 仅 此 ,此 纪实 也 。> 余 见 司 
蒂 尔 福 司 言 时 , 意 至 肌 饮 , 知 为 由 圳 之 言 。 司 蒂 尔 福 司 忽 麻 
手 日 : “时 过 矣 , 我 又 复 成 为 我 。 今 旦 就 餐 平 ?> 余 日 :“ 彼 一 
家 之 人 安 适 ?” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 熟 则 知 者 。 吞 至 渡口 砚 尔 
莫 得 , 即 莅 是 间 , 至 时 室 镍 人 远 , 送 触发 各 之 意 绪 , 涩 来 固 已 
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见 之 ”此 时 忽 见 根 密 支 执 黎 而 归 , 始 言 外 出 之 由 。 根 密 支 
日 :“ 密 司 忒 壁 各 德 已 出 行 渔 , 己 则 出 购 食物 , 备 晚餐 。 故 开 
此 门 者 , 以 汉 姆 , 爱 密 柳 方 外 出 , 故 留 门 以 待 。” 于 是 司 蒂 尔 
福 司 复 与 根 密 支 高 谈 ， 根 密 支 大 悦 。 司 蒂 尔 福 司 遂 引 余 同 
出 道中 谈 笑 , 不 期 复 其 恒 状 , 言 日 : “明日 即 出 渔家 , 可 以 归 
侨 余 日 : “可 , 即 雇 公 车 奉 候 。” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 理 在 此 至 
适 , 几 谓 人 生命 荡 舟 外 无 他 事 , 真 如 此 者 ,为 状 亦 乐 。” 余 日 : 
“ 海 行 固 乐 , 然 少 须 , 新 者 旋 旧 ; 旧 矣 , 复 有 何 乐 ! ” 司 蒂 尔 福 
司 日 :“ 语 固 不 恶 , 惟 正 中 含 讽 , 非 我 小 友之 言 。 吾 亦 自 谷 无 
恒 , 然 能 力 制 其 欲 ,如 锤 红 炉 之 铁 , 极力 治之 , 勿 待 其 冷 , 则 
坚 不 可 治 。 实 告 改 ,此 海口 果 使 吾 为 引 港 之 人 , 则 在 在 无 不 
详 审 。” 余 日 :“ 密 司 忒 壁 各 德 固 谓 吾 兄 为 奇才 。” 司 蒂 尔 福 司 
笑 日 :“ 或 舵 中 才 耳 。” 余 日 :“ 彼 人 才 涩 ,不 特此 也 。 无 论 何 
艺 , 偶 见 即 媳 , 弟 之 爱 兄 , 亦 正在 此 。 兄 有 天 赋 之 才 , 无 事 不 
称 ,在 理 当 自 知足 , 胡 生 怨 尤 .” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 惟 见 尔 天 真 
不 溺 , 事 事 可 儿 , 严 尚 自足 。 须 知 涩 言 吾 无 事 不 称 , 称 固 也 ， 
究竟 实业 安 在 ?而 实践 者 又 安 在 ? 且 吾 第 一 次 入 学 , 即 非 善 
地 , 觉 人 皆 吾 下 , 故 遇 事 漫 不 经 心 。 族 曾 否 知 吾 在 此 购 得 一 
船 平 ?” 余 大 惊 日 :“ 兄 不 必 更 履 此 间 ， 得 船 何 为 ?” 司 蒂 尔 福 
司 日 :“ 乘 兴 耳 , 实 无 所 为 。 然 吾 不 在 此 , 则 听 老 渔 司 之 ,” 祭 
日 :“ 秋 知 尔 用 心 玫 。 族 明言 自 购 , 实 则 阴 馈 老 渔 ,各 为 兄 知 
心 之 人 ,应 早已 见 此 。 啼 夫 ! 吾 亲 爱 之 司 蒂 尔 福 司 , 兄 之 慨 
慷 , 令 人 感 佩 无 已 ” 司 蒂 尔 福 司 二 类 大 均 , 即 庭 手 日 :“ 勿 作 
妄 语 ,” 余 日 :“ 吾 固 常 念 吾 兄 , 兄 每 遇 一 人 ,无 论 其 人 苗 乐 如 
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何 , 而 镍 人 人 如 意 以 去 。” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 足 矣 , 勿 再 言 此 ， 
令 人 剧 肖 ,” 余 防 其 怒 , 即 亦 不 言 ,但 心中 钦佩 其 人 。 司 蒂 尔 
福 司 行 次 复 日 :“ 船 尚未 完 , 且 留 立 铁 麦 在 是 , 待 其 告 藏 。 然 
吾 曾 示 尔 以 立 铁 麦 至 是 乎 ?2 余 日 : “未 也 。” 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“此 老 仆 晨 来 , 尚 将 得 阿 娘 手 论 。" 余 观 司 落 尔 福 司 面容 惨白 
无 色 , 因 大 惊 , 意 书 中 母 有 责备 之 言 , 因 微 询 之 。 司 蒂 尔 福 
司 力 言 其 无 他 故 , 惟 老 仆 至 矣 。 余 日 :“ 此 岗 纪 沈 疲 如 往 时 
乎 ?日 :“ 然 。 和 披 既 远 且 淡 , 静 如 北辰 , 吾 留 彼 在 此 , 独 我 船 
名 。 船 日 潮 儿 ,此 名 初 未 善 也 。 盖 此 名 非 老 渔 所 悦 , 当 更 命 
一 名 , 令 人 欢 悦 始 可 。” 余 日 :“ 当 更 以 何 名?” 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“ 宜 名 之 日 小 爱 密 柳 .> 语 时 以 目 注 余 , 意 止 余 不 当 更 赞 其 美 
者 。 顾 余 容 色 已 露 钦 服 之 状 ， 口 则 力 哄 不 言 。 忽 司 蒂 尔 福 
司 举 首 日 : “真爱 密 柳 至 矣 。 妨 物 尚 在 其 人 出 。 此 物 保护 之 力 
其 严 , 飞鸟 莫 入 其 扁 ” 此 时 , 汉 姆 已 变 业 为 制 船 , 故 衣 工 匠 
之 衣 , 望 之 至 钝 ,而 颇具 男子 风 概 , 容 色 专 注 爱 密 柳 , 其 状 至 
蔡 且 亲 。 余 念 具 是 性 情 , 较 诸 风 貌 佳 者 ,为 状 似 胜 。 及 四 人 
既 近 , 爱 密 柳 即 缩 手 出 汉 姆 腕 中 , 与 余 二 人 接手 为 礼 。 既 行 
亦 不 授 手 于 汉 姆 , 似 防 余 觉 。 余 观 之 大 悦 , 觉 此 两 小 大 有 风 
趣 ， 而 司 蒂 尔 福 司 之 心 亦 如 我 。 乃 同 立 星光 之 下 ， 目 送 其 
人 。 忽 见 又 有 少女 效 然 过 各 前, 似 随 受 密 柳 者 。 余 观 之 ,其 
貌 其 答 , 衣 至 单薄 , 颜色 懂 怪 , 行 时 似 冒 寒 而 趋 ， 至 望 而 不 
见 。 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 路 何人 胡 趣 趣 至 是 , 诺 有 变故 ?” 剑 
日 : “是 必 与 丐 少 资 耳 ,” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 果 行乞 者 何 奇 , 且 
天 下 之 乞 亦 未 有 奇 于 此 者 。” 余 日 :“ 何 奇 之 有 ? ” 司 蒂 尔 福 司 
190 


日 : “为 状 至 怪 。 族 试 思 其 人 胡来 ?? 余 日 :“ 即 自 墙 阴 而 出 。? 
司 蒂 尔 福 司 常 回顾 不 已 , 已 乃 言 日 :“ 饭 妖 。” 顾 归 时 尚 频频 
望 去 人 于 数 百 步 之 外 ,口中 如 有 所 言 , 乃 不 之 辨 .至 于 入 室 ， 
围 炉 而 坐 ， 始 渐 忘 是 事 。 立 铁 麦 侍 立 ， 余 见 之 复 琶 缩 不 自 
宁 , 寻 问 日 :“ 密 兰 司 司 蒂 尔 福 司 及 密斯 达 德 尔 无 盖 平 ?2” 立 
铁 麦 日 :“ 太 夫人 及 女郎 均 安 2 余 遂 进 晚 餐 。 食 已 , 余 赴 巴 
格 司 家 , 既 至 门 , 见 汉 姆 徘徊 于 门 外 , 余 大 惕 。 忽 言 日 :“ 爱 
密 柳 在 是 .> 余 尤 悍 , 言 日 :“ 既 爱 密 柳 在 内 , 放 胡 盘旋 门 外 ?” 
汉 姆 日 :“ 有 人 与 爱 密 柳 言 , 吾 因 不 下 入 。? 余 吨 日:“ 爱 密 柳 
不 在 内 者 , 改 亦 何 由 在 此 !2 汉 姆 正 色 言 日 :“ 其 中 与 言 者 为 
少女 ,是 爱 密 柳 故 人 ,实则 不 宜 如 友 是 人 。? 余 闻 言 知 为 道中 
所 见 之 人 。 汉 姆 日 : “是 近 勾 栏 ,村 人 可 以 竣 践 之 者 ,” 余 日 : 
“ 汉 姆 , 余 道 中 曾 遇 其 人 也 。” 汉 姆 日 : “然则 踊 我 耳 。 我 乃 不 
知 。 加 未 至 时 , 彼 已 前 至 , 呼 爱 密 柳 日 :“ 仰 承 上 帝 , 出 其 仁 
爱 之 心 见 待 , 我 前 状 固 犹 涩 也 。?” 余 日:“ 彼 前 此 亦 治 级 ?” 
汉 姆 日 :“ 爱 密 柳 呼 之 日 :“ 马 莎 , 涩 耶 ? 盖 爱 密 柳 与 彼 同 在 
乌 破 家 治 艺 耳 。” 余 自 思 第 一 次 至 乌 麦 家 时 , 见 织女 三 ,其 一 
果 马 莎 也 。 汉 姆 日 :“ 马 莎 年 长 爱 密 柳 可 两 三 岁 , 前 在 学 堂 
时 亦 共 研 席 。 彼 今夕 欲 与 受 密 柳 言 , 爱 密 柳 县 其 田 氏 ,不 敢 
延 和 人 船 室 ， 故 示 之 以 道里 ， 至 此 延 侠 。 且 以 铬 笔 作 书 寅 阿 
姨 , 应 延 之 入 室 。“ 我 则 待 奥 氏 出 行 , 即 至 阿姨 家 面 玫 。: 所 
以 今日 伴 爱 密 柳 同 来 。 至 其 所 求 , 吾 亦 不 能 峻 拒 。” 语 时 出 
小 钱 圳 示 余 日 :“ 爱 密 柳 以 此 付 我 , 想 彼 人 此 来 , 正 少 钱 耳 。 
吾 明 知 其 如 是 , 乃 不 能 止 受 密 柳 之 勿 与 。 语 已 ,二 人 徘徊 于 
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门 外 。 久 忽 见 门 启 , 壁 各 德 出 招 汉 姆 和 人 内。 余 欲 走 避 , 壁 各 德 
力 挽 余人 。 余 和 时, 思 入 室 避 之 , 顾 乃 不 能 避 , 则 挺立 不 作 
一 言 。 而 所 见 之 女人 则 坐 于 地 上 , 以 腕 加 小 杨 , 埋头 其 中 。 
观 其 神情 ， 似 爱 密 柳 坐 而 此 女 以 首 枕 其 膝 ， 爱 密 柳 方 起 立 
也 。 此 女 面目 不 可 见 , 发 被 其 面 , 然 为 状 尚 美 , 面 亦 白 暂 。 
壁 各 德 及 爱 密 柳 成 有 泪痕 。 当 余 入 时 , 众 皆 无 语 ,而 荷兰 老 
钟 械 乃 大 动 。 爱 密 柳 语 汉 姆 日 :“ 马 莎 将 至 伦敦 。” 汉 姆 日 : 
“ 何 由 至 彼 ?” 此 时 汉 姆 立 于 中 枢 , 引 目 视 马 莎 , 似 怜 似 怒 。 
而 马 莎 又 似 危 病 , 彼此 和 皆 作 微 语 , 防己 化 者 。 汉 姆 语 甫 已 ， 
马 莎 日 :“ 彼 间 当 胜 于 此 。 彼 间 无 人 识 我 ， 此 则 人 人 地 我 
矣 。2 汉 姆 日: “此 去 又 何 为 者 ?” 马 莎 闻 言 , 仰 首 视 汉 姆 久 , 复 
又 手背 负 其 颈 , 俯 而 不 言 。 爱 密 柳 日 : “至 伦敦 时 , 自 改行 从 
善 侨 。 适 彼 语 我 , 改 固 未 之 闻 也 。? 马 莎 日 : “ 果 能 见 助 ,一 至 
伦敦 , 定 尽 涤 其 所 染 , 必 不 恶 似 是 间 。” 语 已 复 额 日 : “但 能 逃 
逸 出 此 , 即 可 易 其 旧 染 之 污 。" 爱 密 柳 引 手 向 汉 姆 , 汉 姆 即 出 
一 囊 , 以 帆布 为 之 , 爱 密 柳 以 为 即 己 钱 侯 , 遂 取 以 赠 马 莎 。 
既 审 其 非 是 ， 复 还 汉 姆 。 然 此 衷 中 钱 较 原 侯 尤 多 。 汉 姆 秤 
日 : “我 储 此 无 用 , 放 赠 其 人 可 尔 。 理 物 即 尔 物 耳 , 何 斤 斤 分 
别 至 是 ,” 爱 密 柳 心动 , 至 于 泪 下 , 即 近 马 莎 前 , 取 圳 中 钱 一 
一 纳 马 莎 怀 中 , 尚 微 语 日 :“ 足 平 ?” 马 莎 日 :“ 足 矣 ,” 因 捧 爱 
密 柳 手 , 亲 之 以 口 。 马 落得 钱 立 趣 , 取 其 领 巾 国之 , 且 行 且 
活 而 出 。 既 出 复 面 内 , 似 有 所 言 , 乃 格格 莫 吐 , 复 行 。 追 双 
雇 既 阁 , 爱 密 柳 视 予 及 汉 姆 等 , 即 以 手 掩 面 活 。 汉 姆 即 插 肩 
言 日 : “各 亲爱 之 人 , 涩 何 尖 者 ?” 爱 密 柳 日 :“ 涩 爱 我 垫 ,我 心 
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乃 不 若 尔 厚 ,在 礼 宜 重 感 尔 。” 汉 姆 日 :“ 尔 爱 我 思 礼 成 至 ,天 
已 至 乐 。 且 一 思 及 尔 , 心 已 跃 跃 有 生 趣 矣 。” 爱 密 柳 日 : “此 
尔 溺 爱 使 然 ， 非 我 足以 感 玫 如 是 也 。 但 愿 尔 之 爱情 更 有 所 
托 , 若 我 殊 畏 为 改 偶 也 。? 汉 姆 日 : “今日 惟 见 马 莎 , 故 有 触 至 
是 , 是 皆 马 莎 之 过 。” 爱 密 柳 乃 以 首 枕 壁 各 德 之 肩 , 鸣 咽 弗 
止 。 壁 各 德 抚慰 至 再 。 剑 前 而 止 之 , 女 果 止 悲 , 抗 首 与 余 辈 
渐渐 言 笑 。 壁 各 德 则 为 之 理发 拭 泪 痕 , 防 为 老 渔 所 见 ,将 加 
责问 。 汉 姆 遂 引 其 手 , 趁 微 月 之 光 归 船 室 。 


第 二 十 三 童 


明日 侵 晨 余 醒 , 思 寡 来 二 女 状 , 心 溢 怜 之 , 亦 不 述 之 司 
蒂 尔 福 司 。 饭 时 忽 有 书 至 ， 姨 氏 手笔 也 。 中 言 后 此 砚 业 图 
存 事 , 余 拟 与 司 蒂 尔 福 司 商 之 , 计 议 此 不 如 即 车 中 商 之 , 今 
且 与 诸 人 为 别 。 巴 格 司 虽 卧 病 不 及 与 余 谈 , 然 甚 恋 余 , 厥 状 
大 欲 启 篇 取 一 希 尼 款 余 。 而 老 渔 举 家 亦 均 弗 适 。 乌 麦 、 周 
兰 , 美 尼 亦 出 门 送 余 。 司 蒂 尔 福 司 居 此 无 多 日 ,而 渔家 成 与 
为 友 ， 送 者 乃至 胸 。 果 使 各 辈 行 李 有 数 百 具 ， 亦 无 须 雇 人 
将 之 ,渔家 乃 争 为 致力 。 综 言 之 , 吾 二 人 行者 , 是 间 人 乃 作 
累 日 恶 。 登 车 时 , 立 铁 麦 竞 送 余 辈 于 车 外 。 祭 日 :“ 老 纲 纪 ， 
尚 少 须 于 是 闻 耶 ?” 立 铁 麦 日 :“ 为 时 或 无 多 。” 司 蒂 尔 福 司 
日 :“ 彼 或 未 能 料 其 时 日 , 必 茂 事 始 归 也 。> 余 日 :“ 然 , 否 固 度 
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之 矣 ,” 余 行 时 ， 立 铁 麦 举 手 近 冠 榴 ， 送 其 主人 及 余 。 车 行 
时 , 司 蒂 尔 福 司 颇 沉寂 不 言 ; 余 四 顾 旧时 来 路 , 游 目 四 骑 , 亦 
不 作 语 。 已 而 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 吾 二 人 宣 发 语 侨 。 尔 今日 苦 
餐 时 , 言 姨 氏 有 书 ,中 何 语 者 ?” 余 即 探 圳 取 书 。 司 蒂 尔 福 司 
日 :“ 书 中 得 英语 要 事 耶 ?” 余 日 :“ 姨 氏 此 时 命 我 出 游 ， 意 令 
增 阅历 ， 且 问 我 曾 否 立意 图 所 业 。” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 若 云 阅 
历 , 固 已 多 矣 。” 余 日 :“ 意 固 畅 遂 , 然 姨 氏 所 命 我 临 事 鉴 察 ， 
几 忘 之 矣 。 司 蒂 尔 福 司 日 : “及 此 鉴 察 未 晚 也 。 族 今 且 望 车 
右 平原 沃野 ,上 长 乱 莲 ; 更 望 车 左 草 磺 , 亦 复 如 之 。 前 观 既 
无 殊 特 ,后 望 亦 只 常态 .” 余 大 笑 日 :“ 族 命 我 四 顾 , 一 无 所 益 
于 我 , 幸 平衡 无 复 波折 耳 。? 司 蒂 尔 福 司 既 视 否 书 ,即日 :“ 酌 
氏 究 何 命 意 ?” 余 日 : “ 姨 氏 命 我 为 人 任 事 ， 任 事 果 何 的 职 
者 ?7 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 吾 亦 不 审 。 但 既 命 尔 侨 ， 尔 遵 率 行 之 
可 也 。” 余 日 : “所 云 任 事 ， 果 任何 事 ?” 司 蒂 尔 福 司 日 : “此 浪 
迹 之 律师 ,无 定 踪 也 。 此 等 人 专 在 圣保罗 礼拜 堂 隅 际 之 间 ， 
为 会 审 员 , 若 律师 则 为 人 辩护 于 公堂 ,此 浪迹 之 律师 则 但 陪 
庙 先 耳 。 此 等 人 在 二 百年 前 宜 绝 其 踪 ， 不 应 留 贻 至 此 。 其 
人 习 教 律 及 议院 中 法 律 ， 戌 与 闻 之 。 而 世人 初 不 知 世界 中 
乃 有 此 人 ,其 知 者 , 则 扎 土 而 得 爱 德 哇 时 代 碑 版 ,或 偶 见 之 。 
此 等 公堂 专 司 死人 遗嘱 及 舵 工 争 竞 事 。> 余 日 : “ 改 又 高 论 ， 
为 无 稽 言 侨 。 谍 教会 中 人 物 帮 与 舵 工 同 就 竟 于 庙 ?2> 司 蒂 尔 
福 司 日 : “ 非 也 ,此 等 盖 兼 司 二 事 。 尔 于 初 一 日 往 省 其 人 , 则 
方 聚 议 二 舟 相 触 事 ,或 鸦 墨 斯 老 渔 攻 各 德 小 舟 为 由 所 引 。 初 
二 日 更 往 , 则 方 议 茶 牧师 坠 行 荡 检 事 ,或 击 或 护 ,为 状 不 一 ， 
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大 类 佛 优 。 硕 刻 数 变 其 状 , 不 特 多 趣 , 亦 足 得 钱 。2 余 闻 言 茫 
然 , 即 日 : “律师 与 任 事 ， 为 业 同 乎 ?2 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 否 , 律 
师 者 精 法 学 ,得 法 学 博士 之 名 , 而 任 事 者 自 不 能 任 , 尚 须 律 
师 了 之 。 而 此 二 种 人 皆 足 图 生 , 放 可 为 之 。 在 披 等 社会 中 ， 
亦 可 自 树 鸡 考 为 人 上 。2 余 闻 言 似 为 姨 氏 所 言 为 当 。 然 姨 氏 
第 命 我 为 是 , 令 我 自决 , 至 于 如 何 措 意 处 , 以 近来 新 识 一 任 
事 之 人 , 令 立 遗嘱 , 以 产 授 余 , 故 亦 命 余 为 之 。 余 亦 一 一 告 
司 蒂 尔 福 司 。 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 尔 祖 姨 既 命 尔 为 之 ， 放 如 命 
可 也 。> 余 日 : “ 姨 氏 方 居 伦敦， 迟 我 于 林肯 中 一 逆 旅 。 姨 之 
居 是 者 ,以 楼 级 为 石 制 , 脱 火 发 时 ,脱身 易 也 。> 余 车 行 甚 适 ， 
有 时 谈 及 庙 园 事 , 司 蒂 尔 福 司 即 叙 其 听 断 时 丑 状 , 余 闻 而 失 
笑 。 车 至 , 候 先 归 省 , 约 隔日 必 至 林肯 逆 旅 中 存 余 。 余 此 时 
即 以 车 朝 姨 , 姨 方 候 余 晚餐 , 及 一 见 余 , 似 余 环 游 地 球 新 归 
者 , 即 抱 佘 而 泣 。 余 日 :“ 大 母 留 迭 克 司 家 ,独身 来 耶 ; 胡 不 
与 之 同 责 ?2 时 嘉 耐 在 侧 , 余 与 问讯 , 嘉 耐 即 与 余 为 礼 。 余 见 
姨 氏 似 有 她 状 , 言 日 :“ 拖 老 忒 , 吾 殊 快 快 于 挝 克之 家 居 。2 余 
疑 而 欲 问 , 姨 日 :“ 迭 克 者 , 面 柔 手 亦 弗 生 ,不 能 禁 驴 之 过 下 
门 , 吾 若 留 嘉 耐 者 , 或 能 为 吾 驱 驴 。 吾 乍 有 冷气 自足 上 冒 ， 
决 今 晚 必 有 驴 触 吾 门 .” 余 思 以 语 奈 姨 氏 , 姨 不 可 , 尚 言 日 : 
“ 彼 秃 尾 者 , 即 当 日 迦 英之 所 乘 , 在 群 驴 中 所 痛恨 者 , 即 为 此 
畜 。> 嘉 耐 日 : “ 彼 秃 尾 之 驴 方 为 人 驮 沙 石 ， 必 不 过 吉 门 。z 而 
姨 氏 怒 终 不 释 。 既 而 夜 饶 至 , 秋 鸡 一 .牛肉 一 , 尚 佐 以 蔬菜 ， 
余 大 嘱 至 园 。 而 姨 氏 不 嗜 伦敦 豪 灾 ， 乃 少 进 即 止 。 指 炙 鸡 
日 :“ 此 鸡 之 成 , 殖 终 身 不 见 天 日 者 。 至 于 牛 也 , 彼 言 为 牛 ， 
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我 滋 弗 信 。 伦 敦 中 含 土 石 为 真 ， 其 余 则 皆 伪 耳 。> 余 日 : “大 
母 何 由 知 此 鸡 不 产 自 村 庄 ?2? 姨 氏 日 :“ 否 ， 伦 敦 枫 人 苟 吐 实 
者 , 则 行 贾 必 不 利 ,” 余 不 敢 复 辩 , 第 俯首 而 吐 。 了 既而 馈 撤 ， 
嘉 耐 为 姨 氏 担 发 加 睡 帽 , 较 常 式 为 小 , 姨 言 必 严 束 之 , 底火 
起 不 至 坠落 。 于 是 掀 其 下 党 ,以 足 向 火 。 余 即 为 姨 氏 调 酒 ， 
并 将 焦 面包 缕 切 置 其 前 。 嘉 耐 既 行 , 坐 者 惟 吾 二 人 , 姨 受 面 
包 蕉 酒 食 之 。 食 既 , 则 以 笑 质 向 余 言 日 :“ 拖 老 忒 , 吾 书 中 命 
尔 作 任 事 人 ， 族 已 预 筹 之 否 ?2 余 日 : “ 思 熟 侨 。 且 与 同学 商 
之 ， 此 事 滋 可 任 ,” 姨 氏 大 悦 日 :“ 族 乃 能 如 老 身 意 .” 余 日 : 
“此 中 尚 有 难事 ” 姨 日 :“ 言 之 ,” 余 日 :“ 任 此 时 曾 否 需 财 ?” 
姨 日 :“ 费 当 一 千 镑 .> 余 移 杨 近 姨 日 : 为数 太 巨 。 捅 子 读书 
时 已 累 大 母 不 少 , 凡 瑞 子 事 , 大 母 成 不 惜 费 , 心 滋 不 安 。 意 
欲 更 砚 他 事 ， 自 农 其 力 ， 或 得 以 购 其 身 。 大 母 固 不 惜 此 巨 
费 ,而 吾 心 滋 慑 , 今 请 老人 再 思 之 。? 姨 氏 徐 吃 面包 已 , 置 空 
杯 于 炉 榴 ,又 袖 言 日 :“ 拖 老 忒 ,各 生平 初 无 希望 ,所 未 了 事 ， 
即 复 为 涩 位 置 一 善 地 ,此 事实 从 克 为 尔 谍 之。 此 人 隐 德 ,人 
无 知 者 , 惟 吾 知 之 , 履 尚 宜 遵 率 为 上 。 言 次 , 复 引 余 手 言 日 : 
“已 往 之 事 ， 原 可 勿 论 ， 惟 于 今 有 涉 者 ， 则 亦 不 妨 为 尔 言 
之 。 当 日 尔 一 身 败 圣 , 突 至 吾 家 , 理 颇 悔 与 若 父 母 绝迹 不 相 
往来 , 致 尔 流离 至 是 。 然 自 是 以 来 , 必用 随地 博 吾 之 欢 , 理 
有 巨 产 , 顾 无 人 可 以 寄托 , 今 尔 已 居 肤 下 ,为 吾 孙 枝 , 吾 旧时 
所 历 皆 艰 琐 ,不 可 语 人 , 而 一 身 复 尚 气 不 肯 下 人 , 今 赚 景 已 
届 , 放 能 慎 守 吾 训 , 当 无 贫 世 之 虑 此 余 第 一 次 闻 姨 氏 追 论 
往事 者 。 姨 日 :“ 拖 老式 , 事 自 此 定 侨 , 族 与 吾 亲 吻 。 明 日 侵 
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晨 , 与 吾 同 至 庙 蒜 处 和 人 费 。? 余 是 夜 即 睡 于 祖 姨 别 杨 之 上 。 然 
夜来 一 闻 车 声 , 即 推 余 醒 日 : “是 救火 机 械 耶 ?” 焦 烦 不 究 , 至 
中 夜 始 究 , 余 亦 借 此 少 息 其 躬 。 明 日 日 中 , 余 遂 同 祖 姨 至 密 
司 式 司 本 路 及 密 司 式 约 金 司 律师 公所 。 道 中 祖 姨 疑 过 者 皆 
行窃 , 遂 以 钱 囊 授 余 , 中 贮 十 几 尼 及 数 银 辩 士 。 刚 行 过 圣 保 
罗 礼 拜 堂 , 而 姨 氏 行 步 忽 迅 , 如 有 所 慑 。 见 一 敞 衣 之 人 , 引 
目 视 姨 氏 , 且 趣 步 随行 。 忽 祖 姨 引 吉 臂 言 日 : “ 拖 老 忒 , 吾 将 
奈何 ?? 余 日 : “大 母 勿 忧 ,是 间 无 足 惧 者 。 大 母 且 避 人 肆 中 ， 
吾 当 斥 去 其 人 。? 姨 氏 日 : “到 子 勿 与 之 言 。? 余 日 : “是 人 强 丐 
耳 ， 胡 能 不 斥 。? 姨 氏 上 日 : “改良 不 识 其 人 。2? 此 时 余 及 祖 姨 同 
立 人 家 门 外 , 其 人 亦 小 立 近 余 , 余 怒 目 狼 视 。 姨 日 :“ 汝 勿 既 
其 人 , 且 倩 一 车 来 前 ,在 圣保罗 礼拜 党 外 述 我 ” 余 日 :“ 胡 为 
不 侍 大 母 同行 ?” 姨 日 :“ 吾 但 能 与 彼 同 行 ,” 余 日 :“ 大 母 何 为 
同 此 丐 者 行 ?” 姨 日 :“ 涩 勿 以 我 为 痪 发 ， 发 语 不 伦 。 今 趣 以 
车 前 。” 余 见 姨 性 悚 万 状 , 不 能 不 从 其 言 。 于 是 见 空 车 前 , 即 
呼 之 使 载 。 车 停 , 姨 即 登 车 ,其 人 亦 上 。 姨 在 车 中 麻 手 令 余 
勿 前 。 余 闻 姨 氏 语 车 人 , 随 尔 所 适 , 但 趣 行 前 。 少 须 , 车 远 
侨 。 余 因 忆 及 迭 克 在 学 堂 中 告 余 语 ,所 谓 姨 氏 见 而 震慑 者 ， 
即 属 其 人 , 然 乃 不 知 其 故 。 余 徘徊 党 外 半 句 钟 , 而 车 归 矣 。 
车 至 ,但 有 姨 氏 一 人 ,而 神 字 尚 慌 名 不定 , 招 予 登 车 , 命 御 者 
随意 所 适 , 言 日 :“ 裤 勿 问 我 适 何 状 者 ”车 少 行 , 姨 日 :“ 吾 心 
定 矣 ,” 方 其 行 时 , 姨 取 钱 训 而 去 , 此 时 复 以 襄 授 余 , 则 十 几 
尼 已 不 见 ,但 数 辨 士 存 。 余 欲 寻 司 本 路 , 但 入 圆 门 , 步 极 长 
之 甬道 , 傅 进 而 市 声 傅 远 。 更 逾 空 典 及 小 甬道 无 数 , 逆 及 司 
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本 路 治 事 之 所 。 门 初 不 阅 , 有 数 钞 悄 方 伏案 治 事 。 余 入 , 即 
有 长 瘦 之 书记 与 余 为 礼 , 领 余 及 姨 面 司 本 路 , 且 言 日 :“ 密 司 
戒 司 本 路 方 在 公堂 ,请 之 即 至 ?书记 去 时 , 余 及 姨 氏 留 坐 其 
室 , 四 盼 其 室 中 所 有 。 屋 老 而 尘封 , 案 上 绿 呢 已 暗 如 故 纸 ， 
案 诸如 山 积 。 此 外 尚 有 法 律 之 书 作 巨 册 , 上 作 标 题 ,每 一 标 
题 即 有 十 余 册 之 园 , 余 见 状 以 为 书 多 则 事 必 园 。 正 流 览 间 ， 
名 闻 有 趣 步 声 , 司 本 路 入 侨 。 衣 黑 衣 , 缘 以 白狐 腋 , 见 姨 氏 ， 
脱 冠 为 礼 , 衣裳 至 宏 丽 , 领 巾 洁白 无 伦 。 其 人 喜 修 饰 , 须 角 
合 想 如 锥 , 金 表 链 至 巨 , 而 衣服 领 巾 皆 坚 基 , 为 礼 时 殊 勉 强 。 
姨 已 以 余 名 姓 告 之 。 司 本 路 见 余 , 颇 加 青 盼 , 言 日 : “ 密 司 忒 
考 伯 菲 而 乃 欲 习 吾 业 耶 ” 吾 见 密斯 拖 老式 乌 得 ， 偶 尔 言 是 
间 有 了 旷 缺 ,密斯 即 言 有 文 孙 欲 得 是 业 , 遂 荐 是 间 。 所 谓 文 孙 
者 ,其 足下 妖 ?? 余 日 :“ 然 。 吾 大 母 告 我 , 是 间 固 有 缺 , 命 仆 
承 乏 。 惟 仆 不 审 是 中 应 为 之 事 , 因 无 敢 质 实力 任 , 幸 能 少 试 
其 事 ,再 议定 约 , 未 晚 也 。” 司 本 路 日 : “足下 言 试 , 谅 哉 。 此 
间 新 至 之 人 , 必 以 经 月 试 。 为 吾 一 人 计 者 , 即 听 足 下 试 至 数 
月 固 可 , 惟 吾 同 傍 约 金 司 或 以 为 不 可 , 则 吾 亦 无 地 专 多 足下 
以 此 。? 余 日 : “新 进 之 人 宜 入 费 一 千 镑 ,有 之 耶 ?? 司 本 路 日 ; 
“ 然 。 理 曾 与 密斯 拖 老 忒 乌 得 言 日 ,在 此 佳 子弟 , 胡 计 葛 金 。 
而 约 金 司 坚持 以 为 不 可 ， 吾 亦 无 敢 抗 。 而 约 金 司 尚 介 介 肌 
此 一 千 镑 也 。” 余 自 念 祖 姨 为 我 任 此 重 资 , 心 滋 感 愧 , 则 咀 咽 
言 日 :“ 先 生 此 席 , 吾 得 执 费 门下 , 果 不 廖 加 先生 旨 者 , 能 否 
加 以 劳 责 ?> 司 本 路 发 然 日 :“ 吾 何 事 不 宜 商 约 者 ， 惟 约 金 司 
之 为 人 坚 不 可 届 , 吾 将 车 之 何 ! > 余 自 念 约 金 司 之 为 人 , 胡 暴 
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厉 至 是 。 后 此 始 知 其 和 训 人 也 , 遇 事 典 伏 不 出 ,而 司 本 路 则 
以 之 为 抵 拒 资 , 善 归 己 , 恶 归 约 金 司 也 。 几 书记 偶 欲 增 薪 ， 
则 司 本 路 必 日 :“ 约 金 司 不 可 也 。> 外 间 积 踪 稍 不 还 , 则 又 日 : 
“ 约 金 司 不 允 也 。? 余 后 此 始 知 律师 行 中 必用 如 是 委 件 之 法 ， 
与 司 本 路 同 也 。 剑 祖 姨 与 司 本 路 约 , 即 以 今日 起 ,为 试 办 之 
第 一 日 。 司 本 路 请 吾 祖 姨 勿 和 久 候 于 此 , 果 月 尽 约 成 , 则 必 以 
约 稿 寄 度 佛 尔 请 署 。 此 时 司 本 路 遂 引 余 至 公堂 , 令 纵 观 ,而 
姨 氏 则 弗 行 ,以 为 公堂 者 大 类 火药 之 库 , 时 时 爆裂 , 故 器 足 
不 敢 往 。 余 及 司 本 路 同行 至 光明 石 路 上 ,夹道 皆 高 屋 ,屋外 
皆 有 牌 , 书 博士 某 某 名 。 祭 六 入 夏 屋 , 洞 黑 如 礼拜 堂 , 堂 中 
隔 以 闲 干 , 闲 以 内 有 平台 作 优 月 形 , 均 列 高 栅 , 有 红 袍 带 丹 
之 人 列 坐 , 余 知 为 辩护 之 律师 侨 。 月 台 上 有 一 人 ,二 睫 咎 不 
已 , 佘 苟 以 禽类 方 之 , 则 角 鸭 也 。 司 本 路 窃 告 余 , 此 问 官 也 。 
月 台 之 下 列 坐 者 , 皆 如 司 本 路 之 类 , 衣 缘 缘 饰 以 皮 , 拥 长 案 。 
此 辈 成 凉 凉 有 仪表 , 然 面 问 官 语 , 则 成 有 戒心 , 作 栗 容 。 在 
例 陪 审 者 皆 绅 贵 之 人 ， 然 此 时 座 间 仅 一 童子 。 又 有 一 人 至 
贫 赛 , 方 于 衣 襄 探 物 大 嚼 。 万 声 皆 寂 中 , 但 闻 炉 炭 作 爆 , 旁 
立 一 律师 喂 嘿 作 虫 鸣 ， 似 悉 背 诵 法 规 大 全 全 部 者 。 余 生平 
初 未 见 此 深沉 之 世界 , 古 貌 古 心 之 人 , 列 屋 而 居 ， 令 人 展 错 
然 , 不 审 人 间 何 世 者 , 则 此 间 为 观 止 侨 。 余 微 语 司 本 路 日 : 
“ 仆 已 周 悉 此 中 情 状 矣 .复出 面 吾 祖 姨 。 立 与 司 本 路 别 。 而 
书记 恒 以 笔 指 门 , 防 君 误 趋 歧路 。 余 既 归 林肯 客 寅 ,道行 无 
梗 , 惟 遇 一 驴 , 姨 氏 则 大 弗 悦 。 剑 侍 姨 氏 归 寅 后 , 复 商 后 来 
之 事 。 余 知 姨 氏 在 此 , 居 防 火 ,出 防盗 ,而 食 又 弗 适 口 , 则 力 
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功 姨 氏 先 归 。 姨 日 : “可 ， 理 居 此 可 六 日 。 惟 改 后 此 居 处 不 
能 长 住 逆 旅 ， 吾 闻 阿 德 而 斐 街 有 精 宅 ， 可 以 赁 人 ， 族 往 赁 
之 。 语 已 , 即 襄 中 出 一 告白 , 盖 从 新 报 中 检 出 者 。 中 云 宅 其 
精 雅 , 开 窗 面 水 , 果 有 客 来 赁 者 , 或 为 法 律 中 人 , 则 议 且 立 
就 , 赁 金 弗 昂 , 久 暂 无 计 。 余 喜 日 :此 宅 佳 也 .2 而 中 心 亦 自 
喜 为 有 家 。 语 已 , 姨 氏 取 冠 日 :“ 尔 既遂 意 , 易 往 相 宅 。 于 是 
治 告白 中 居 址 而 行 ， 亦 于 是 中 得 居 停 姓氏 。 居 停 日 密 音 司 
克 禄 伯 。 既 至 , 理 铃 可 三 四 次 。 而 主人 则 肥 硕 之 妇 人 ，, 裙 为 
荷兰 绕 , 衣 则 南京 布 。 姨 氏 上 日 :“ 马 丹 有 空 宅 见 赁 , 吾 特 为 相 
宅 来 也 。? 克 禄 伯 即 从 圳 中 索 匙 , 言 日 :“ 居 理 宅 者 , 非 此 少年 
先生 耶 ?” 祖 姨 日 :“ 然 ， 此 为 吾 孙 。” 克 禄 伯 日 :“ 吾 宅 尤 宜 居 
此 少年 > 于 是 引 余 登 楼 。 楼 有 便门 ,可 以 趣 下 , 姨 以 为 火 起 
便于 逸 出 ,因而 大 悦 。 屋 有 退 闲 之 室 , 有 寝室 , 有 庆 置 物事 
之 室 , 陈 设 颇 旧 , 余 固 不 以 为 籼 。 开 窗 果 面 长 河 , 余 意 得 , 姨 
氏 遂 与 居 停 议 赁 值 。 方 其 议 时 , 余 则 足 栅 开 轩 而 望 , 谓 以 我 
蒙 难 余生 ,用 有 此 华 构 耶 ， 既 而 议定 同 入 , 余 但 观 容 色 , 已 
知事 就 。 姨 氏 日 : “此间 陈设 ,是 否 为 前 赁 者 所 遗 ?” 居 停 日 : 
“ 然 .” 姨 日 :“ 今 其 人 安 往 ?” 余 见 居 停 作 咳 声 , 久 乃 言 日 :“ 彼 
病 于 此 逝 矣 。” 姨 惊 日 :“ 彼 以 何 状 死 ?” 居 停 日 :“ 是 鳌 烟 酒 傅 
量 耳 。” 姨 日 :“ 所 云烟 者 , 非 烟 向 中 物 平 ?” 居 停 日 :“ 非 也 , 雪 
茄 之 烟 及 烟斗 之 烟 。” 姨 日 :“ 拖 老式 ,此 亦 常事 ,或 更 不 为 天 
梗 ,?” 余 日 :“ 是 安 足 妨 ! ” 姨 见 余 悦 ,即日 :“ 先 赁 一 月 ,一 月 之 
后 果 相 安 者 , 则 更 议 一 年 之 值 。 ”议定 , 居 停 为 余 浣 衣 及 治 饭 
事 。 居 停 且 日 : “ 马 丹 勿 耿耿 ， 客 童 耳 ， 其 赁 理 家 ， 犹 理子 
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也 。 姨 氏 日 : “以 明日 人 此 。? 居 停 日 : “天 平 今日 觉 有 当 意 
之 客 , 使 各 可 以 尽力 承 泰 其 人 。2? 余 既 及 姨 氏 归 , 言 日 :< 吾 为 
族 择 术 , 族 能 坚定 勿 廖 良 , 则 可 自立 于 世 , 涩 其 识 之 于 怀 。” 
余 六 以 长 书 报 安 尼 司 ,请 将 余 所 寄 之 书 邮 至 吾 许 ,并 告 以 近 
日 新 操 之 业 。 姨 氏 以 明日 行 , 余 即 以 书 属 姨 氏 将 去 。 临 别 ， 
姨 氏 又 多 与 吾 金 , 令 浮 于 所 费 之 外 。 余 遂 送 姨 氏 行 , 嘉 耐 同 
往 。 余 遂 归 新 高, 且 行 且 思 , 当 行 酷 , 则 污 串 如 佣 保 , 今 何如 
者 , 颇 有 今昔 之 感 。 


第 二 十 四 章 


余 楼 居 如 据 高 堡 ， 二 雇 既 阁 ， 大 类 和 鲁 滨 孙 登 堡 自 抽 其 
梯 , 百 无 所 怖 。 出 门 则 带 钥匙 于 衣 襄 , 计 可 以 延 客 者 , 即 有 自 
由 之 权 , 无 待 向 人 面目 。 且 出 入 均 适 , 偶 有 所 需 , 一 捍 铃 而 居 
停 已 至 , 惟 寂寞 耳 ; 因 罕 寞 遂 成 无 聊 。 上 午 尚 足 自制 , 晨 起 
开 窗 , 清 气 独 入 , 心 为 夹 然 。 惟 日 浙 西 落 , 而 精神 亦 少 委 顿 。 
灯 上 , 益 焦 然 无 复 意味 。 大 抵 一 身 无 伴 , 因 之 悬念 安 尼 司 不 
已 。 忆 侨居 安 尼 司 家 ,此 时 灯 上 , 正二 人 闲适 之 时 , 苟 有 心 
绪 , 亦 足 商 酌 。 且 居 停 所 居 至 蚂 隔 , 不 能 引 为 伴侣 , 奈 我 崔 
寂 ; 即 前 赁 之 人 , 非 冒 于 烟 酒 而 死者 , 即 得 之 为 伴 亦 非 恶 。 余 
居 是 可 两 日 夜 , 几 疑 经 年 之 居 。 司 蒂 尔 福 司 允 各 至 , 乃 久 不 
至 , 余 因 防 其 患 作 , 至 第 三 日 , 余 晨 请 假 赴 司 蒂 尔 福 司 家 。 母 
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见 余 滋 乐 ， 言 司 蒂 尔 福 司 已 同 其 友 出 ， 以 明日 归 。 坚 留 余 
饭 , 余 遂 饭 于 其 家 。 饭 时 , 母 盛 言 其 子 之 佳 妙 , 初 无 他 语 。 余 
即 告 母 ,以 同 在 鸦 墨 斯 时 , 人 人 盛 道 公 子 美 , 而 括 子 亦 滋 得 
其 益 。 方 余 语 时 ,密斯 达 德 尔 仍 架 架 作 不 了 语 , 余 曲 曲 道 其 
详尽 。 饭 时 ， 觉 有 两 妇 人 见 侍 ， 觉 心中 亦 滋 爱 其 人 。 饭 后 
归 , 自 念 果 其 人 能 与 我 同 床 , 则 有 昼夜 亦 不 清 寂 。 明 日 方 饭 ， 
咖啡 面包 列 前 , 余 觉 徊 啡 微 淡 , 心 方 弗 乐 , 而 司 蒂 尔 福 司 至 
侨 。 余 狂 跳 而 起 日 :“ 秋 亲爱 之 司 蒂 尔 福 司 ， 吾 以 为 不 见 汶 
矣 .2? 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 吾 归 之 第 二 日 , 即 为 人 坚 约 而 去 , 故 未 
即 来 。 金 蔓 花 , 放 今 居 此 ,为 未 有 家 室 之 主人 。? 余 引 司 蒂 尔 
福 司 相 吾 室 , 自 以 为 佳 , 而 司 带 尔 福 司 亦 称 不 容 口 ,日 : “后 
此 各 入 城 时 , 即 以 尔 家 为 行 馆 玫 。 果 尔 不 报 我 绝 交 书 者 ,我 
则 直 视 此 屋 为 吾 屋 > 余 日 :“ 族 待 吾 绝 交 书 至 ， 或 俊 上 帝 判 
决 死人 时 ,尚未 必得 也 。? 余 方 引 手 将 音 铃 , 则 面 吾 友 日 :“ 放 
饭 否 ”未 饭 者 ,各 将 告 吾 居 停 ,以 昨日 所 得 肉 请 君 少 党 。? 司 
蒂 尔 福 司 日:“ 族 勿 音 铃 , 吾 不 能 食 , 今 尚 约 吾 同学 至 外 用 午 
膳 .2 余 日 : “然则 晚 食 于 吾 家 可 平 ?2 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 否 ， 否 
与 是 人 钧 纠 不 天 释 ， 且 明日 将 同人 大 学 。?" 余 日 :“ 胡 不 延 二 
君 同 责 。 二 君 能 否 许 我 者 ?> 司 落 尔 福 司 日 : “和 披 固 肯 来 ， 特 
累 改 耳 。 胡 不 尔 随 我 行 ， 晤 彼 二 友 。” 余 坚 不 可 。 自 念 新 人 
此 屋 , 初 无 燕 贺 之 人 , 今 良 友 既 赞 吾 居 , 胡 能 不 饮 , 刀 坚 订 司 
蒂 尔 福 司 , 必 以 二 友 来 , 约 以 六 句 钟 。 追 司 蒂 尔 福 司 允 余 行 
后 ,余音 铃 告 居 停 , 治 具 延 客 。 居 停 日 :“ 老 身 乃 不 能 侍 君 饮 
腾 , 惟 邻 右 有 一 少年 尚 胜任 , 予 值 五 先 零 , 当 必 至 , 客 以 为 何 
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如 者 ?? 余 日 :“ 可 ?? 居 停 日 : “ 老 身 居 应 次 ,而 洗涤 盘 碗 ,一 身 
胡 任 。 今 须 得 一 小 娃 居 之 中 区 ,得 盘 碗 即 以 水 涤 之 ,为 事 亦 
便 ” 余 日 :“ 童 娃 为 值 若 何 ?” 居 停 日 :“ 可 十 八 辨 土 。 客 音 此 
不 为 富 ,去 此 亦 不 为 贫 。” 余 亦 日 :“ 可 。” 居 停 日 : “为 戎 何等 ? 
否 家 炉 小 , 仅 能 者 慕 忒 及 灾 肉 而 已 , 即 得 鱼 , 吾 亦 不 复 能 燕 。 
客 若 弗 信者 ， 入 吾 厨 视 之 立 见 ” 余 思 即 观 之 ， 亦 不 审 其 能 
否 , 即 谢 日 :“ 苟 需 鱼 , 毋须 尔 家 。” 居 停 日 : “请客 无 鱼 及 凡 ， 
焉 适 观 | 今 大 悟 矣 , 当 往 购 炙 鸭 二 , 牛肉 及 考 白 菜 一 巨 盘 ， 
佐 以 猪 腰 一 碟 、 冻 糕 一 器 , 此 四 物 既 具 , 则 老 身 专 考 莫 蔬 足 
侨 。 余 闻 言 亦 以 为 然 , 则 自 至 肆 中 定购 , 约 以 时 刻 。 既 至 司 
戒 兰 得 街 ,将 购 火 腿 , 忽 见 窗 间 悬 白 物 , 署 日 伪 整 裙 , 余 切 一 
巨 方 ， 以 为 足 供 十 五 人 之 食 。 居 停 日 :“ 吾 为 客 老 之 ”后 此 
成 次 , 则 狂 缩 , 况 莫 供 四 人 之 食 。 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 物 佳乃 不 
果 腹 也 。? 方 余 购 是 物 既 ， 复 至 科 文 得 街 买 水 果 及 酒 。 余 得 
酒 极 园 , 既 归 , 则 送 酒 者 已 至 , 列 瓶 无 数 , 如 电机 中 储 电 之 
器 。 司 蒂 尔 福 司 二 友 , 一 日 格 兰 历 , 一 日 马克 韩 , 二 人 均 翩 
遍 。 格 兰 历 长 于 吾 友 , 马 到 韩 较 少 ,未 二 十 也 。 马 克 韩 谓 余 
日 :“ 密 司 忒 考 伯 非 而 ， 室 美 适 于 居 。” 余 日 :“ 然 ,自居 此 颇 
适 ,” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 二 君 今日 当 加 餐 。” 马 克 韩 日 :“ 噩 乃 不 
解 , 方 入 城 即 饥 , 尽 有 余 量 ,足以 容 物 ,” 余 第 一 次 为 主人 , 颇 
瑟 缩 不 自 宁 贴 。 追 饭 陈 , 余 握 司 蒂 尔 福 司 , 令 为 主 。 着 至 良 
佳 , 酒 亦 称 量 。 司 蒂 尔 福 司 劝 客 良和 急 , 且 能 以 妙语 洽 主 客 ， 
食 次 至 欢 悦 。 余 坐 适 面 门 ,而 司 酒 之 少年 在 灯 影 中 ,时 时 作 
举 杯 状 , 首 俯仰 不 已 。 而 涤 器 之 小 娃 , 时 时 闻 碎 盘 声 , 销 然 
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动听 , 余 颇 焦 性 于 座 间 。 盖 此 娃 好 事 , 时 近 门 窥 客 , 又 复 防 
客 , 达 缩 其 身 , 手 颜 盘 落 , 故 碎 盘 也 。 已 而 肴 尽 , 此 少年 仍 托 
立 余 旁 。 余 日 :“ 席 罢 ,无 须 尔 , 尔 及 小 娃 同 至 居 停 许 ,?” 少 年 
遂 去 , 余 四 人 乃 纵 饮 。 余 大 乐 , 遂 面 此 生 客 ,而 亦 引 为 同调 ， 
则 舞蹈 而 语 ,或 自 语 ,或 二 客 及 吾 友 语 ,每 语 必 哄 堂 大 唆 , 力 
催 吾 友 传 秀 , 言 日 :“ 每 礼拜 必 如 是 。2 格 兰 枉 携 鼻烟 壹 , 余 取 
而 强 闻 之 , 鼻 观 奇 痒 , 则 出 门 大 吨 , 至 于 五 分 钟 之 入。 主客 
既 纵 饮 , 一 狐 未 尽 复 开 , 瓶 塞 累 累 。 为 司 蒂 尔 福 司 饮 寿 , 言 
日 :“ 尔 为 余 总 角 之 交 , 且 为 良友 , 前 此 将 护 我 伴 我 , 尔 之 待 
我 厚 , 我 焉 能 酬 , 今 愿 祝 故 人 寿 。> 于 是 大 呼 者 三 , 客 亦 应 之 ， 
余 更 三 呼 者 再 。 余 颠 顿 举 杯 ,与 司 蒂 尔 福 司 引 手 ,不 期 杯 落 
于 地 。 忽 闻 马 克 韩 作 歌 , 言 人 生 忧 郁 ,将 以 何 物 解忧 者 。 歌 
既 日 :“ 理 今 将 为 一 女郎 饮 寿 。” 余 日 :“ 吾 今 均 高 等 人 , 不 能 
称 所 爱 者 为 女郎 , 宜 称 日 贵 妇 人 。” 司 蒂 尔 福 司 望 予 而 叮 , 余 
愈 奋 然 ， 必 抗 言 所 爱 之 人 均 当 称 为 贵 妇 人 。 马 克 韩 日 :“ 理 
言 不 当 受 令 于 人 。? 余 日 :“ 必 如 是 2 马克 韩 日 :< 主人 不 能 侮 
客 ,” 余 日 :“ 然 , 然 , 言 主人 , 吾 知 悔 三 ,今日 安 可 召 客 , ”马克 
韩 笑 日 :“ 汝 小鬼 堪 之 佳 括 子 。” 余 大 悦 , 即 为 马克 韩 饮 寿 杯 。 
既而 吸烟 ,时 余 身 颜 其 , 计 得 烟 必 少 止 。 司 蒂 尔 福 司 忽 对 众 
癌 余 身世 , 余 大 感动 而 哭 , 乃 谢 其 惠 爱 , 因 抗 言 日 : “三 君子 
每 日 五 点 钟 必 饭 于 此 ,人 生得 良友 如 是 ,可 云 至 乐 。 今 当 为 
老夫 人 饮酒 ,其 人 即 我 祖 姨 , 为 女 中 烈 丈 夫 , 第 一 善人 也 。? 
已 而 觉 脑 热 ， 乃 伸 颈 于 窗外 招 凉 风 。 司 蒂 尔 福 司 言 日 :“ 考 
伯 非 而 , 族 不 善 烟 ,奈何 吸烟 ?> 因而 照 镜 , 觉 颜 色 奇 青 , 周身 
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仍 未 醇 ,而 发 则 飞 立 , 似 成 醉 像 。 忽 又 觉 不 在 已 家 , 似 更 赴 
一 席 , 席 上 满 陈 酒 器 , 见 司 蒂 尔 福 司 及 二 客 去 余 至 远 , 忽 大 
言 日 :“ 谁 言 观 剧 者 ， 趣 行 , 行 行 ! > 且 日 :“ 三 君 先 行 , 吾 灭 此 
灯 , 用 止 火 患 .” 追 火 既 灭 ,不 审 门 处 , 竞 拉 索 及 于 帷 幅 之 下 。 
闻 司 蒂 尔 福 司 大 笑 , 撤 余 下 楼 。 将 及 楼 级 , 党 有 人 其 跌 , 则 
闻 人 言 日 : “ 考 伯 非 而 仆 侨 。? 余 她 日 : “各 乃 未 跌 ， 胡 言 仆 
也 .2 已 而 视 吾 背 已 贴 地 , 始 悟 其 跨 。 及 至 市 上 ,路 灯 皆 作 巨 
晤 ,人 言 十 至 , 余 日 :“ 雾 也 。” 行 至 灯 杆 之 下 , 司 蒂 尔 福 司 为 
佘 拂 衣 , 且 脱 余 冠 整 之 , 复 加 余 首 。 余 日 :“ 涩 何 为 取 召 冠 ?2 
司 蒂 尔 福 司 日 :“ 考 伯 非 而 愈 乎 ?> 余 日 :“ 不 病 胡 言 愈 ! > 后 此 
忆 至 一 柜上 ,有 人 掷 钱 购 票 ,柜上 人 指 余 日 :“ 彼 亦 是 耶 ? ? 则 | 
迟 迟 不 予 余 据 。 后 此 余 亦 不 审 何以 入 座 , 座 中 极 暖 , 但 觉 丝 
丝 出 云气 ,对 面 若 不 辨 人 。 台 上 似 有 人 对 语 , 乃 不 闻 其 声 ， 
而 奇 光 四 灿 , 射 眼 生 织 , 至 不 能 开 睫 。 屋 中 人 似 作 泥 水 形 ， 
周 余 身 而 转 转 不 已 。 余 力 欲 坚定 , 不 随 之 转 , 然 仍 转 不 已 ， 
不 复 自由 。 复 有 人 言 , 且 至 贵 妇 人 所 居 精 雅 厅 中 少 息 , 余 悄 
居间, 已 和 人 厢 中 。 见 一 人 卧 于 温 杨 , 取 远 镜 罕 台 上 。 余 至 巨 
镜 之 下 , 已 照 见 己 影 , 似 亦 就 坐 , 口中 作 何 调 语 , 则 不 之 知 
侨 。 复 闻 有 人 止 我 勿 声 ， 而 座 上 妇 人 争 遥 其 娇 喷 向 我 。 余 
见 妇 人 中 有 一 人 则 安 尼 司 也 。 左 右 男女 各 一 人 ， 余 况 不 之 
识 。 安 尼 司 视 余 状 至 怪 驴 ， 且 忧 .- 余 作 醉 语 呼 日 :“ 安 尼 司 
大 为 在 此 ?” 安 尼 司 微 语 ,日 :“ 勿 调 语 以 扰 众 , 且 属 目 台 上 。” 
彼 语 余 时 , 余 即 引 目 观 剧 , 顾 但 见 其 旋 舞 状 , 莫 认 其 音 。 少 
须 复 视 安 尼 司 。 安 尼 司 则 人 瑟 缩 座 隅 ,以 手 扶 头 , 状 似 避 余 。 
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余 仍 作 醉 晓 日 :“ 安 尼 司 患 作 耶 ?” 安 尼 司 恢 然 日 :“ 我 乃 无 
患 ， 汐 勿 为 吾 忧 。 涩 不 趣 出 耶 ?” 余 闭 目 爷 面向 安 尼 司 日 : 
“ 族 趣 吾 出 耶 ?2 安 尼 司 日 :“ 然 。 余 日 :“ 吾 在 此 候 尔 , 扶 尔 下 
楼 ,” 余 欲 言 之 , 乃 舌 胺 不 了 了 。 安 尼 司 视 余 和 久 , 似 解 余 言 ， 
复 微 语 日 :“ 吾 趣 尔 行 , 尔 平日 信 我 , 胡 再 不 行 。 尔 今 念 我 ， 
当 请 尔 同 出 之 朋 传 , 送 尔 小 归 。” 余 闻 言 , 心 顾 不 悦 , 然 亦 自 
融 , 因 与 道 晚安 , 声 至 模糊 , 送 跟 踊 而 下 。 不 审 何故 ,一 举 中 
即 及 余 寅 。 司 蒂 尔 福 司 为 余 解 衣 , 余 更 请 发 狐 。 已 而 不 省 ， 
但 觉 床 如 海 舶 受 风 , 其 得 不 已 。 及 少 靖 , 乃 知 被 酒 , 四 上肢 百 
体 若 被 坚 壳 ， 舌 燥 如 空 鳄 处 烘 炉 之 上 ， 焦 烈 无 比 。 二 擎 之 
热 ,如 铁 受 冶 。 卢 及 迟 明 , 神 息 微 清 , 则 悔 不 可 状 。 不 审 氏 
昧 之 中 , 取 罪 于 人 者 凡 几 。 而 安 尼 司 为 余 担 无 数 忧 悉 ,将 提 
何 面 与 之 旺 对 。 通 追 及 客座 ,而 杯 盘 狼藉 , 烟 酒 之 气 酸 人 欲 
哎 , 因 之 恨 恨 不 已 。 是 日 疲 极 不 能 出 ， 而 亦 不 敢 达 出 , 悔 心 
中 茹 ,至 于 饮食 咸 不 能 进 。 


第 二 二 玉音 


明日 侵 蝴 ， 佘 宿 醒 尽 复 。 刚 欲 下 楼 ， 见 有 邮 者 将 书 将 

登 , 始 乃 张 皇 。 追 既 见 余 , 即 趋 问 日 :“ 此 其 密 司 式 考 伯 非 而 

耶 ?? 余 见 书 来 自 安 尼 司 ,如 奏 严 旨 , 儿 不 敢 自 承 为 余 。 顾 乃 

不 能 不 承 , 即 答 日 : “ 然 。 六 取 其 书 。 邮 者 言 待 覆 书 。 余 立 
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邮 者 于 门 外 , 遂 效 户 读 求 书 ,中 跳 不 即 发 ;已 而 自 壮 其 胆 , 力 
发 之 。 书 词 至 和 婉 , 不 斥 余 醉 中 事 , 书 中 但 日 : “各 亲爱 之 拖 
老 忒 乌 得 , 吾 近 居 伦 敦 , 在 阿 翁 伦 敦 代理 人 宅 中 , 名 日 密 司 
戒 瓦 式 白 鲁 克 。 宅 在 恩 来 街 , 君 若 得 间 , 今日 乞 见 枉 , 为 时 
请 君 自 定 。 亲 爱 之 安 尼 司 顿 首 书 上 。” 余 欲 作 报 书 ， 久 外力 
不 能 就 。 因 思 邮 者 久 候 ， 不 知 闵 户 何 为 ， 将 疑 余 为 不 知 书 
侨 。 余 书 易 稿 可 十 余 次 ， 乃 不 如 式 。 第 一 次 书 云 :“ 否 安 能 
举 前 二 夕 丑 迹 荡 涤 无 遗 .? 书 至 此 ,以 为 唐 突 , 碎 之 。 又 作 一 
书 日 : “诗人 莎 士 比 言 ， 几 人 以 口 兴 项 ， 为 事 至 易 。” 则 又 念 
日 : 亚 曾 与 马克 翰 性 , 正 坐 此 言 , 则 又 碎 之 。 此 数 次 中 一 次 ， 
将 以 诗 代 束 ， 仅 记得 一 语 日 :“ 幸 君 勿 庶 我 。” 复 忆 此 诗 为 
成 语 , 宜 用 之 夏令 , 今 北 还 冬 , 于 时 为 悖 , 则 复 碎 之 。 又 数 易 
稿 , 始 成 书 日 : “ 吾 亲 爱 之 安 尼 司 君 ,来 书 初 不 吾 责 , 此 书 之 
温 厚 , 亦 正如 君 平日 之 性 情 , 吾 欲 扬 誉 是 书 之 敏 , 顾 无 可 方 ， 
必 以 君 德 性 方 之 ,于 体 始 称 。 吾 今日 以 四 句 钟 必 临 君 寅 。 尔 
至 爱 及 抱歉 之 拖 老 式 乌 得 考 伯 非 而 顿 首 。” 复 防 更 肆 涂 乙 ， 
则 力 封 付 邮 者 。 是 日 送信 公堂 治 所 业 。 三 点 半 钟 后 已 出 ,以 
时 考 ,四 句 钟 时 当 至 , 顾 疑 虑 交 并 , 夷 犹 不 进 。 至 四 点 一 刻 ， 
始 及 门 音 铃 。 密 司 忒 瓦 忒 白 鲁 克 拓 其 楼 下 ,为 治 公事 之 所 ， 
楼 上 则 聚 其 家 人 。 于 是 侍者 直 引 余 登 楼 ， 入 一 精 洁 退 闲 之 
室 。 见 安 尼 司 独 坐 , 以 绒线 结 钱 襄 , 接见 余 时 , 沈 静 慈祥 之 
状 可 括 ， 余 晤 面 直 如 在 坎 忒 白 雷 时 矣 。 即 进而 言 日 :“ 此 来 
直 待 罪 于 君 前 .不禁 泪 滴 禁 袖 ， 向 安 尼 司 日 :“ 苟 非 开 罪 于 
尔 者 , 则 吾 心 之 痛 亦 不 如 是 之 切 。 乃 被 酒 无 状 , 而 适 触 君 ， 
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科 罪 莫如 死 也 .” 安 尼 司 忽 以 手 加 祭 璧 。 余 见 安 尼 司 不 理 
罪 , 惧 心 略 电 , 因 茶 谨 捧 其 手 亲 之 。 安 尼 司 日 : “ 君 坐 , 勿 耿 
耿 于 怀 。 思 尔 有 次 心 之 事 ， 非 更 我 被 除 老 ， 将 砚 谁 耶 ?2? 余 
日 :“ 安 尼 司 , 涩 其 吾 命 官 之 好 安琪儿 耶 ' ” 安 尼 司 微 晒 , 然 颇 
次 瞳 , 则 屡 摇 其 首 。 余 日 :“ 然 , 然 , 汝 果 为 吾 命 宫 中 之 好 安 琪 
儿 也 。” 安 尼 司 日 :“ 拖 老 忒 乌 得 , 汝 既 待 我 为 安琪儿 者 ,我 尚 
有 言 ,请 为 忠告 。” 余 恤 悚 待 训 饰 ,而 饭 训 之 辞 , 余 已 料 得 八 
九 矣 。 安 尼 司 日 : “我 谨 告 汝 , 须 防备 不 善之 安琪儿 。” 余 日 : 
“ 安 尼 司 , 族 得 性 指 吾 故 交 司 蒂 尔 福 司 乎 ?> 安 尼 司 日 :“ 然 。 
余 日 :“ 安 尼 司 , 汝 实 未 谅 其 人 。 彼 佳人 , 胡 得 以 是 名 加 之 。 
彼 既 为 我 先导 , 且 时 时 将 护 我 , 并 我 故 交 , 其 势 断 不 足以 害 
我 , 何 为 枉 之 ! 理 亲 爱 之 安 尼 司 君 , 得 毋 于 醇 中 观 我 , 因 迁 
怒 于 性 友 ， 则 吾 亲 爱 之 安 尼 司 听 鞠 为 非 公 侨 。” 安 尼 司 日 : 
“ 吾 初 不 为 是 。2 余 日 :“ 然 则 何 见 而 然 ?> 女 日 :“ 多 矣 。 分 析 
观 之 , 为 罪 至 纤 ; 合 而 证 之 , 遂 成 大 调 。 理 即 从 尔 倾 倒 其 人 
中 , 理 知 其 人 之 品格 。” 然 安 尼 司 之 语 ,无 处 不 足 触 我 心 荡 ， 
此 续 一 动 , 余 即 立 降 。 女 言 时 方 治 线 圳 , 余 则 坐 而 待命 。 侠 
反 己 自 思 , 觉 司 蒂 尔 福 司 之 影 立 化 模糊 矣 。 少 须 , 女 复 引 首 
日 :“ 实 则 看 生 从 父 而 居 , 此 足 不 履 闪 外 ,于 人 情 无 复 洞悉 ， 
今日 又 加 品 菠 于 君 友 , 似 非 凤 心 。 惟 尔 我 少 小 同居 ,及 于 长 
成 ,为 君 之 故 , 亦 不 能 恤 及 冒昧 ,自问 非 为 守 言 , 君 宜 留意 是 
人 ,是 人 行事 险 也 。” 余 坐 而 倾听 , 觉 司 蒂 尔 福 司 之 蜂 据 吾 心 
中 ,已 不 期 如 潮 之 退缩 。 女 日 :“ 理 初 非 望 汝 以 一 言 之 故 , 踪 
迹 立 杖 ， 果 心中 有 我 者 ……” 语 至 此 ,其 声 甚 颜 , 复 改口 日 : 
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“ 汝 车 念 我 为 故 交 , 则 当 苦 忆 吾 今夕 之 言 。 吾 言 恩 直 , 幸 勿 介 
介 。” 余 日 :“ 安 尼 司 ,天 安 能 跟 涩 ,今日 固 未 深 知 彼 友 , 愿 后 
此 址 眼 观 人 ,能 如 我 今日 之 重 司 蒂 尔 福 司 足 矣 。? 余 语 时 , 女 
微 弗 怪 , 然 即 立 释 。 余 日 :“ 安 尼 司 ,不 审 何 时 能 恕 我 开 罪 于 
君 之 故 。? 女 日 :< 各 每 念 及 君 , 行 即 恕 之 , 盖 无 时 无 地 不 恕 君 
也 。” 女 发 语 如 轻 云 痰 烟 ， 扳 然而 过 。 而 余 狂 欲 力 救 司 蒂 尔 
福 司 , 复 进言 所 以 洪 醇 之 故 , 及 跟 踊 之 赴 剧场 , 盛 张 司 蒂 尔 
福 司 之 嘉 惠 。 言 当日 被 难 , 均 其 将 护 状 ,一 一 告 安 尼 司 。 剑 
语 已 , 女 日 : “前 此 不 言 有 事 必 来 见 告 ,无 论 忧 乐 如 何 , 即 与 
女子 定 情 之 故 , 亦 必 告 我 。 拉 金 司 之 后 , 继 中 又 属 何人 者 ?? 
余 日 : “无 之 ,无 之 。2 安 尼 司 日 :“ 必 有 一 人 。2 祭 思索 不 可 得 ， 
因 思 达 德 尔 之 事 , 彼 亦 知之 平 , 顾 不 如 自 承 之 为 得 。 即 疾 对 
日 :“ 无 之 。 容 或 有 者 , 即 司 蓄 尔 福 司 家 有 姊 氏 日 达 德尔 者 ， 
人 颇 聪 明 , 但 与 攀谈 而 已 , 初 无 爱 念 足 言 .” 安 尼 司 大 笑 日 : 
“ 族 果 忠实 告 我 , 我 将 为 涩 作 历 史 , 每 一 人 以 何 时 交 ，, 何 时 
绝 ,为 纪年 之 体 ， 亦 奇观 也 。” 复 日 :“ 汝 见 尤 利 亚 平 ?? 余 日 : 
“未 也 。 谍 在 是 间 ?” 女 日 :“ 彼 先 一 礼拜 已 至 伦敦 ,每 日 必 至 
是 , 彼 来 初 非 佳 事 ,” 余 日 :“ 彼 所 行事 ,为 君 所 不 悦 者 耶 ” 此 
又 何事 ?> 安 尼 司 置 其 线 囊 ,以 十 指 相约 , 置 之 衬 上 ,日 : “ 彼 
意 歼 欲 与 吾 贫 为 伙 也 。? 余 大 骇 日 ，“ 尤 利 亚 之 才能 及 此 耶 ? 
彼 一 献 媚 之 人 , 乃 能 自 圭 窦 中 升 广 堂 耶 ， 螺 夫 ! 安 尼 司 , 必 
与 老人 膏 , 勿 允 其 请 ,滋生 不 虞 。 此 局 非 佳 , 君 必 力 诅 其 事 ， 
且 速 ……” 女 见 状 复 摇 首 日 :“ 洲 不 忆 噩 临别 时 ,最 后 与 君 谈 
及 噩 父 耶 * 别 后 二 三 日 , 阿 合 即 语 我 以 此 。 翁 命 我 时 , 乃 谷 
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言 未 言 , 似 为 彼 所 逼 , 非 老 人 之 意 , 吾 观 之 滋 威 。2 余 日 ，“ 识 
逗 伟 耶 ?” 安 尼 司 日 :“ 尤 利 亚 也 。 其 人 狐 狼 能 何人 间隙 , 进 
其 诡 谋 , 吾 翁 角 处 ,为 彼 所 窥 ,既得 之 , 则 从重 而 成 之 。 复 以 
分 所 懈 处 为 彼 之 用 , 今 则 吾 倪 转 受 捍 于 其 人 。” 语 至 此 , 咽 而 
不 言 。 然 尚 有 言 , 乃 不 巡 发 ,而 余 又 不 忍 穷 请 以 伤 其 心 。 盖 
彼 之 不 敢 尽 吐 其 隐 , 必 为 其 父 之 故 , 故 余 亦 忍 而 不 问 。 安 尼 
司 日 :“ 今 吾 父 已 落 其 掌握 ,次 彼 繁 弄 , 阳 为 共 谨 ,而 辣 手 在 
中 , 千 人 莫 当 。2 余 大 既 , 则 直 斥 之 狗 , 愤 始 少 伸 。 女 日 : “ 彼 
之 媳 谋 能 自 进 者 , 汝 亦 知 之 平 。 彼 一 日 忽 对 囊 父 言 , 彼 欲 告 
行 , 且 云 初 意 固 不 欲 别 , 惟 彼 间 念 于 此 间 。 吾 父 方形 获 , 不 能 
任 事 , 失 彼 已 孤 其 辅 ,不 得 已 觉 与 之 合 。 顾 亦 深 恶 其 行 , 乃 不 
如 是 不 足以 挽 其 人 也 。> 佘 日:“ 君 闻 言 后 , 作 何 决策 ?> 女 日 : 
“ 香 亦 但 能 通 权 达 变 而 已 。 亦 知 彼 人 一 行 , 吾 父 孤立 , 因 亦 
赞成 其 事 , 庶 吾 父 尚 可 支撑 残局 .2 语 时 以 手 掩 面 , 哭 日 : “ 拖 
老 忒 鸟 得 , 吾 自 审 吉 生 直 非 孝 女 ,至 吾 父 凤 做 耳 。 父 晚年 沿 
努力 操 是 业 , 正 尔 为 我 , 即 逐 日 增 罢 , 亦 为 忧 劳 而 致 。 试 问 
身 为 人 子 , 使 吉 翁 至 是 , 谓 非 凤 仇 , 胡 为 直 逼 老父 于 穷 处 !> 
余生 平 未 见 安 尼 司 痛哭 , 惟 余 当 日 妾 业 学 堂 , 得 奖 而 归 , 彼 
喜 极 泪 莹 ,此 或 有 之 , 后 此 与 谈 其 父 , 亦 复 泣 , 然 至 于 别 时 ， 
则 回首 面 内 ， 意 或 器 耳 ， 而 皆 不 如 今日 之 累 秋 。 余 英 知 所 
措 , 慰 之 亦 莫 能 为 词 ,但 日 : “ 香 亲 爱 之 姊 氏 , 幸 勿 如 是 以 伤 
稚 弟 之 心安 尼 司 平日 国 以 姊 氏 自居 ,无 待 否 词 费 , 立 已 其 
刁 。 少 须 , 即 如 恒 状 , 言 日 :“ 此 时 当 有 人 至 , 吾 乘 间 告 尔 , 族 
见 尤 利 亚 , 幸 勿 作 狠 狠 之 状 。 吾 固 知 尔 抗 直 , 胸 无 宿 物 , 心 
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所 欲 言 , 口 即 发 之 , 似 此 等 人 , 原 不 值 涵 容 之 量 , 惟 为 吾 翁 
计 , 为 吾 家 计 , 幸 勿 与 之 决裂 ” 女 语 已 , 即 有 人 入 , 则 密 昔 司 
瓦 忒 白 鲁 克也 。 其 人 胖 硕 无 伦 ， 衣 亦 宽 博 ， 似 在 戏 园 中 所 
见 , 顾 不 能 了 了 。 而 密 普 司 固 已 辨 我 , 犹 以 醉人 见 待 ,已 而 
渐 知 清醒 , 且 颇 有 礼 , 则 立 变 其 状 见 待 , 言 日 : “ 客 当时 赴 私 
宴 。" 余 竟 躬 日 : “ 初 未 浪 游 。" 密 兰 司 闻 言 , 颇 见 重 , 即 日 :“ 明 
夕 此 间 雅 集 , 幸 客 惠 临 。” 余 领 诺 ,送出 。 下 楼 后 , 即 往 省 尤 
利 亚 , 不 值 , 则 留 刺 示 之 。 明 夕 复 至 , 既 见 陈设 , 似 不 仅 延 余 
一 人 。 见 当日 邮 者 立 门 外 , 受 刺 入 , 语 主人 , 见 余 如 不 相识 ， 
得 刺 始 引 余 入。 和 时 见 密 司 式 瓦 式 白 鲁 克 为 中 年 人 ， 颈 短 
而 领 高 , 果 加 以 黑 鼻 者 , 则 直 类 一 狗 。 主 人 见 余 , 款 接 良 旋 。 
余 复 面 女 主 人 ,主人 更 引 余 面 一 黑 绕 衣 黑 冠 之 贵 妇 ,其 人 日 
密 昔 司 亨利 司 巴 格 , 夫 亦 在 座 , 厥 状 岸 然 。 屋 中 人 面 披 夫妇 
咸 足 恭 。 安 尼 司 微 语 余 , 其 人 似 贵 家 律师 ,与 主 藏 大 臣 或 有 
连 也 。 而 尤 利 亚 亦 在 人 中 , 插 污 之 状 , 一 无 所 改 , 余 与 之 接 
竹 。 尤 利 亚 日 :“ 蒙 君 下 盼 ， 殊 至 荣 显 。” 是 夕 时 时 随 余 作 放 
语 , 余 愈 心 厌 其 人 。 且 余 每 与 安 尼 司 言 ,而 尤 利 亚 乃 随 余 如 
影 。 时 座 客 多 , 而 人 人 成 有 做 容 , 不 相 欢 治 。 中 有 一 人 , 余 
颇 注 意 , 人 人 人 重 称 之 为 密 司 式 忒 老 特 尔 司 , 余 思 谍 即 当日 之 
汤 美 , 常 画 骼 通 者 耶 ? 乃 不 敢 冒 昧 与 言 。 则 时 时 视 其 人 , 亦 
一 修整 之 少年 佳 士 也 , 睛 巨 而 发 浓 。 既 进 则 隅 坐 , 余 瞩 之 良 
不 易 。 已 而 视 定 , 果 吾 故 人 矣 , 刀 至 主人 处 言 日 : “今日 贵客 
中 有 一 人 与 仆 同 学 。” 主 人 日 :“ 谁 也 ? 或 非 密 司 忒 享 利 耳 ， 
以 君 年 稍 后 于 彼 。? 余 日 :“ 非 也 。? 中 有 一 人 日 :“ 忒 老 特 尔 
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司 ,” 主 人 色 定 ， 即 日 : “此 近 矣 。? 余 日 : < 隅 坐 者 非 平 ， 前 此 
与 之 同学 ， 为 人 至 俊 妙 。” 主人 无 意 中 亦 点 首 日 : “其 人 似 
佳 ,” 余 日 : “今日 相逢 ， 乃 至 幸福 .> 主人 日 :“ 理 本 延 密 司 戒 
享 利之 弟 ， 以 寒 疾 未 临 ， 故 延 彼 以 弥 吾 妆 。 享 利之 弟 力 佳 
品 , 理 至 服 唐 其 人 。? 余 初 未 见 是 人 , 漫 应 之 , 因 日 : “各 友 所 
治 何 业 ?> 主人 日 :“ 忒 老 特 尔 司 亦 学 律 耳 ,其 人 尚 沈 静 , 亦 无 
人 与 之 为 做, 苟 能 不 自 优 者 , 则 无 事 侨 。? 余 闻 言 发 然 日 : “ 彼 
乃 自 仇 其 躬 乎 ”主人 作 不 耐 之 容 , 努 其 层 外 向 , 且 自 弄 其 表 
链 , 日 : “ 彼 乃 不 能 广 其 康 庄 而 骑 , 则 自 梗 其 驰 道 。 苟 异 日 独 
当 一 面 者 ,或 莫 胜 也 。 彼 亦 为 天 同业 所 推 引 , 而 予 我 者 。 才 
尚 可 造 ,能 自 属 稿 , 数 年 之 后 , 吾 或 传 以 所 业 。> 余 见 主人 做 
匹 , 恩 特 类 富贵 人 与 贫贱 者 言 , 直 据 百 尺 之 楼 下 盼 人 世 矣 。 
余 方 凝 思 间 ,而 席 已 陈 ,主人 扶 密 苦 司 司 巴 格 下 坐 首席 。 侠 
欲 与 安 尼 司 同 坐 , 乃 为 病 股 之 客 引 之 行 。 尤 利 业 , 忒 老 特 尔 
司 及 余 则 为 分 稍 皇 ， 待 贵客 就 座 而 始 及 余 。 余 虽 不 与 安 尼 
司 同 座 , 幸 得 式 老 特 尔 司 深 谈 ,于 心 良 恢 。 惟 尤 利 亚 稍 近 祭 
旁 ， 物 郧 可 哆 。 余 自 念 果 有 权力 者 ， 必 力 趴 出 之 户外 。 御 
食 良久 , 而 座 客 所 谈 , 先 论 贵 族 , 次 及 人 身 血脉 。 女 主人 语 
众 , 谓 生平 无 病 , 所 病 在 血 。 客 中 尚 有 夫妇 二 人 , 姓 果 而 辟 
支 , 似 系 属于 银行 之 人 。 司 巴 格 近 贵 族 , 果 而 壁 支 近 银 行 ， 
则 主人 主妇 之 承 迎 , 自 有 所 在 , 胡 能 及 我 ， 座 中 论 血 极 久 ， 
余 乃 无 复 留意 。 果 而 壁 支 者 专 与 司 巴 格 语 ， 而 司 巴 格 亦 苹 
有 余 语 , 答 果 而 壁 支 日 : “前 此 四 千 五 百 镑 债 款 ,至 今 尚未 清 
还 ， 此 吾 意 料 所 弗 及 。> 司 巴 格 日 : “ 汐 所 言 得 给 A 氏 之 借 
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款 。? 果 而 壁 支 日 : “ 非 也 ， 否 言 盖 B 氏 之 母 金 。” 司 巴 格 则 找 
眉 努 唇 , 揪 首 作 不 保 状 。 果 而 壁 支 日 : “后 此 吾 商 之 历 帅 。” 
欲 言 其 名 ， 而 仍 茹 之 ， 上 日 :“ 可 以 勿 言 。 司 巴 格 日 :“ 族 即 不 
言 , 我 亦 知之 , 即 所 谓 N 氏 也 。? 果 而 壁 支 似 笑 非 笑 , 言 日 : 
尔 既 知之 , 足 侨 。 关 历 帅 言 , 非得 完 数 不 可 也 。” 司 巴 格 日 : 
“ 嘲 ， 此 手 滋 辣 也 。? 果 而 壁 支 日 : “此 家 无 济 , 则 另 更 一 家 ， 
其 人 放 又 知之 侨 。” 司 巴 格 日 :“ 得 毋 玉 耶 ?” 果 而 壁 支 日 ; 
“ 然 。 乃 不 肯 签 名 ,此 事 遂 决 ,” 司 巴 格 虽 不 言 , 似 领 解 其 意 ， 
则 注目 他 处 , 播 首 作 默 会 状 。 果 而 壁 支 日 : “以 此 之 故 , 事 究 
弗 治 。 因 以 背 就 杨 , 言 日 : “ 幸 主 人 原谅 , 吾 今 吞吐 其 词 者 ， 
因 事 关 重要 ,不 能 尽 贡 其 隐 也 。” 而 主人 但 得 闻 贵 人 之 声望 ， 
即 但 闻 字 母 亦 已 为 荣 , 虽 居 主 人 位 次 莫 悉 二 客 所 言 , 然 亦 咀 
嚼 其 言 , 作 叹 忱 凝 思 状 态 。 司 巴 格 见 果 而 壁 支 搬 和 弄 贵人 , 则 
亦 不 即 降伏 , 亦 招 引 贵 人 登场 。 方 其 语 时 , 果 而 壁 支 亦 叹 傅 
不 已 ,彼此 互 说 ,各 引 贵 人 斗 胜 , 席 中 之 人 随 彼 情 笑 , 不 能 少 
赞 一 词 .后 此 , 安 尼 司 先 出席 , 余 引 忒 老 特 尔 司 蚂 之 登楼 , 且 
为 吾 友 引见 安 尼 司 。 安 尼 司 亦 颇 与 作 数 语 。 忒 老 特 尔 司 云 
将 远 行 ,可 经 月 ,匆匆 辞 出 , 余 六 不 能 与 之 倾 谈 , 惟 索 其 寅 居 
地 。 余 亦 以 下 处 语 之 , 约 归 时 相 见 , 且 言 与 司 蒂 尔 福 司 时 时 
把 握 , 已 而 忆 及 安 尼 司 斥 司 蒂 尔 福 司 非 佳 士 , 遂 引 忒 老 特 尔 
司 为 证 ,向 安 尼 司 日 :“ 效 但 问 吾 友 , 便 省 彼 士 淑 感 矣 。” 安 尼 
司 向 余 摇 首 令 勿 言 。 既 而 不老 特 尔 司 行 ， 安 尼 司 告 余 亦 将 
归 。 余 以 为 安 尼 司 居 此 非 便 , 不 如 归 佳 , 惟 余 欠 一 谈 友 , 心 
颇 帐 然 。 余 以 须 斯 将 别 , 亦 少 留 未 即 去 , 别 时 群 客 星 散 都 尽 
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矣 。 祭 与 安 尼 司 处 清 痰 ， 加 以 微 诈 ， 仿 佛 在 安 尼 司 家 中 情 
状 。 意 今夕 不 归 , 且 下 杨 于 此 , 顾 不 能 为 辞 , 追 夜 深 始 别 。 心 
中 私 念 安 尼 司 者 , 果 吾 命运 中 之 安琪儿 颁 。 适 云 客 散 ,而 客 
中 尚 有 一 人 , 余 未 即 列 之 客 中 者 , 则 尤 利 亚 也 。 方 余 与 安 尼 
司 言 笑 时 ,而 尤 利 亚 则 低估 如 鬼 影 ,时 时 窗帘 。 余 行 时 ,而 万 
利 亚 亦 行 , 方 出 其 瘦 损 如 柴 之 鬼 手 ,加 其 手套 。 余 本 不 欲 与 
之 同行 , 顾 念 及 安 尼 司 所 言 , 故 漫 语 之 日 : “便道 能 否 至 吾 寅 
中 少 饮 咖 啡 ?? 尤 利 亚 日 : “ 马 司 德 考 伯 非 而 ”既而 日 :“ 吾 误 
侨 , 今 宜 日 密 司 忒 考 伯 非 而 , 特 吾 称谓 已 惯 , 因 之 脱口 出 耳 。 
惟 以 吾 插 贱 之 人 ,得 毋 少 污 君 富 。2 祭 日 : “ 安 有 是 者 ， 惟 足 
下 能 惠 然 肯 来 否 ?> 尤 利 亚 则 管 肩 作 丑态 ,日 : “ 甚 愿 趋 侍 。> 
余 日 :“ 行 也 。” 余 与 之 言 , 恒 作 简 语 ,如 语 越 获 , 而 尤 利 亚 颇 
不 为 怪 。 道 行 初 不 与 言 ， 而 尤 利 亚 则 屡 引 其 手套 ， 踪 足 如 
狗 , 窃 随 吾 后 。 余 富 未 上 灯 , 乃 引 之 登楼 , 防 彼 近 级 而 蚂 , 稍 
引 其 手 , 则 伪 冷 如 握 阁 蜡 , 几 欲 麻 之 而 去 。 而 又 忆 及 安 尼 司 
言 , 则 勉强 引 至 客座 , 近 炉 坐 。 余 自燃 烛 , 尤 利 亚 答 户 揪 首 ， 
盛 称 吾 室 之 佳 。 余 取 咖 啡 就 炉 者 之 , 尤 利 亚 则 颤 声言 谢 ,如 
中 严寒 , 作 瑟 缩 状 。 余 念 此 咖啡 果 腾 沸 , 能 焦 人 喉 吻 , 当 立 毙 
此 狂 奴 侨 。 尤 利 亚 日 : “ 密 司 忒 考 伯 非 而 , 君 躬 自治 车 饮 我 ， 
殊 出 我 意料 之 外 。 惟 近来 有 一 二 事 , 亦 非 可 意料 所 及 , 诺 上 
天 雨 福 , 及 于 天 身 耶 ， 密 司 忒 考 伯 非 而 ,近来 亦 颇 闻 叶 人 有 
升迁 之 信 平 ”此 时 方 偿 背 以 手 举 杯 ,一 手 执 匙 调 咖 啡 , 仰 首 
攀 余 语 ,二 鼻孔 张 禽 不 已 。 余 视 之 直 同 蛇 好 , 实 不 欲 家 有 是 
客 ,以 润 乃 公 。 时 方 盛 年 , 心 有 所 慢 , 直达 面容 , 已 亦 知之 。 
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和 披 见 余 不 言 , 复 日 :“ 君 途 来 必 闻 我 有 迁 乔 之 喜 .? 余 漫 应 日 ; 
“ 微 闻 之 .” 尤 利 亚 日 : “ 殉 密 斯 安 尼 司 语 君 平 ”此 事 密斯 安 
尼 司 知之 , 吾 心 滋 适 。” 余 见 状 , 谓 此 筋 帮 敢 语 及 安 尼 司 , 适 
见 刷 谣 之 器 在 旁 , 余 几 和 欲 举 而 扼 之 , 则 泄 怒 及 于 曙 啡 , 张口 
盗 吸 之 。 尤 利 亚 日 :“ 密 司 式 考 伯 非 而 固有 人 先 见 之 明 , 今 吾 
当 尊 君 为 先觉 。 君 曾 否 忆 及 ， 诗 将 来 密 司 忒 威 克 非 而 门牌 
之 上 增 以 吾 姓 喜 迫 , 有 是 语 平 。 顾 君 贵人 , 久久 当 不 忆 , 然 
以 寒 微 之 士 得 之 , 则 永 识 勿 证 。" 余 日 : “此 固有 之 ,当时 亦 出 
之 漫 语 , 初 不 料 其 有 此 。? 尤 利 亚 日 : “ 款 则 料及 , 即 吾 亦 何 履 
亡 度 。 理 曾 语 君 , 贱 事 胡 望 ,此 亦 纪 实 之 言 。” 语 时 , 尤 利 亚 
以 目 视 火 , 余 则 视 其 面 , 初 不 之 答 。 尤 利 亚 日 :“ 天 下 低微 之 
材 , 亦 足 用 以 成 器 。 否 在 密 司 式 威 克 非 而 家 可 谓 忠 苞 无 欺 ， 
而 主人 情 重 ,加 之 推 引 ,于 各 心 足 玫 。 然 主人 行事 亦 正 有 琉 
忽 处 。? 余 日 :“ 闻 之 滋 威 。” 尤 利 亚 日 :“ 主 人 酬 忽 可 也 , 然 大 
以 处 密斯 安 尼 司 ” 君 曾 否 忆 及 , 言 密斯 安 尼 司 者 ,人 人 见 之 
无 不 称 美 。 吾 曾 答 日 : 谢 君 之 为 是 言 。 此 语 当 已 忘 侨 -.? 余 
日 : “未 之 忘 也 。? 尤 利 亚 日 : “ 君 不 之 扎 , 吾 则 愈 适 。 尹 狂 下 
火种 于 吾 心 , 令 之 大 敬 。 幸 君 恕 我 ,更 有 咖啡 者 ， 乞 更 赐 一 
瓯 ,” 余 见 彼 作 此 语 , 且 为 丑 状 , 则 大 经 。 忽 忆 彼 方 乞 咖 啡 于 
余 , 余 则 以 镶 其 之, 中心 洲 怪 , 忆 此 春 奴 亦 有 非 分 之 望 耶 ! 彼 
尚 有 后 言 , 当 徐 探 之 。 而 此 奴 乃 不 言 , 自 调 其 咖啡 , 近 层 少 
饮 , 且 笑 且 调 且 饮 。 祭 不 能 待 ,即日 :“ 密 司 忒 威 克 非 而 不 省 
大 计 ， 致 成 朴 上 处 ， 此 又 何故 ?” 尤 利 亚 徽 叹 日 : “主人 之 不 更 
事 , 至 于 万 分 矣 。 此 语 非 君 , 吾 亦 弗 言 ; 即 对 君 言 之 , 亦 但 言 
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其 略 。 吾 数 年 来 助 主人 治 事 , 深 悉 其 事 状 , 苟 易 一 人 居 吾 所 
居 地 , 尽 足 以 一 指 了 其 人 。” 语 已 ,起 其 拇指 , 力 按 之 几 上 。 余 
见 状 愈 恨 。 尤 利 亚 此 时 尚 坚 按 其 指 , 言 日 : “此 事 确 也 。 密 
司 忒 威 克 非 而 始 自 审 其 过 ,于 是 拔 吾 于 微 贱 之 中 , 吾 实 莫 称 
其 举 。 蜂 夫 ! 在 理 吾 宜 感 也 。” 语 至 此 ,起 其 手 自 抚 其 闫 ,如 
剔 器 状 。 余 观 彼 恶 状 ,肺叶 震 震 。 然 此 奴 咀 哮 似 尚 有 言 , 已 而 
日 :“ 密 司 式 考 伯 非 而 ” 语 至 此 , 复 日 :“ 久 谈 或 误 君 睡 。” 余 
日 :“ 否 , 理 恒 述 卢 。” 尤 利 亚 日 : “然则 大 佳 。 自 尔 我 别 后 ,各 
逐日 旺旺 向 上 行 , 顾 为 品 则 仍 贱 , 似 我 寒 微 , 亦 自 知 不 能 列 
于 清 贵 , 今 沿 有 秘 语 ,能 否 纳 我 , 且 哄 我 妄想 ,” 余 日 :“ 第 言 
之 何 害 。” 尤 利 亚 即 以 手套 自 擦 其 掌 , 日 :“ 即 密斯 安 尼 司 。” 
语 时 久久 莫 出 。 余 日 : “何如 ?” 尤 利 亚 日 : “其 人 不 经 足下 言 
其 风貌 佳 耶 ?即今 夕 所 见 亦 正如 是 。” 余 日 : “其 人 素 佳 ,不 在 
今夕 。 若 立 稠 人 中 ,一 目 已 见 其 人 之 美 。” 尤 利 亚 日 :“ 确 哉 
谢 君 蛮 美 。” 余 日 :“ 称 密斯 之 美 ,与 足下 胡 涉 , 何 谢 之 云 ?” 万 
利 亚 日 :“ 吾 所 谓 秘密 之 言 ， 正 尔 为 此 。 我 国 微 几 ， 理 母 亦 
然 , 即 所 居 亦 骂 陋 , 惟 ……” 少 止 , 复 言 日 “各 与 君 一 见 如 
故 , 吐 其 肺腑 , 今 何妨 径 告 者 。 我 固 卑 贱 , 而 安 尼 司 玉照 已 
印 我 脑 中 久 矣 。 理 觉 安 尼 司 所 经 之 路 ， 吾 成 欲 以 口 亲 其 侍 
土 ” 余 闻 言 , 既 极 头 量 , 几 欲 举 炉 次 铁 株 直 捣 此 贼 之 胸 。 自 
念 汝 赤 发 畜生 ， 胡 敢 印 此 天 人 之 相 于 狗 脑 之 中 。 更 观 其 插 
吐 刁 狐 诸 秽 状 , 余 狂 易 儿 为 之 发 。 已 而 复 忆 及 安 尼 司 言 , 则 
忍 气 受 之 , 乃 力 过 其 气 , 问 日 :“ 涩 已 向 安 尼 司 言 之 乎 ?” 尤 利 
亚 日 :“ 舍 君 外 无 第 三 人 知 者 。 此 念 吾 亦 初 靖 。 其 所 以 敢 朝 
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是 念 者 , 亦 正在 主人 家 中 , 凡 遇 不 特意 事 均 吾 了 之 , 每 事 非 
我 莫 就 , 密 司 安 尼 司 则 又 为 纯 孝 人 , 彼 父 既 重 我 , 则 其 女 或 
亦 垂 青 及 我 余 于 是 知 此 贼 奴 用 意 矣 。 其 所 以 坦然 语 余 
者 , 余 亦 知之 。 已 而 果 向 余 言 日 :“ 果 此 事 不 为 君 作 梗 者 , 则 
名 人 或 有 遂 意 之 日 。 吾 知 君 光明 磊 落 , 必 不 梗 人 ,或 见 政 母 
子 寒 微 ， 必 不 以 我 及 我 之 安 尼 司 事 举 而 碎 之 。 今 所 以 称 为 
我 之 安 尼 司 者 , 盖 有 古诗 足以 证 我 之 语 。 诗 日 : “我 宁 去 王 
冠 ,不 当 失 玉 人 。? 今 吾 国 无 王冠 ,而 爱心 正 与 诗意 相 洽 。 余 
闻 言 不 能 更 耐 ,心中 自 念 : 啼 夫 | 安 尼 司 , 涩 孝 , 族 善 , 改 美 ， 
乃 不 见 佑 于 天 , 况 届 身 下 嫁 此 伦 耶 ， 尤 利 亚 晶 : “此 事 非 促 
促 , 我 安 尼 司 为 年 尚 稚 , 且 吾 母子 尤 当 勤俭 自立 , 更 数 年 后 
方 能 图 此 大 事 。 今 日 但 徐徐 与 之 要 结 , 待 婚期 一 届 , 即 自 陈 
请 。 此 事 幸 君 留意 , 勿 梗 吾 事 。 语 至 是 ， 出 表 观 之 ， 惊 日 : 
“ 喜 晤 故人 ,而 时 候 乃 同 飞 越 , 效 已 一 句 半 钟 矣 .2 余 日 : “ 仅 
一 点 半 耶 ? 理 尚 以 为 不 止 于 是 。” 尤 利 亚 日 :“ 吾 寄 和 宿 人 家 当 
闭 户 究 矣 。 余 日 :“ 愧 极 ， 吾 家 仅 有 一 杨 。 尤 利 亚 日 : “何必 
设 杨 , 能 容 我 者 , 即 炉 次 席 地 可 尔 。 余 日 : “此 安 可 者 ! 足下 
登 吾 栅 , 吾 居 炉 次 耳 。” 尤 利 亚 必 不 可 ,大 声 推 让 , 几 醒 吾 居 
停 也 。 余 此 时 亦 无 言 对 之 ,但 有 许诺 。 遂 张 其 案 上 之 秸 , 及 
余 外 套 诸 物 , 足 成 一 席 , 令 卧 。 又 与 之 睡 帽 , 彼 一 加 之 顶 上 ， 
则 人 怪 状 愈 呈 露 。 余 后 此 竞 括 此 睡 帽 弗 御 。 尤 利 亚 既 睡 ; 余 
亦 归 究 。 是 夕 , 余 驾 转 不 复 成 襟 。 思 及 是 人 , 复 思 安 尼 司 , 念 
此 重要 之 事 ， 余 应 何 措 手 者 。 思 深 脑 痛 ， 后 此 自 念 不 如 不 
言 , 言 之 安 尼 司 家 事 且 败 钮 。 既 睡 , 即 梦 安 尼 司 似 引 首 乞 援 
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于 余 者 。 既 醒 , 觉 尤 利 亚 即 睡 于 吾 室 ,心中 几 疑 此 佣 奴 为 朴 
魅 。 若 醒 考 睡 中 , 尚 思 炉 次 铁杆 , 为 色 尚 赤 , 似 即 起 此 桂 直 
的 其 心 。 忽 尔 大 惊 , 则 仍 梦 耳 。 乃 起 外 了 盼 其 人 , 彼 方 仰卧 ， 
喉 际 痰 声 上 下 ,张口 如 邮政 之 简 , 以 待 收 信者 。 然 睡 时 较 诸 
醒 状 尤 怪 丑 , 余 愈 惧 念 趣 张望 。 既 不 能 睡 , 则 卧 待 天 明 。 明 
日 , 尤 利 亚 不 御 食 即行 , 余 心 大 倍 , 送 披 下 楼 , 如 斥 秽 物 , 如 
被 不 祥 。 追 至 公所 , 即 告 吾 居 停 ,大 开 吾 窗 , 令 通 此 阳 气 。 


第 二 十 六 章 


余 后 此 亦 不 更 见 尤 利 亚 ， 直 至 送 安 尼 司 行 时 ， 始 一 遇 
之 。 余 至 车 站 , 旋 亦 同 车 赴 坎 忒 白 雷 。 彼 居 和 车 顶 , 安 尼 司 则 
坐 厢 中 。 彼 尚 时 时 作 将 护 状 ， 几 据 厢 中 人 为 已 有 。 祭 每 与 
安 尼 司 言 ,， 彼 即 倾 耳 而 听 。 余 此 时 但 忆 安 尼 司 与 余 言 老父 
与 尤 利 亚 合伙 事 ， 安 尼 司 日 : “ 父 言 不 与 同伙 ， 吾 父 亦 无 宁 
日 ,但 有 如 约 而 已 ” 余 思 此 事 安 尼 司 既 从 其 父 ,后 此 老父 许 
嫁 ， 亦 将 敬 承 父 旨 矣 。 安 尼 司 尤 言 :“ 吾 父 之 烦恼 ， 事 悉 为 
吾 , 否 碎 身 不 能 报 父 。 果 使 以 嫁 尤 利 亚 为 报恩 者 , 则 事 将 如 
何 ! 余 自 念 事 局 虽 至 此 , 然 安 尼 司 尚未 之 闻 , 果 预 告 之 , 则 
更 被 此 数 年 之 忧 愤 , 为 罪 重 矣 , 遂 亦 不 言 其 故 。 车 行 , 安 尼 
司 扬 其 素 巾 ,与 余 为 别 , 此 魔鬼 跑 于 车 顶 , 答 户 作 态 , 回 回 展 
轮 而 去 。 余 久久 不 忘 其 事 。 后 此 得 安 尼 司 书 ， 言 已 平安 抵 
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家 , 而 余 忧 仍 未 之 释 。 每 遇 虱 恢 之 事 , 必 思 及 安 尼 司 , 因 之 
愈 滋 吾 郁 , 且 无 一 夕 不 梦 安 尼 司 。 此 时 家 中 初 无 一 人 , 司 蒂 
尔 福 司 已 赴 大 学 , 竞 不 余 造 ,每 日 至 公堂 外 , 皆 狼 处 寒 欢 。 且 
自 安 尼 司 诉 斥 司 蒂 尔 福 司 后 , 余 亦 时 时 疑 司 蒂 尔 福 司 , 虽 作 
书 与 彼 , 尚 加 亲密 之 词 , 彼 即 不 来 , 余 亦 无 念 。 盖 安 尼 司 之 
言 大 足 感 余 , 区 区 一 言 ,总 角 之 交 ,为 之 朴 落 , 亦 一 奇 侨 。 时 
余 试 业经 月 之 期 已 满 ， 遂 留 居 司 本 路 家 律 业 。 祖 姨 年 予 余 
九 十 镑 零用 , 几 屋 赁 等 事 ,不 在 此 数 , 了 予 遂 与 居 停 定 约 , 赁 居 
一 年 。 独 居 喜 饮 咖 啡 ， 则 以 咖啡 为 消遣。 而 居 停 者 恒 发 风 
痢 之 病 , 名 日 羊 颠 , 恒 以 香水 薄荷 精 苏 之 。 追 余 闲 时 , 则 亦 
作 诗 自 排 其 间 。 已 而 刘 师 之 日 至 , 亦 无 延 饮 庆幸 之 事 ,但 以 
少 酒 及 面包 延 书记 少 叙 而 已 。 是 晚 至 戏 园 中 观 剧 ， 剧 演 惨 
状 , 余 心 颇 怪 恐 , 归 时 临 镜 , 颜色 顿 异 。 是 日 司 本 路 先生 语 
余 日 :“ 生 新 执 费 ,在 礼 各 宜 饮 改 , 惟 得 巴黎 书 , 吾 女 已 毕业 
将 归 , 吾 当 为 之 握 挡 家 具 , 乃 无 暇 及 此 。 待 吾 女 归 后 , 家 事 
少 定 , 汝 当 就 余 小 饮 。” 余 知 先生 久 包 ,但 有 一 女 , 即 此 毕业 
者 是 也 , 因 与 先生 鸣谢 。 一 礼拜 外 ,先生 果 语 余 日 :“ 汶 以 礼 

六 至 吾 家 ， 逾 礼拜 后 一 日 ， 更 归 尔 寅 侨 。 至 时 吾 以 车 来 
迎 ， 送 亦 如 之 ”是 日 余 将 赴 先 生 约 ， 适 有 未 定之 识 当 须 面 
欧 。 狱 为 面包 肆 人 ,以 童 资 不 供 修 路 之 费 , 众 欲 祛 之 出 教 , 伸 
诉 辨 鸡 , 案 肤 如 山 。 了 时 为 候 已 晚 ,先生 遂 引 余 登 和 车。 车 中 
师弟 谈心 颇 适 ,先生 历 述 吾 业 中 人 掌故, 谓 此 业 为 世界 最 高 之 
业 , 尚 无 能 以 人 世 常 业 为 较 。 吾 业 固 类 律师 , 特 其 专任 专 判 
处 与 律师 不 同 , 而 又 非 俗 , 得 利 复 广 , 即 判 鞠 亦 易 。 但 以 此 
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节 论 ,已 远 不 同 于 律师 矣 。 吾 辈 目 中 又 看 有 律师 者 ， 余 日 ， 
理 业 中 以 何 识 为 最 ” 先生 日 , 遗嘱 之 争 , 赴 控 者 最 利于 我 。 
一 涉 地 亩 ， 约 三 四 万 镑 以 外 , 则 尤 利 吾 辈 。 每 堂 为 之 辩护 ， 
成 得 钱 ; 而 所 援 之 例 尤 多 ， 今 日 即 届 ， 明 日 复 伸 ， 反 复 拖 
延 , 直 成 利 逆 。 即 使 败 纽 , 尚 有 上 吁 之 有 司 , 即 主教 之 属 官 ， 
若 更 不 得 直 于 此 ; 则 直 诉 之 主教 。 若 在 他 识 ， 久 延 将 生 枝 
节 , 若 争 产 者 , 则 产 在 掌握 , 初 无 虑 共 不 得 酬金 。 言 次 ,又 极 
称 庙 鞠 制度 之 佳 ,而 创始 者 乃 能 经 营 无 复 渗 漏 至 此 。 其 尤 妙 
者 , 牵 缀 联络 ,如 身 臂 之 使 指 , 为 地 虽 小 , 而 呼吁 无 待 他 求 ， 
亦 一 奇 侨 。 璧 如 离婚 之 案 , 诉 于 是 间 , 则 群 察 论 决 , 不 设 仪 
观 ， 但 酬 答 如 宗 人 妇 子 之 欢 。 荀 不 得 肤 兆 ， 则 群 至 穹 门 审 
鞠 。 容 门 者 何 物 也 , 族 必 弗 知 。 穹 门 之 地 即 此 , 惟 易 一 承 审 
之 员 。 既 至 穹 门 , 则 仍 聚 而 商 椎 。 其 仍 弗 决 者 ,当知 第 二 着 
何事 ” 亦 至 主教 之 属 官 许 。 属 官 者 又 何人 ， 则 大 主教 所 遗 
者 。 方 审 葛 时 ,其 人 亦 居 旁 听 , 情 事 了 了 于 胸 , 顾 节奏 宜 然 ， 
则 不 能 不 更 归 制 断 , 特 易 旁 列 入 公 座 而 已 , 余人 初 不 更 易 。 
至 此 为 时 已 入 , 两 造 罢 于 奔 命 , 狱 亦 易 定 。 尤 有 狂妄 之 夫 ， 
恒 诈 毁 庙 鞠 之 不 善 , 谓 为 流 整 , 非 痛 更 其 制 不 可 , 滋 可 恨 也 。 
须知 吾 业 之 利 , 尤 在 奇 莞 之 时 , 则 人 人 趋 而 就 我 , 故国 家 不 
得 我 为 侈 助 者 , 国 且 立 覆 。 方 先生 语 时 , 余 敬 说 以 听 。 然 颇 
疑 堂堂 英国 , 何 为 导 此 庙 中 数 措 大 ,用 为 桢 干 , 则 良 不 可 解 ， 
然 亦 无 敢 与 先生 辨 。 后 此 颇 谈 及 剧场 ,次 则 论 相 马 ,未 儿 而 
车 至 侨 。 司 本 路 家 有 小 园 , 方 冬 无 花 , 而 位 置 不 俗 , 酒 扫 静 
寺 , 余 为 之 心 旷 而 神 恰 。 中 有 细 草 之 场 , 林 树 参 差 。 树 中 辟 
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羊 肠 小 径 , 径 畔 小 篇 , 浴 萨 蒙 络 。 余 思 交 春花 开 , 景 状 至 可 想 
念 也 。 此 等 风物 . 余 在 套色 昏 黄 中 微微 辨 之 。 既 履 川 堂 , 明 
灯 类 然 四 照 ， 墙 上 所 悬 者 多 冠 服 及 行 杖 马鞭 之 属 。 主 人 问 
女 侍 日 : “密斯 都 拉 安 在 ?2? 余 刀 知 女 公子 日 都 拉 ， 都 拉 之 为 
名 佳 也 。 余 推 亩 和 人, 忽 闻 有 人 语 我 日 :“ 密 司 式 考 伯 非 而 ,此 
为 吾 女 都 拉 也 。? 又 指 一 人 日 :“ 此 为 可 女 采 伴 。? 声 固 出 于 先 
生 , 余 此 时 似 辩 非 辨 , 亦 不 问 其 果 为 先生 之 声 否 也 。 帮 私 念 
日 ,已 侨 ， 理事 业 定 父 , 吾 为 奴 颁 ! 一 把 担 间 , 余 已 险情 海 ， 
至 于 万 重 之 渊 。 都 拉 非 人 , 羽 仙 也 ; 尤 不 能 下 定之 为 仙 , 但 
日 从 古 未 经 人 见 之 美人 ,又 为 人 人 和 欲 得 而 终 不 可 得 之 美人 。 
凡 自 裁 之 人 ,临河 必 且 顾 视 , 余 则 不 顾 不 视 , 卫 未 交 一 言 ,已 
涌 身 投 于 情 海 。 但 鞠躬 不 已 ， 口 中 亦 不 审 作 何 调 语 。 复 闻 
有 人 呼 有 日:“ 密 司 忒 考 伯 非 而 , 吾 固 已 见 改 侨 。 "其 声 甚 答 , 祭 
视 之 , 则 麦 得 斯 东 迎 茵 也 。 人 将 谓 我 斗 见 迦 英 , 必 且 骇 傅 ， 
顾 余 心 为 都 拉 所 摄 , 初 不 觉 异 。 此 时 心思 安 能 兼 及 世界 , 正 
以 世界 中 所 有 者 一 都 拉 耳 。 此 时 亦 报 言 日 :“ 密 斯 麦 得 斯 东 
无 瘟 乎 ?2 加 菌 日 :“ 佳 .2? 余 日 :“ 密 司 忒 麦 得 斯 东 无 羡 ?? 迦 芮 
日 :“ 吾 弟 亦 佳 。” 先 生 颇 怪 吾 二 人 酬 对 ， 即 日 :“ 放 与 密斯 上 
识 耶 ?” 迦 菌 日 :“ 密 司 式 考 伯 非 而 与 各 为 远 姻 ， 方 其 少时 曾 
同居 ,后 此 相 别 ,今日 几 不 之 识 侨 。? 余 日 : “密斯 无 论 身 在 何 
地 ,各 成 识 之 ”先生 日 : “密斯 委 得 斯 东 力 届 尊 客 吾 家 ,天 

都 拉 无 母 , 幸 得 密斯 为 之 将 护 ” 余 心 自 念 : 此 人 胡 能 将 护 ， 
陷 人 之 功 盖 至 稚 也 。 然 亦 矢 然而 过 。 言 次 , 微 隐 都 拉 , 似 都 
拉 与 迦 英 未 甚 欢 洽 者 。 忽 闻 铃 声 , 先 生日 : “此 登 席 之 预备 
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钟 也 。? 众 遂 散 而 易 衣 。 余 易 衣 时 ， 坐 而 自 咬 其 指 ， 凝 思 都 
拉 。 思 彼 腰 肢 容 色 ， 随 处 皆 超 轶 于 人 。 了 既而 铃 动 ， 招 客人 
座 , 余 懂 愧 衣着 下 楼 。 食 客 尚 有 数 人 ,都 拉 与 颁 白 老人 并 坐 
而 语 。 此 人 年 闭 足 为 都 拉 大 父 ， 顾 予 娟 姥 之 心 仍 勃 然 不 自 
遏 , 但 觉 此 心 随 人 而 妒 。 以 爱 都 拉 之 故 , 并 爱 先生 ,至 有 人 
与 先生 言 者 , 余 亦 生 妒 。 此 时 闻 都 拉 与 人 谈 旧 事 , 则 大 恨 无 
已 , 谓 都 拉 切 已 事 余 胡 不 与 知 。 时 有 秃 发 之 俩 引 颈 问 余 日 : 
“ 君 非 第 一 次 宠 责 耶 ?” 余 大 把 , 余 果 为 野人 者 , 必 取 而 咀嚼 
之 也 。 是 日 座 中 何 客 , 余 咸 不 了 了 ,所 食 何 铺 , 亦 不 之 辨 ,但 
觉 可 六 七 品 ,至 余 前 , 余 皆 却 之 , 目 中 心中 但 有 都 拉 一 人 。 佘 
方 坐 都 拉 之 次 , 时 与 谈心 。 女 声 小 而 柔 , 余音 媚 媚 , 能 作 巧 
笑 , 偶 一 举动 , 咸 足 勾 人 魂 鲍 。 似 此 天 人 , 以 我 少年 人 不 为 
所 勾 者 , 亦 罕 侨 ! 女人 躯干 非 高 , 惟 其 如 是 , 尤 觉 可 贵 。 饭 
后 , 及 迦 菌 同 出 , 余 坐 而 凝 思 , 惟 防 迦 英 丑 诉 余 之 前 迹 。 此 
秃 发 之 老翁 为 余 谈 极 修之 故事 ,大 抵 所 言 为 种 花 事 , 余 时 时 
闻 彼 言 园 十。 园丁 , 余 伪 为 恭 诚 状 , 而 此 心 已 飞越 , 与 都 拉 
在 亚 丹 夏娃 相 见 之 地 妖 。 余 筷 通 至 退 亲 之 室 , 斗 见 迦 英 , 自 
念 余 之 已 事 必 为 迎 茵 揭 而 示 女 侨 ， 剖 知 迎 茵 竞 在 窗 下 招手 
引 余 , 余 即 莅 其 前 。 迎 茵 日 :“ 大 卫 , 前 事 可 以 勿 提 , 语 之 丝 
不 特意 。? 余 日 : “ 然 , 吾 亦 如 是 。 迦 茵 日 : “前 此 之 不 睦 , 亦 可 
勿 念 。 惟 吾 前 此 为 一 女人 所 情 ， 至 今 耿耿 ， 真 为 女 中 之 败 
类 , 吾 亦 不 举 其 人 。? 余 以 和 披 诉 我 祖 姨 , 则 大 怒 日 : “ 放 不 举 其 
人 , 亦 可 云 知 趣 , 我 恶人 以 不 蕉 之 语 加 我 尊 人 !” 迦 菌 闻 言 ， 
少 闲 其 目 ,已 而 启 视 日 : “大 卫 , 吾 实 语族 , 涩 少 时 颇 不 尾 吾 
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意 , 或 吾 过 也 , 或 改 今日 改行 为 善 也 。 此 事理 亦 恶 述 , 惟 吾 
家 骨肉 成 有 刚 乙 之 性 , 涩 之 见 待 固有 凤 心 , 即 玫 之 对 和 尔 亦 不 
无 介 介 。2? 余 点 首 答 之 。 迦 菌 日 : “ 果 有 介 介 者 , 存 之 于 心 可 
也 , 幸 勿 述 之 人 前 。 今 不 幸 相处 , 安 知 后 此 不 久久 相处 , 但 
乞 勿 宣 之 颜色 , 贻 笑柄 于 人 。 尔 勿 述 我 前 事 , 我 亦 恭 默 不 言 
尔 事 可 乎 ?” 余 日 : “密斯 麦 得 斯 东 , 尔 与 贤 弟 待 吾 劣 , 即 亦 不 
善 处 噩 母 ， 此 节 费 我 忘怀 ， 又 安 可 得 ? 若 云 不 揭 尔 短 于 是 
间 , 效 事 尚 可 许 尔 。 迦 茵 复 闲 其 目 , 少 以 手 近 余 , 遂 行 。 迦 英 
遂 就 灯 穿 钢珠 。 是 夕 余 所 留意 者 ,意中人 召 声 作 歌 , 歌 法 曲 
也 , 余 疼 之 如 醉 如 痴 玫 。 至 于 以 茶 酒 咖啡 见 馏 , 余 成 弗 纳 。 
后 此 迦 茵 扶 都 拉 和 人， 都 拉 临 去 仍 微笑 回头 , 与 余 接手 , 余 魂 
魄 为 之 飞越 。 有 了 时 临 镜 自 照 , 状 如 狂人 , 几 类 无 脑筋 者 。 睡 
中 如 着 迷 药 。 明 日 神思 昏 情 如 病 , 惟 晓 色 甚 佳 , 余 至 林 阴 中 
默 思 美人 , 亦 大 佳 事 。 顾 一 出 川 堂 , 即 遇 都 拉 所 冀 之 小 狗 ， 
我 以 为 玉 人 所 冀 , 宜 与 之 亲 。 顾 一 近 其 次 ,而 狗 乃 示 其 全 副 
之 银 牙 款 我 , 且 缩 身 入 于 榴 下 , 作 声 而 晰 ,其 势 万 不 与 余 厅 。 
时 晨 气 甚 寒 且 静 , 余 巡 行 数 熙 , 念 果 一 日 如 吾 意 者 , 吾 宁 非 
乐 。 顾 余 心 非 欲 为 附 体 之 欢 , 但 能 称 之 为 都 拉 , 时 时 寄 书 往 
来 ,为 一 人 专 享 之 交谊 足 矣 , 何 夫妇 为 ! 余 行 转 墙 限 , 忽 与 之 
遇 。 余 今日 著 书 记 前 事 至 此 , 笔 尚 为 颜 。 余 日 : “密斯 司 本 
路 ， 晨 兴 风 也 ! ” 女 日 : “家 中 殊 闯 闽 ， 密 斯 麦 得 斯 东 大 足 生 
惜 , 披 言 晨 气 严 , 必 俊 阳光 出 时 始 宜 帘 涉 , 此 语 宁 非 陈腐 ! ” 
语 已 , 乾 笑 不 已 。 日 :“ 香 必 不 听 彼 言 , 当 出 而 闲 步 。 知 一 日 
惟 晨 气 佳 , 改 亦 以 为 然 否 ?2” 余 壮 其 胆 , 对 日 : “ 今 兹 觉 佳 , 惟 
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一 分 钟 前 吾 尚 觉 有 阴森 之 气 。" 女 日 : “此 语 奖 我 耶 , 抑 果 有 
其 事 ?” 余 言 乃 傅 拙 ， 日 :“ 确 也 。” 复 改 语 日 : “下 心中 之 天 甫 
明 也 。? 女 颜色 大 项 ,而 螺旋 之 发 下 垂 绛 颊 ,其 美 尤 绝 。 玩 草 
冠 , 加 以 红 丝 结 花 之 带 , 果 使 此 物 悬 吾 壁 间 , 其 值 当 无 价 。 余 
日 “密斯 司 本 路 适 归 自 巴黎 乎 ?” 女 日 :“ 然 ， 君 曾 至 其 地 
乎 ?” 余 日 : “未 也 。” 女 日 : 为 地 佳 ， 理 意 君 当 一 行 。? 余 不 悦 
日 :“ 君 乃 速 吾 行 乎 ?> 因 咬 牙 言 日 : “ 吾 恨 巴黎 , 吾 憾 法 国 ,至 
死 不 出 此 间 , 即 贵 为 天 王者 亦 不 之 居 。” 女 见 状 , 面 复 节 , 首 
微 播 螺旋 之 发 , 复 被 其 面 , 正 欲 语 不 语 间 , 而 小 狗 至 侨 。 狗 
见 余 大 妒 , 喘 不 已 , 女 力 抱 之 , 抚 其 领 毛 。 余 之 欣 羡 此 狗 , 旋 
不 可 状 。 顾 狗 虽 受 抱 , 而 仍 呐 余 。 余 和 欲 近 , 狗 和 欲 咬 余 ;, 女 即 
扑 之 。 狗 闭 目 醋 女 手 , 遂 不 复 电 。 余 思 是 狗 宜 不 复 嘱 ,都 拉 
以 脸 假 之 , 即 我 为 狗 亦 不 之 喘 矣 。 于 是 二 人 同行 向 花 窒 , 女 
日:“ 君 与 麦 得 斯 东 或 非 至 威 ?” 复 呼 日 :“ 吾 宝 ! ? 读 吾 书 者 ， 
须知 此 二 字 非 呼 我 也 , 呼 狗 也 ; 果 移 而 呼 我 者 , 乐 当 如 何 。 余 
遂 应 日 : “ 非 至 不 也 。?" 女 作 怨 态 日 : “斯 人 太 厌 恶 ， 不 审 老父 
胡 为 更 得 斯 人 侍 我 。 名 日 将 护 ,， 熟 将 护 者 ! 吉 人 迫 ( 为 名 之 卫 
我 , 胜 于 彼 人 。” 视 狗 日 : “ 吉 人 迫 玫 亲爱 者 ， 是 平 ?” 因 以 鼻 近 
狗 脑 。 此 狗 乃 不 审 如 天 之 赐 , 但 解答 目 而 已 。 女 日 :“ 吾 父 
言 此 人 为 我 国友 , 胡 名 友 者 !2 复 语 狗 日 :“ 吉 人 迫 , 放 有 言语 勿 
诉 其 人 ,与 此 人 远 也 。 吾 和 欲 与 谁 言 者 , 即 言 之 ; 吾 欲 得 友 者 ， 
无 论 何 人 皆 自 择 ， 勿 令 人 择 而 与 我 。 吉 迫 然 乎 ?” 吉 迫 作 声 
而 唱 ， 如 答 瓶 之 沸 于 和 狂 炉 。 祭 在 旁 闻 言 ， 自 觉 但 有 健 羔 而 
已 。 女 复 语 狗 日 :“ 理 惟 无 母 , 故 引 此 人 为 伴 , 而 步 步 随 我 ， 
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吉 人 迫 , 此 何 碍 者 , 吾 决 不 审视 其 人 。 朋 友 吾 自 择 之 , 吉 迫 然 
平 ?” 余 思 更 与 狗 言 者 , 吾 亦 不 能 更 立 于 此 。 已 而 近 花 容 矣 ， 
其 中 唐 花 盛开 , 余 及 女 临 花 而 视 。 女 言 花 好 者 , 余 亦 痛 赞 其 
佳 , 有 时 抱 狗 闻 香 , 余 则 立 侍 。 此 时 三 生物 同居 一 处 , 彼 二 
生物 自命 为 仙 与 否 , 则 不 敢 知 , 余 则 确 乎 其 为 仙 矣 。 然 迎 茵 
已 息 息 追 寻 , 至 此 始 得 。 此 绥 皮 之 姬 帮 渍 粉 于 下 中 ,侧面 求 
都 拉 亲 吻 , 遂 徐 徐 引 都 拉 人 内 晨 餐 。 车 为 都 拉 亲 治 , 余 力 吸 
不 已 。 敬 多 作 声 于 腹 中 , 遂 御 食 。 食 已 , 赴 礼 拜 堂 , 迦 芮 坐 
余 及 都 拉 之 间 , 余 尚 能 闻 女 作 赞美 之 诗 ,而 全 堂 之 人 余 皆 不 
见 ,至 牧师 宣讲 , 余 亦 但 闻 语 语 皆 都 拉 , 即 余 之 和 人 此, 亦 膜拜 
都 拉 耳 。 是 日 无 客 , 晚 餐 仅 四 人 。 食 已 看 书 及 画 , 迦 茵 则 以 
目 监 余 二 人 。 先 生 与 余 对 坐 ， 先 生 尚 不 知 余 将 以 岳 氏 之 礼 
见 之 ,先生 都 未 之 知 。 是 晚 与 道 晚安 时 ， 则 中 心 为 岳 氏 祝 
福 ,先生 亦 不 知 余 之 作 何 状 。 礼 拜 一 日 , 余 即 与 先生 别 。 以 
今日 有 碎 舟 之 案 , 欲 治 其 事 , 必 精 于 水 师 之 学 者 , 遂 入 大 学 
校 中 延 二 水 师 将 校 助 之 讯 鞠 。 然 晨 起 时 仍 都 拉 治 若 , 临 行 ， 
女 抱 狗 送 余 , 余 在 车 中 脱 冠 与 别 , 百 忧 中 却 历 人 一 喜 。 至 于 
公堂 听 鞠 , 两 造 何 辞 , 余 皆 弗 闻 弗 知 , 但 斥 为 塞 言 而 已 。 狱 
事 属于 水 师 , 即 庙 鞠 时 亦 必 出 物 以 示 信 , 则 案 上 供 一 银 奖 。 
余 目 注 银 奖 , 竞 不 以 为 桨 , 以 为 都 拉 像 也 。 夜 中 司 本 路 归 ， 
乃 不 与 余 同行 , 余 几 视 司 本 路 为 巨 舟 , 余 为 能 工 , 舟 行 置 工 
于 荒 岛 侨 。 此 等 日 日 成 梦 , 初 非 一 日 ,每 礼拜 相 属 而 下 。 逐 日 
之 入 公所 , 非 求学 也 , 思 都 拉 耳 。 有 时 间断 离婚 事 , 则 思 胡 
以 人 世 成 婚 , 乃 有 此 万 ; 我 与 都 拉 果 谐 优 债 , 又 安 有 此 。 至 
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于 听 断 家 产 , 则 思 产 属 我 者 , 我 即 变 都 拉 矣 。 此 数 礼拜 中 ， 
余 购 无 数 衣物 , 悉 馈 都 拉 。 后 此 都 拉 所 著 衣 , 余 每 首 时 样 如 
都 拉 者 , 亦 成 以 为 都 拉 。 然 亦 每 每 至 市 上 首饰 佑 衣 肆 中 , 旨 
得 一 见 都 拉 , 或 于 车 中 疝 遇 之 , 有 时 与 迦 英 闲 行 , 余 亦 径 前 
与 语 , 惟 与 之 言 后 , 则 追 悔 胡 不 求婚 。 女 或 不 怪 ,未 与 余 言 ， 
余 则 大 震 , 以 为 女 不 属意 。 然 时 盼 先生 之 延 饮 ,而 先生 初 无 
其 事 ,此 事 余 初 亦 未 敢 告 安 尼 司 ， 但 言 先 生 延 饮 , 而 家 有 女 
郎 , 仅 此 而 已 ,此 外 无 琐 琐 之 词 。 而 吾 居 停 密 音 司 殉 禄 伯 能 
罕 生 人 之 隐 。 一 日 草 时 , 余 闲 居 独 坐 , 居 停 竞 上 , 谓 旧 患 将 
作 , 乞 大 黄 汁 加 丁香 油 七 点 , 谓 为 彼 之 善 药 。 余 谢 无 有 , 居 
停 日 :“ 光 不 蓄 是 药 ,可 代 以 白兰 地 。 于 非 嗜 酒 ,但 代 药 耳 。” 
居 停 言 第 一 种 药 , 余 不 特 未 备 , 且 未 之 闻 ; 若 第 二 种 药 , 则 余 
国 已 备 之 ,因为 其 酌 。 居 停 即 立 饮 于 余 室 , 言 日 : “ 客 勿 邦 郁 ， 
吾 不 忍 观 客 作 此 状 ,须知 吾 亦 曾 为 人 母 。” 余 乃 不 审 所 谓 , 则 
与 之 微笑 , 居 停 日 :“ 幸 想 唐 突 , 客 心中 必 有 一 女郎 横 梗 。” 余 
情 然 日 :“ 居 停 /” 居 停 日 :“ 客 宜 自 壮 , 勿 馒 愤 至 是 , 果 有 失 
意 , 幸 勿 趋 走 末路 。 似 客 风 貌 , 必 能 致 女郎 一 笑 ， 万 勿 自 包 
其 气 。? 余 日 :“ 居 停 何 由 罕 吾 肺腑 ?2? 居 停 日 :“ 吾 不 言 曾 为 人 
母 耶 ?” 语 至 此 ,以 手 按 胸 , 似 患 且 更 作 , 乃 复 饮 酒 , 言 日 :“ 当 
日 君 大 母 领 足下 赁 宅 时 , 吾 曾 言 得 客 于 此 , 心 有 所 寄 , 今 见 
客 不 特 鲜 食 ， 亦 且 寡 饮 。” 余 日 : “即食 饮 中 可 以 宇 人 内 萄 
乎 ?> 居 停 日 : “ 吾 展 为 少年 人 兴 衣 , 故 阅历 多 。 其 人 有 无 相思 
之 苦 , 吾 一 望 即 得 端 兆 。> 语 时 甚 制 断 , 若 不 予以 辩 语 者 。 复 
日 :“ 即 前 此 作客 , 亦 悦 一 当 坊 之 女 ” 余 即 止 之 日 :“ 居 停 幸 
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勿 以 吾 心 坎 人 较 之 党 女 .? 居 停 日 :“ 幸 客 见 恕 。 惟 吾 曾 为 人 
母 ,每 遇 少 年 有 此 等 事 , 葡 为 画 策 ,无 不 当 者 。 但 图 勿 狠 , 先 
强 饭 以 自 壮 为 佳 .” 语 后 视 空 杯 ， 与 余 为 礼 而 下 。 余 察 居 停 
此 言 殊 越 分 , 非 所 当 语 , 然 亦 引 以 自警 , 谓 后 此 有 事 者 万 不 
示人 矣 。 


续 编 
第 二 十 七 章 


居 停 之 为 是 言 , 嘱 予 加 餐 勿 包 。 余 亦 以 为 然 , 思 今 日 当 
往 访 式 老 特 尔 司 以 排 余 问 。 前 此 言 出 当 经 月 , 今 已 逾期 , 计 
程 当归 。 彼 所 居 在 加 麦 登 街 。 书 记 告 余 ， 是 间 多 少年 人 学 
律 者 所 居 。 余 问 以 所 向 , 遂 往 。 此 街景 象 初 非 繁 昧 之 区 , 居 
人 恒 举 其 移 恶 之 物 拓 之 街心 , 而 菜 之 败 叶 尤 多 , 触 履 轰 滑 ; 
而 尤 不 仅 菜 叶 , 且 有 破 履 及 一 坏 茶 船 ,一 童子 破 帽 ,一 破 企 ， 
均 烂 于 街心 。 但 观 其 数 坏 之 度 ， 即 足 辩 其 弃 掷 之 前 后 。 余 
且 行 且 砚 号 数 , 及 见 一 屋 , 大 类 与 密 考 伯 同 居 时 景象 , 内 敞 
而 外 加 涂饰 者 。 门 方 双 辟 ， 有 售 牛 乳 者 息 肩 门 次 。 乳 人 与 
女 佣 语 日 : “各 帐 曾 否 见 还 ?” 女 日 : “主人 言行 将 筹措 ,” 乳 人 
如 未 之 闻 , 厉 色 向 屋 中 言 , 似 示 音 响 于 主人 ， 日 :“ 吾 帐 目 已 
久 示 放 ,至 此 乃 渺 无 迹 兆 ,是 悍 不 还 矣 !， 似 此 行为 ， 吾 不 改 
堪 。2 而 女 佣 似 吸 叹 申辩 , 初 不 闻 声 。 乳 人 忽 面 女 佣 日 : 改 亦 
嗜 乳 平 ?” 女 佣 日 :“ 嗜 之 。” 乳 人 日 :“ 今 日 勿 新 ， 明 日 者 注 虽 
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嗜 , 亦 莫 得 驮 ,” 语 已 , 取 乳 瓶 实 而 予 之 , 起 其 担 , 高 呼 牛乳 ， 
其 暴 厉 之 声 , 似 怒 此 追 负 之 家 , 乃 借 此 一 声 为 宣泄 者 。 余 待 
乳 人 行 后 ， 遂 问 女 佣 以 密 司 忒 忒 老 特 尔 司 居 此 平 ” 屋 中 有 
人 应 日 : “是 也 。” 余 日 :“ 彼 在 家 平 ?” 屋 中 人 又 立 云 : “在 也 。” 
女 佣 亦 传言 日 : “在 也 。” 余 送 及 小 女 佣 同 至 楼 上 。 登 时 , 余 
自 料 此 屋 中 人 余 虽 不 之 见 , 而 彼 必 见 我 。 甫 登 ,而 噩 友 即 临 
门 延 候 。 见 时 大 悦 , 引 入 室 中 。 室 开 窗 临街 , 汛 扫 严 洁 , 颇 
无 陈设 。 大 抵 仅 赁 此 屋 , 而 小 杨 即 陈 其 中 , 靴 刷 及 拭 就 之 油 
即 藏 一 大 字典 之 后 , 因 知 若 有 他 室 , 是 物 必 不 杂 陈 于 此 。 几 
上 积 纸 无 数 , 似 有 所 属 稿 。 余 略 观 已 得 大 凡 。 器 物 虽 寡 , 然 
能 以 一 器 兼 数 者 之 用 。 屋 角 有 物 , 以 白布 需 之 , 初 不 辨 为 何 
物 。 余 既 接手 就 坐 ,即日 :“ 吾 今 日 见 吾 友 ,为 乐 至 矣 。? 忒 老 
特 尔 司 日 : “当日 在 席 中 相 见 ， 苟 非 故 交 ， 理 万 不 以 陋室 奉 
白 .> 余 日 :“ 瓦 式 白 鲁 克 告 我 , 足下 在 此 学 律 。” 忒 老 特 尔 司 
搓 手 应 日 : “ 然 。 吾 失 几 许 时 光 矣 。 前 此 奉 费 百 镑 于 师 门 ， 
若 拔 性 巨 齿 也 。? 语 时 二 睫 又 合作 忍痛 状 。 余 笑 日 :“ 香 今日 
见 尔 ， 犹 思 尔 当日 行事 也 。” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 噩 买 知 尔 思 何 
事 ?” 余 日 :“ 思 尔 当 时 着 雨 过 天 青 附 体 之 衣 。” 忒 老 特 尔 司 笑 
日 :“ 然 ,此 衣 继 吾 如 束 湿 状 , 然 吾 心 乐 也 。” 余 日 :“ 果 先生 见 
厚 者 , 回 思 尤 有 余味 。” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 虽 处 虐 政 之 下 ,其 乐 
尤 真 。 尔 忆 和 否 卧 房 中 张 宴 谈 心 , 夜 中 未 眠 ,而 助教 为 司 蒂 尔 
福 司 所 逐 , 吾 痛 活 受 管 ? 涩 当 一 一 忆 及 。” 余 闻 言 如 昨日 事 ， 
立 怒 日 : “先生 之 处 尔 , 可 云 酷 极 。” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 吾 久 忘 
怀 ,无 复 忆 及 。” 余 日 :“ 君 后 事 曾 否 季 父 任 之 ?” 忒 老 特 尔 司 
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目 :“ 然 ， 即 在 学 堂 中 恒 以 书 上 者 。 父 去 余 出 堂 时 ， 为 时 未 
几 , 逝 右 ,” 余 太 息 。 忒 老 特 尔 司 日 :“ 父 业 估 衣 ， 后 乃 罢 业 。 
癌 少时 本 欲 继 我 为 儿 ， 记 长 又 朝 悔 心 .” 余 日 : “如何 ?” 忒 老 
特 尔 司 日 : “此 吾 命 也 。 父 语 各 日 :“ 自 族 少时 所 期 改 者 , 初 
不 如 是 , 今 失 望 侨 ! ” 遂 纳 佣 妇 为 室 .2 余 日 : “ 族 胡 以 自 处 ?? 
起 老 特 尔 司 日 :“ 无 他 事 , 但 同居 而 已 , 待 吾 季 父 驱 策 。 既 而 
季 父 死 ,得 仍 于 然 无 依 。” 余 日 :“ 尔 曾 有 分 乎 ?:” 忒 老 特 尔 司 
日 : “得 五 十 镑 。 吾 以 无 业 之 人 得 此 ， 莫 知 所 措 。 已 而 同学 
中 有 人 日 范 勒 者 ， 忆 之 乎 9 其 人 鼻 峰 不 整 。? 余 日 :“ 吾 在 学 
中 时 ,人 人 和 皆 无 此 状 ,” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 是 可 勿 问 。 惟 彼 家 
世 业 律 , 因 招 吾 往 为 佣 书 , 顾 为 役 苗 而 贱 。 久 之 , 吾 颇 能 为 
和 披 属 稿 , 亦 参与 重要 , 时 时 得 当 。 吾 乃 思 既 能 有 具 草 , 不 如 自 
往 学 律 。 遂 专 所 有 为 的 ,不足 且 贷 之 友人 , 医 勒 遂 为 吾 荐 入 
瓦 忒 家 。 吾 幸 与 书坊 习 , 彼 方 编 百 科 全 书 ,分 科 倩 我 。” 因 指 
几 上 乱 纸 日 : “此 是 尔 。 理 自信 采 摧 良 精 ， 惟 不 能 出 新 义 。” 
余 闻 而 点 首 。 忒 老 特 尔 司 日 :“ 吾 幸 得 是 役 , 瘟 用 而 慎 守 之 ， 
居 积 得 百 镑 , 宿 喧 亦 清 。 顾 虽 还 人 ,各 心痛 也 。” 又 为 闭 目 忍 
痛 状 日 :“ 今 兹 无 望 ,但 望 得 与 报馆 之 选 , 则 各 交 佳 运 矣 ,” 忽 
复 言 日 :“ 考 伯 非 而 , 放 乃 无 改 旧 观 , 仍 如 前 此 之 和 悦 , 令 吾 
见 尔 , 初 无 拘 约 之 形 , 滋 可 喜 也 。 复 附 余 耳 言 日 : “ 族 知 否 已 
订婚 约 平 ?” 余 闻 言 答 然 , 自 念 彼 定 婚 侨 , 吾 于 都 拉 如 何者 ! 
心绪 为 之 一 振 。 忒 老 特 尔 司 日 :“ 女 为 牧师 弱 息 。 涩 试 临 窗 
观 彼 教堂 , 即 吾 笔 尖 所 指 处 。” 吾 友 方 得 意 间 ,而 吾 心 则 悬念 
都 拉 及 司 本 路 花园 不 已 。 忒 老 特 尔 司 日 : “此 女 至 佳 , 较 吾 
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年 稍 长 。 前 此 不 言 吾 出 行经 月 即 至 彼 家 乎 9 居 彼 家 经 月 ， 
吾 乐 竞 不 可 描 拟 。 顾 虽 定 约 ， 而 成 礼 殊 未 有 期 。 然 余 盟 哲 
时 但 有 两 语 ,一 日 候 , 二 日 望 , 候 佳 期 , 望 佳 运 也 。 女 一 心 属 
我 , 即 逾 六 十 之 年 , 亦 所 诚 甘 ,” 语 时 去 屋 隅 布 署 言 日 :“ 吾 佳 
礼 虽 未 有 期 ,而 已 预备 成 家 后 之 物事 。 天 下 事宜 徐徐 , 试 观 
此 二 物 , 即 为 各 成 家 之 权 与 。 一 为 花 盆 , 一 为 僵 架 , 即 我 意 
中 人 手 购 者 。 璧 如 置 此 物 于 退 闲 窗 下 , 装 花 其 上 , 退 数 武 张 
手 观 之 , 不 宁 佳 耶 ”此 小 圆 几 周 径 二 尺 十 寸 , 则 为 我 所 购 ， 
寻常 置 书 , 客 至 置 苟 ,亦庄 亦 雅 .” 语 次 以 手 按 之 日 :“ 汝 试 观 
坚 致 牢 实 ,为 制 工 也 。” 余 亦 盛 称 其 美 。 忒 老 特 尔 司 复 加 其 
需 , 言 日 : “此 物 原 不 名 陈设 , 然 已 具 其 端倪 。 惟 零星 之 物 初 
不 易 办 ,如 灶 下 之 物 及 常用 者 ， 如 贫 殊 不 能 具 。 实 则 候 也 ， 
望 也 ， 理 意中人 亦 正如 此 。? 余 日 :“ 确 截 !? 语 后 复归 座 。 忒 
老 特 尔 司 日 :“ 今 惟 竭 余 之 力 为 之 ,得 虽 无 多 ,用 亦 非 巨 。 每 
日 二 餐 , 初 不 自 举 , 附 楼 下 同 舍 治 之 。 密 考 伯 夫妇 阅历 深 ， 
与 之 共处 , 殊 益 人 。” 余 大 骇 日 : “不 老 特 尔 司 , 涩 何 言 ?” 忒 老 
特 尔 司 亦 张 目 视 余 日 : “各 言 非 骇 , 涩 何 骇 为 ?2” 余 日 :“ 尔 适 
不 言 密 考 伯 夫 妇 耶 ? 为 我 旧 人 , 大 不 引 之 相 见 。” 于 是 忒 老 
特 尔 司 至 楼 头 呼 居 停 。 少 停 密 考 伯 至 , 一 如 前 状 , 其 眼镜 ， 
意 态 雍容 ， 见 余 言 日 : “此 间 乃 有 贵客 。” 盖 别 和 外 不 识 余人 矣 。 
送 与 余 葛 躺 , 状 颇 跟 路 , 振 襟 端 袖 不 已 。 余 日 :“ 密 司 忒 密 孝 
伯 别 来 无 善 ?” 密 考 伯 日 :“ 谢 客 存 问 ， 吾 乃 如 恒 。” 余 日 :“ 密 
音 司 密 考 伯 无 羡 ?2 密 考 伯 日 :“ 亦 托 庇 如 恒 。2 余 日 : “ 捅 子 如 
何 ?” 密 考 伯 日 :“ 尚 健 硕 。” 余 乃 不 知 密 考 伯 胡 以 和 久久 乃 不 辩 
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余 ， 余 不 期 失 笑 。 密 考 伯 见 状 则 天 惊 , 面 余 , 久 久 言 日 :“ 客 
得 竹 为 考 伯 非 而 耶 ?” 祭 狂 起 与 之 接手 ， 至 甜 密 不 可 言 状 。 
密 考 伯 日 :“ 忒 老 特 尔 司 ,不 期 于 此 间 吾 得 故 交 , 其 人 亦 即 与 
恤 相 答 。? 即 至 梯次 呼 日 : “ 吾 亲 爱 之 人 ,楼 上 有 一 先生 , 必 欲 
旺 涩 ” 呼 后 遂 归 室 中 ,与 余 接 手 为 礼 日 :“ 考 伯 非 而 , 老 博士 
如 何者 ?同学 诸 君 如 何者 ?” 余 一 一 语 之 。 密 考 伯 日 :“ 否 尚 
忆 前 此 在 坎 戒 和 白 雷 把 握 ， 即 在 老 礼拜 党 楼 阴 之 下 。 此 党 经 
诗 家 吟 号， 可 以 留 征 千 古 矣 .2 余 日 : “ 然 .? 此 时 闻 密 昔 司 方 
在 楼 下 检点 物事 ,时 时 闻 器 具 作 声 。 密 考 伯 方 与 余 语 , 亦 倾 
耳 下 听 , 状 颇 瑟 缩 , 言 日 :“ 考 伯 非 而 , 吾 居 此 颇 草 草 。 吾 轶 
事 君 当 习 闻 , 时 运 乃 时 否 时 泰 , 果 交 和 否 运 ， 吾 又 伏 而 待 之 。 
此 时 正 吾 届 果 时 矣 ， 在 势 当 向 前 趋 , 以 出 樊 网 。” 余 日 : “此 
去 必 享 。 语 时 密 昔 司 和 人, 衣服 较 前 尤 密 , 然 尚 有 数 事 为 饰 ， 
如 手套 之 类 。 其 夫 引 其 璧 日 : “此间 有 客 ,” 日 :“ 考 伯 非 而 与 
尔 重 订 旧 交 。? 余 方 欲 进而 引 手 ， 密 昔 司 立 晕 。 其 夫 奔 而 取 
水 。 少 须 醒 ,与 余 为 礼 至 厅 垫 。 可 半 句 钟 , 余 日 :“ 二 杰 生 之 
子 今 安 在 者 ?? 密 音 司 日 : 长 侨 , 且 高 硕 。? 密 考 伯 坚 留 余 饭 。 
余年 少 无 识 ,及 见 密 蔡司 方 凝 思 , 似 检点 着 核 之 类 ， 余 知 旨 
锋 , 即 谢 日 :“ 请 做 异 日 。 语 发 时 ， 密 昔 司 之 容 立 定 。 余 日 : 
忒 老 特 尔 司 , 尔 与 密 司 忒 密 考 伯 夫妇 必 一 日 腾 于 下 家 ,期 出 
尔 定 , 余 恭候 也 。” 忒 老 特 尔 司 以 事 集 ， 订 期 甚 远 。 余 既得 
约 ， 遂 别 而 行 。 密 考 伯 向 余 日 : “各 将 领 君 走 便道 。" 遂 与 余 
同 出 。 道 中 言 日 : “各 亲爱 之 考 伯 非 而 , 君 友 赁 吾 家 ,其 人 和 君 
子 也 ,得 之 良 欢 。 吾 近 生 业 , 为 人 售 贩 五 谷 ,得 余 润 以 自给 ， 
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惟 非 常 遇 之 事 , 于 财政 中 恒 告 汗 。 日 来 幸 有 事 机 , 果 得 当 ， 
尚 足 自 救 其 死 。 此 外 尚 有 一 事 ， 族 曾 见 吾妻 乎 8 大抵 吾 爱 
情 中 又 结 成 小 果 矣 。 此 事 吾 外 氏 闻 之 殊 快 快 ， 理 乃 无 恤 。 
闸 房 之 事 ， 何 关外 氏 ， 乃 置 之 弗 理 。” 语 至 此 ， 遂 接手 
而 别 。 


第 二 十 八 章 


归 后 ,直至 延 客 之 期 , 此 期 内 无 事 足 记 , 但 长 日 为 都 拉 
度 时 光 耳 ， 饮 食 锐 减 。 即 至 花园 衣 肆 中 ， 亦 不 多 见 。 及 宴 
客 之 日 , 余 乃 不 袭 前 此 之 恩 昧 , 即 购 得 两 比目鱼 、 一 小 羊 股 
及 馈 子 三 事 而 已 。 以 侍者 无 人 ， 则 购 得 一 巨 盘 。 而 前 此 之 
少年 , 余 屏 谢 不 敢 更 烦 其 侍 我 。 彼 不 但 窗 酒 ， 且 遇 诸 涂 时 ， 
所 着 衣 即 余 之 旧 袭 者 ,不 见 久 矣 。 而 女 娃 则 不 能 不 用 ,但 令 
其 传递 杯 盘 ,不 令 其 侍 侧 。 复 购 得 名 酒 及 汽水 与 蜡烛 ,又 备 
数 针 , 为 密 昔 司 临时 取 用 。 余 因 汛 扫 房 舍 , 燃 火 于 炉 , 亲 加 
案 需 , 专 做 来客。 时 至 ,三 人 果 同 来 。 式 老 特 尔 司 为 密 音 司 
提携 小 伐 , 将 之 以 人 。 见 余 所 居 , 三 人 成 闵 。 余 遂 引 密 背 司 
至 余 卧 处 , 指 曙 嗽 杭 档 之 具 示 之 。 密 昔 司 大 悦 , 复 引 其 夫人 入 
视 日 :“ 涩 试 观 考 伯 磊 而 礼 我 乃 如 此 。” 密 考 伯 周 视 余 屋 中 ， 
言 日 :“ 考 伯 非 而 , 吾 观 尔 如 是 陈设 , 因 忆 埋 未 变 之 时 。 是 时 
密 昔 司 一 点 爱心 尚未 托 我 ,我 之 充 容 乃 亦 如 君 ” 密 昔 司 日 : 

232 


“ 考 伯 非 而 听 之 ,吉之 爱情 , 非 彼 婉 求 者 , 吾 初 未 之 许 。 密 苍 
伯 日 :“ 君 今 为 囊 家 人 人 矣 。 果 一 日 不 讳 者 ， 吾妻 亦 不 为 吾 
有 。?" 密 萌 司 器 日 :“ 密 考 伯 ,各 何者 不 如 放 意 ， 族 乃 为 是 言 ! 
考生 平 守 尔 ,甘苦 共 之 ,天 长 地 和 久 , 亦 正如 是 。 今 放 为 是 言 ， 
安 有 天 和 良 者 ! ? 密 考 伯 大 惧 , 即 日 : “各 爱 , 幸 赦 吾 罪 。> 复 顾 余 
目 :“ 考 伯 非 而 , 当 当知 吾 今 日 出 语 无 状 , 正 尔 有 故 。 今 日 受 
水 局 人 奇 厚 .2 又 面 其 事 日 :“ 改 宜 谅 之 ,今日 处 此 极地 ,出 言 
胡 择 ?于 是 夫妇 复 抱 提 相亲 爱 。 祭 知 彼 水 钱 无 措 ， 至 于 甘 
水 亦 不 能 蓄 侨 。 见 密 考 伯 筷 忧 不 已 , 力 思 以 术 解 之 ， 即 日 : 
“各 已 置 酒 于 此 。? 遂 授 瓶 将 及 柠檬 之 皮 。 密 考 伯 得 酒 , 忧 乃 
立 释 ,以 匙 调 酒 , 热 气 蒸腾 。 余 见 密 考 伯 非 调 酒 也 ， 如 治 子 
孙 万 世 之 业 , 故 笑 乐 至 此 。 而 密 音 司 者 ,不 审 今日 得 新 冠 盖 
其 容 耶 ,或 衣服 紧 严 称 身 耶 , 乃 觉 容 止 异 于 平日 。 祭 以 着 授 
居 停 , 甫 得 二 鱼 , 而 旧 患 已 作 。 及 羊肉 至 时 ,中 心 尚 红 ,外 状 
则 作 深 灰 之 色 ， 其 上 似 有 物 灯 之 ， 细 审 则 煤 灰 也 。 二 鲍 既 
熟 , 但 有 首 起 , 乃 不 见 其 胸 股 , 竞 无 可 下 咽 。 余 滋 不 悦 , 益 以 
日 来 不 遇 都 拉 ， 愈 增 烦 洲 。 而 密 考 伯 则 恋 勤 作 奈 词 日 : “天 
下 固有 不 如 意 事 , 无 家 无 之 。 知 君 为 独居 ,无 人 以 司 中 馈 ， 
仅 能 宽恕 而 已 。 但 得 炙 肉 之 器 , 吾 尚 足 熟 此 半 胜 之 肉 , 惟 须 
通力 合作 始 可 。” 时 余 藏 器 之 室 ,固有 是 物 , 即 揭 出 之 , 以 授 
密 考 伯 。 于 是 坐 客 同 起 ,不 老 特 尔 司 先 切 未 熟 之 肉 作 片 , 密 
考 伯 以 胡椒 ,芥末 及 盐 加 肉 上 , 余 则 列 肉 器 齿 之 上 ， 就 火 冬 
之 ,时 时 翻转 其 肉 , 火候 则 密 考 伯 司 之 ， 密 昔 司 则 举 蔬菜 之 
类 就 火 而 票 , 熟 时 卷 袖 而 嚼 , 余 肉 仍 置 器 上 灵 之 。 于 是 坐 客 
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及 予 旦 食 且 伺 火 候 , 众 在 百 忙中 ,为 状 甚 乐 。 须 斯 羊 股 几 见 
其 骨 , 余 连日 减 腾 ， 至 是 亦 大 嚼 不 已 ， 觉 置 都 拉 不 之 思 锋 。 
即 密 考 伯 夫 妇 亦 乐 , 不老 特 尔 司 且 食 且 笑 , 主客 皆 为 厨 者 ， 
为 生平 未 赴 之 迭 席 。 方 笑 乐 间 , 众 尚 灾 肉 , 忽 有 人 入 ， 则 并 
铁 麦 也 。 执 冠 于 手 , 共 肃 而 立 。 余 朝 问 日 :“ 何 事 者 ?” 立 铁 
麦 日 :“ 主 母 命 仆人 人 至此， 实则 少 主人 果 在 此 否 ?” 余 日 : “未 
也 。2? 立 铁 麦 日 : “先生 见 吾 少 主人 乎 ?2 余 复 日 : “未 也 。” 即 问 
之 日 :“ 岗 纪 不 自主 人 家 来 耶 ?” 立 铁 麦 日 :“ 否 。” 余 日 : “得 手 
主人 命 纲 纪 至 此 守候 耶 ?” 立 铁 麦 日 : “大致 明 日 可 至 。 仆 人 
以 为 未 归 者 ， 必 当 在 此 。? 余 日 : “主人 得 竹 从 学 堂 中 归 耶 ?2 
立 铁 麦 不 答 ,即日 :“ 幸 先生 勿 劳 , 吾 为 执 此 役 。? 因 承 吾 秋 肉 
之 器 ， 就 炉 而 灾 。 余 自 念 此 时 果 司 蒂 尔 福 司 来 者 ， 理 尚 自 
如 , 今 乃 不 得 其 主 而 得 其 奴 , 跨 路 居 肖 至 不 可 状 。 密 考 伯 仰 
空 吐气 ,以 掩 其 其 ,而 烽 肉 之 又 , 疾 藏 衣 宫 之 中 , 枉 尚 起 出 到 
外 。 密 昔 司 加 其 手套 ,以 手 支 熙 , 伪 为 有 思 。 忒 老 特 尔 司 二 
手 皆 及 , 悉 抹 于 发 际 , 垂 手 无 言 ,以 目 对 案 。 余 默 坐 , 竞 不 敢 
斜 瞳 。 立 铁 套 追 炙 肉 已 , 随 人 分 致 , 余 四 人 竞 不 能 咽 ， 稍 稍 
沾 唇 即 置 盘 上 ， 立 推 座 旁 。 立 铁 麦 一 一 将 食 器 置 之 巨 盘 之 
中 ,更 举 面包 , 牛 油分 授 座 客 ， 客 皆 弗 御 。 立 铁 麦 遂 清 理 案 
上 诸 物 ， 均 纳 盘 中 ， 付 之 门 外 女 佣 洗 涤 。 立 铁 麦 之 代 余 执 
役 , 状 貌 至 恭 , 复 侍 立 待命 。 余 日 :“ 谢 纲 纪 烦 劳 ， 胡 不 自 进 
少 物 ” 立 铁 麦 日 :“ 适 已 食 矣 。” 余 日 :“ 密 司 忒 司 蒂 尔 福 司 从 
沃克 司 佛 归 耶 ?” 立 铁 麦 以 余 声 微 , 即 鞠 躺 日 :“ 幸 她 吾 罪 ,请 
更 言 之 。” 余 复述 前 言 。 立 铁 麦 日 ;: “实则 主人 明日 可 至 ， 仆 
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人 急于 一 见 , 故 以 今日 来 此 ， 吾 误 也 。” 余 日 :“ 果 先 见 主 人 
者 , 幸 为 下 ……” 言 未 况 , 而 立 铁 麦 即 鞠 躬 对 日 : “仆人 或 不 
至 先 先生 见 吾 主 人 。? 余 日 :“ 脱 先 见 者 ， 幸 为 可 言 。 今 日 殊 
次 ,不 见 君 之 主人 。 是 间 有 旧 同 学 在 ,其 思 君 主人 也 。” 余 语 
已 , 立 铁 麦 与 众 鞠 躺 后 ,送行 。 青 至 门 外 ， 余 呼 日 :“ 立 铁 
麦 。” 立 铁 帮 立 应 。 余 日 :“ 岗 纪 在 鸦 墨 斯 以 何 时 归 ? 得 毋 久 
平 ?” 立 铁 麦 日 :“ 殊 未 淹 灌 。” 余 日 : “新 船 竣 平 ?” 立 铁 考 日 : 
“主人 命 什 即 待 此 船 竣 功 。” 余 日 : “君主 人 或 未 见 新 船 耳 。” 
立 铁 麦 日 :“ 此 事 仆 人 未 敢 质 言 。” 复 园 躬 出 。 立 铁 麦 既 出 ， 
众 之 气息 缘 苏 ,而 余 之 拘 局 较 众 尤 甚 。 盖 余 乍 见 其 人 ,已 如 
芒 刺 在 背 , 而 今日 问 彼 之 言 ， 又 似 开 罪 其 主人 ,去 后 心 颇 快 
快 。 密 考 伯 日 :“ 立 铁 麦 大 有 礼 训 。” 以 立 铁 麦 濒 行 亦 与 为 
礼 , 故 得 此 赞 词 耳 。 密 考 伯 日 : “ 酒 冷 兢 。 酒 之 为 物 , 大 类 来 
去 之 潮汐 , 朝 莫 之 光阴 ,不 能 待人 也 。 此 为 宜 饮 之 时 ,温暖 适 
中 , 宣 趣 饮 之 .> 问 其 妻 日 :“ 吾 亲 爱 者 , 试 党 之 如 何者 ?2 密 昔 
司 日 :“ 佳 .” 密 考 伯 举 杯 日 :“ 考 伯 菲 而 听 之 , 吾 饮 此 一 杯 , 当 
记忆 同 在 伦敦 以 力 自 购 之 时 。?” 语 已 立 饮 , 吾 辈 亦 饮 以 酬 之 。 
戒 老 特 尔 司 疗 言 不 之 审 ， 眉 然 。 密 考 伯 引 杯 问 其 妻 日 :“ 更 
为 余 苦 此 。> 妻 日 :“ 尔 不 宜 饮 侨 。? 余 遂 以 酒 贡 其 杯 。 密 蔡司 
自 饮 一 盘 既 , 言 日 :“ 考 伯 菲 而 听 之 ,是 间 无 外 人 ， 即 密 司 式 
忒 老 特 尔 司 亦 一 家 之 人 ， 今 欲 向 诸 君 商 酌 密 考 伯 后 来 立足 
唉 饭 之 地 。 夫 为 人 代 售 五 谷 ,为 业 亦 非 贱 , 惟 得 息 微 耳 。 君 
非 试 思 , 以 大 数 核 之 ,半月 中 仅 两 三 先 零 ,此 何 可 者 ,” 余 日 : 
“此 安 云 可 ! ” 密 普 司 日 ;“ 既 云 不 可 , 则 当 易 其 可 者 。 煤 业 亦 
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它 足 尾 , 吾 亦 不 敢 谓 然 。 前 此 外 氏 命 理 夫 试 之 , 仍 无 所 得 。? 
此 时 密 考 伯 听 言 , 但 有 点 首 而 已 。 密 昔 司 日 : “ 煤 谷 之 业 , 既 
皆 不 可 ,环顾 人 齐 , 何 业 足 称 吾 夫 者 ， 方 足 展 其 长 才 。 须 知 
代 人 作 嫁 , 初 无 定 利 。 吾 决 不 更 谋 , 今 荀 为 慕 砧 谋 者 ,当月 
得 常 供 始 可 。2? 祭 及 起 老 特 尔 司 成 日 :“ 然 .> 密 蔡司 日 :“ 吾 有 
和 欲 尽 之 言 ， 今 缘 尽 之 侨 。 以 吾 思 之 ， 酿 酒 为 宜 。 试 观 巴克 
雷 ' 伯 更 司 , 忒 鲁 漫 汉 白 雷 , 吾 闻 其 人 业 酷 , 为 利 …… 大 
ss 极 …… 矣 ! 顾 密 考 伯 乃 不 能 进 身 是 间 , 恒 以 书 自荐 , 皆 
不 见 答 。 不 见 答 者 ,不 录 我 侨 , 吾 亦 仅 能 付 之 不 间 。 然 观 吾 
夫 之 仪 观 ……” 语 至 此 , 密 考 伯 微 嗽 ， 羞 形 于 色 ， 止 其 妻 勿 
言 。 密 苦 司 日 :“ 香 爱 , 且 勿 诅 我 .又 言 日 :“ 考 伯 非 而 听 之 ， 
性 夫 仪 观 , 在 势 宜 佐 银行 。 以 披 之 容 , 立 于 柜上 , 即 我 有 余 
资 , 亦 将 寄 置 ,以 斯 人 决 非 丧 败 恒 业 者 也 。 顾 以 此 美 材 ， 银 
行 中 均 不 之 用 , 理 尚 何 言 。 尤 妙 者 , 自立 一 银行 , 苟 理 外 氏 
咸 出 资 为 购 ， 举 亦 易 易 ， 刀 外 氏 一 无 侈 助 之 人 。 玫 百 计 图 
维 , 莫 囊 一 是 .2 余 叹 息 , 式 老 特 尔 司 亦 效 余 作 叹息 状 。 密 昔 
司 日 :“ 天 下 即 无 所 业 , 而 数 口 之 家 ， 须 待 哺 也 。” 余 日 :“ 然 ， 
无 业 即 死 , 人 间 仅 有 两 途 。” 密 萌 司 日 :“ 子 意 乃 深 如 我 ,我 故 
常 语 密 考 伯 ,机 遇 不 能 乘 人 , 须 人 往 就 机 遇 。 子 颇 以 吾 言 ; 

然 否 ?? 余 日 :“ 然 。 密 昔 司 日 :“ 族 今 试 为 吾 设 想 ， 宜 何 术 能 
出 此 困 。 以 才 论 之 , 密 考 伯 之 才 亦 非 复 浅 率 者 可 费 , 若 得 际 
遇 ， 可 为 之 事 良 多 。” 密 考 伯 复 瑟 缩 于 座 间 日 :“ 噩 爱 勿 尔 。” 
密 昔 司 日 :“ 容 亚 再 竟 其 词 .” 复 日 :“ 似 彼 才 具 开 展 ， 大 有 肆 
应 之 长 ， 君 右 昕 之 ,以 为 吾 身 事 其 人 ,过 于 扁 奖 ,” 余 及 忒 老 
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特 尔 司 咸 日 : “ 非 过 。? 密 昔 司 日 :“ 既 云 非 过 , 胡 以 不 得 一 业 ? 
君 亦 知 君 归罪 于 何人 , 亦 深 从 社会 耳 。 便 语 密 考 伯 ,社会 不 
足 对 君 , 君 当 大 警 社会 , 令 其 知 改 ， 自 谢 其 无 识 . 余 即 进言 
日 :“ 密 普 司 胡 能 令 社会 知 密 司 忒 密 考 伯 有 经 纬 之 长 ?” 密 音 
司 日 :“ 亦 登 之 报章 耳 。 明 言 吾 怀才不遇 ,大 非 社会 之 福 , 且 
细 玻 其 能 , 谤 如 列 眉 , 令 人 择 之 。 纸 尾 书 日 :天 下 欲 用 我 者 ， 
幸 勿 交 臂 而 失 ; 若 亲 身 来 聘 , 及 函 定 者 , 须 至 加 麦 登 街 邮 政 
局 问 名 即 悉 。> 密 考 伯 日 : “吾妻 所 言 , 吾 亦 云 然 。 前 此 所 言 ， 
欲 健 跳 而 出 范围 者 即 尔 言 此 。” 余 日 :“ 报 资 至 贵 。” 密 普 司 
日:“ 香 亦 知之 。 吾 曾 语 密 考 伯 以 此 , 谓 宜 先 假 少 资 , 以 名 誉 
为 证 .2 密 考 伯 自 摩 抚 其 眼镜 , 以 目 仰视 。 密 昔 司 日 :“ 果 否 
外 氏 之 人 弗 允 者 , 仅 能 重 其 子 金 以 贷 诸 人 , 又 不 得 者 , 则 密 
考 伯 当 自 书 一 所 至 银行 中 ， 盗 其 所 言 而 已 。 吾 又 常 语 密 考 
伯 无 懂 重 息 ， 苟 得 进 身 , 钱 何 有 者 此 等 语 非 在 故人 之 前 ， 
吾 决 不 言 。 须 知 密 考 伯 穷 途 至 此 , 苟 不 变 计 , 但 有 坐 毙 , 故 
重 息 亦 非 所 恤 。 理 身 为 巾帼 ,见识 百 不 如 人 。 然 未 嫁 之 前 ， 
吾 父 恒 言 : 爱 吗 者 , 弱 不 胜 衣 :而 决策 实在 人 上 。 此 或 吾 父 
沅 爱 之 言 , 然 否 父 知 人 之 明 , 非 可 以 寻常 论 。 此 语 非 身 为 人 
子 者 妄 称 尾 父 : 顾 公道 自在 : 吾 何 待 读 。 语 已 , 向 众 日 :“ 诸 
君 宜 痛 饮 。" 言 已 送 入 余 窒 室 ， 梳 掠 其 发 。 余 此 时 其 佩 密 音 
司 , 谓 是 人 大 类 罗马 盛 时 巾帼 中 人 咸 急 国难 者 , 儿 以 是 种 人 
方 之 密 音 司 矣 。 遂 鼓 其 热诚 , 损 密 考 伯 日 : “先生 得 此 贤 助 ， 
令 人 鲜 笋 。" 臣 老 特 尔 司 亦 附 和 余 言 。 语 至 此 ， 密 考 伯 以 素 
巾 掩 面 ,如 有 所 翡 。 既 而 去 巾 见 酒 , 则 立 易 为 和 悦 之 容 , 似 
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前 此 所 膏 均 未 人 耳 者 , 言 日 :“ 香 家 又 添丁 矣 。 密 昔 司 自 以 为 
不 然 , 吾 以 决 以 为 然 。 至 披 外 氏 诬 谤 之 言 , 否 乃 不 解 。 彼 外 
氏 泥 汇 议 汶 , 胡 生 此 贤 垦 。” 言 次 又 盛 称 式 老 特 尔 司 品 节 干 
略 ,又 知 忒 老 特 尔 司 有 意 中 之 人 , 则 亦 力 赞 ,实则 一 未 之 见 。 
且 举 盘 为 彼 美 饮 寿 , 余 亦 随 而 赞美 。 忒 老 特 尔 司 意 得 , 举 手 
谢 日 :“ 劳 二 君 过 奖 , 吾 所 爱人 殊 异 于 众 , 非 侯 诗 也 。” 密 考 伯 
饮 寿 既 , 即 向 余 日 :“ 君 之 情爱 亦 有 所 富平 。 果 有 人 者 , 吾 不 
能 不 为 饮 此 寿 杯 .” 余 碘 类 和 久 不 能 答 , 举 杯 久久 始 言 日 : 
“都 ……2 密 考 伯 得 意 ， 即 夺 酒 引 其 麦 出 日 : “ 趣 来 为 都 饮 
寿 ! > 后 此 所 谈 复 及 密 考 伯 家 事 。 密 考 伯 日 :“ 加 麦 登 街 屋 字 
非 我 所 适 , 少 得 机 会 者 ,第 一 节 即 图 移 家 。 理 在 沃克 司 佛 街 
相 得 一 屋 ， 开 窗 适 面 海 得 公园 。 此 屋 省 之 其 久 ， 顾 不 能 中 
迁 , 迁 时 当 益 增 家 具 。 今 在 壁 加 得 利 街 相 得 一 区 , 亦 未 隘 ， 
若 能 少 修 亦 佳 ,更 能 加 增 一 楼 ,窗外 张 以 凉 笑 ， 即 可 居 也 。 
在 彼 少 住 数 年 ,更 迁 沃克 司 佛 侨 。 然 勿 论 迁 徙 何 所 , 必 与 忒 
老 特 尔 司 同 舍 ， 更 留 一 刀 又 待 君临 岗 。” 余 及 吾 友 皆 谢 。 酒 
罢 , 密 普 司 为 余 治 车 , 余 以 茶具 授 之 。 余 近 其 前 , 密 普 司 问 
都 美丽 平 ,颜色 如 何 ,高 下 如 何 , 余 愧 极 , 微 语 以 状 。 后 此 转 
炉 , 更 谈 他 事 。 密 音 司 度 小 歌 , 声 锐 而 狭 ; 既 度 二 曲 , 皆 小 时 
所 学 之 至 精 者 。 密 考 伯 日 :“ 当 结社 时 , 闻 吾 妻 作 第 一 阅 , 神 
思 已 为 飞越 ; 至 第 二 阅 , 则 拆 欲 得 之 ， 虽 死 无 便 .? 时 近 十 一 
句 钟 以 外 , 密 考 伯 振 衣 欲 行 。 密 考 伯 乘 式 老 特 尔 司 着 衣 时 ， 
私 授予 以 书 , 言 日 :“ 闲 时 读 之 ?三 人 去 时 ， 余 以 烛 送 其 行 。 
忒 老 特 尔 司 后 行 , 余 引 其 襟 与 语 , 余 日 :“ 密 考 伯 善 人 也 , 当 
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少 助 之 ,” 忒 老 特 尔 司 日 : “我 将 以 何 物 助 之 ?” 余 日 :“ 助 何必 
钱 , 涩 假 之 以 名 可 也 。” 忒 老 特 尔 司 沈 吟 日 :“ 若 云 假 名 ,加 已 
假 矣 。” 余 日 :“ 彼 作 借 券 , 汝 能 助 之 否 ?” 忒 老 特 尔 司 日 : “各 
助 彼 处 ， 殊 不 在 此 ， 以 此 事 初 未 语 我 。 今 日 乃 闻 其 以 券 假 
资 ,或 归 时 与 我 言 之 耳 。” 余 日 : “但 愿 兹 事 获 济 , 则 为 彼 二 人 
之 福 。 密 考 伯 闻 予 与 忒 老 特 尔 司 语 ， 则 引 首 而 听 。 余 遂 坚 
嘱 忒 老 特 尔 司 数 语 ,匆匆 送 其 行 。 余 归 坐 炉 次 , 忽 思 及 密 考 
伯 同 居 情 状 ， 忽 闻 有 趣 步 登楼 之 声 。 初 以 为 密 考 伯 遗 物 在 
此 ,以 忒 老 特 尔 司 至 而 求索 ,及 步履 少 近 , 则 知 为 司 蒂 尔 福 
司 。 来 时 余 尚 识 安 尼 司 之 言 ， 须 留意 其 人 ; 顾 一 晤 面 立 于 
吾 前 ,伸手 与 余 为 礼 ， 余 菲 特 顿 忘 前 事 ， 且 追 谷 己 之 多 疑 。 
盖 余 之 爱 敬 司 蒂 尔 福 司 , 非 忘 安 尼 司 也 ， 盖 吾 之 疑 我 故 交 ， 
实 引 为 余 一 身 之 不 善 。 而 司 蒂 尔 福 司 见 余 久久 无 言 , 即 日 ; 
“ 金 芳 花 , 族 旺 耶 ?2? 且 言 且 笑 日 :“ 尔 庙 蒜 中 人 物 , 大 能 作乐 ， 
闻 又 延 客 侨 。 理 沃克 司 佛 中 人 远 不 及 当 。” 即 坐 于 余 杨 , 力 
拨 炉 火 , 光 熊熊 然 。 余 日 : “和 尔 来 匆匆 ， 吾 喜 极 , 竟 忘 怀 与 尔 
道 契 阔 。2 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 良 何 伤 。 苏 格 兰 人 有 言 日 :“ 吾 苟 
见 尔 , 虽 病 眼 亦 愈 。? 今 吾 见 尔 如 新 苞 之 花 , 乌 能 不 喜 。” 即 调 
余 日 : 酒仙, 尔 宿 醒 改 乎 ?? 余 日 :“ 醒 侨 。 今 日 虽 小 集 , 殊 未 
醇 。 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 吾 适 从 道上 来 , 逆 尔 所 延 之 客 , 方 盛 称 
尔 贤 。 惟 缚 禧 者 谁 耶 ?” 余 日 : “ 密 考 伯 耳 .> 即 简 举 其 生平 告 
之 , 复 日 :“ 尚 有 一 人 ， 放 云 谁 也 ??” 司 蒂 尔 福 司 日 : “我 又 奚 
知 .” 余 庭 手 大 言 日 :“ 忒 老 特 尔 司 也 ! ” 司 蒂 尔 福 司 侍 然 日 : 
“何人 ?” 余 日 :“ 汶 忘 其 人 平 ” 即 在 克 里 格 雷 家 同学 之 人 。” 
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司 蒂 尔 福 司 日 :“ 彼 耶 ” 性 质 尚 仍 如 昨 否 ” 且 放 又 何 从 得 
彼 ?” 余 知 司 蒂 尔 福 司 素 轻 其 人 ， 遂 力 扬 忒 老 特 尔 司 之 善 。 
司 蒂 尔 福 司 日 : “我 当 往 访 其 人 。 放 有 何 物 足 以 饱 我 ”我 贫 
于,” 余 乃 取 剩 饮 陈 之 。 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 金 画 花 ， 此 肴 足 供 
皇帝 ， 今 当 大 鄙 无 余 。 理 适 自 鸦 墨 斯 归 也 。? 余 日 :“ 吾 以 为 
自 沃克 司 佛 来 耳 。 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 吾 又 海 行 ， 较 之 学 堂 中 
良 有 滋味 .7” 余 日 :“ 立 铁 考 曾 至 此 候 君 。 吾 问 彼 何 为 , 彼 吞 
吐 弗 尽 其 秤 ， 故 吾 以 族 为 来 自 沃 区 司 佛 耳 .> 司 蒂 尔 福 司 且 
其 酒 , 且 语 余 日 : “ 放 能 自立 铁 麦 口中 得 理 行 状 , 吾 始 服 尔 能 
探 .> 余 日 :“ 难 哉 !， 今 尔 自 鸦 墨 斯 归 , 在 彼 濡 请 几 时 者 ?> 日 : 
“可 一 礼拜 。? 余 日 :“ 披 家 人 无 羡 ? 小 爱 密 柳 成 礼 未 也 ?> 日: 
“未 ,大 抵 当 未 远 ， 在 数 礼拜 数 阅 月 之 间 。 彼 家 人 初 不 与 我 
常 相 见 ,” 忽 尔 置 其 刀 又 , 索 于 怀 中 日 :“ 彼 有 书 寄 尔 。” 余 日 : 
“何人 ?” 司 蒂 尔 福 司 拉 索 出 数 纸 皆 非 是 , 旋 日 : “此 书 自 尔 保 
氏 来 。” 复 牛 得 一 书 日 :“ 此 非 是 。 今 且 少 待 ,得 当 得 之 。” 因 
日 :“ 彼 不 言 老 耶 , 曾 否 为 老 ……” 余 日 :“ 老 巴 格 司 平 ” 司 蒂 
尔 福 司 尚 摸索 囊 中 ， 即 言 日 : “ 老 巴 格 司 其 将 尽 平 ， 理 见 延 
尔 老 先生 出 世 之 医生 , 亦 正 在 彼 间 ,其 人 尚 有 学 问 。 彼 言 老 
巴 格 司 已 坚 欲 行 , 决 不 可 留 。” 和 外 乃 日 : “此 信和 胡 不 之 得 , 族 今 
为 我 索 诸 壁 间 外 套 之 中 。” 复 想 首 向 余 日 : “得 之 平 ?” 余 出 一 
艇 日 : “此 是 平 ?” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 然 ”此 书 来 自 壁 各 德 ， 较 
诸 往 日 文辞 尤 星 ,大 致 谓 彼 夫 不 起 , 而 较 前 尤 吝 , 至 于 医药 
皆 无 所 得 资 。 末 句 第 云 其 夫 良 佳 ， 用 不 自 叙 其 侍 疾 之 劳 。 
方 余 观 书 时 , 司 蒂 尔 福 司 第 饮酒 食 饮 。 余 读 既 , 司 蒂 尔 福 司 
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日 :“ 此 固 恶 消息 , 然 太 阳 无 日 不 器 ,人 生 亦 无 日 不 死 。 死 者 
普通 之 事 , 尔 闻 之 可 勿 介 介 。 死 之 为 物 , 逐 人 而 中 其 扁 ， 果 
吃 他 人 之 遍 而 闻 之 滋 雏 者 ， 则 己 事 终 且 不 适 。 理 意 死 耗 未 
来 , 必 绝 侍 而 奔 , 超 万 物 而 胜 之 ， 前 无 诅 而 后 无 慨 ， 必 夺标 
归 。?” 余 日 :“ 族 何 标 之 夺 ?” 司 蒂 尔 福 司 举 杯 言 日 :“ 几 人 之 
生 , 即 有 前 途 待 余 斗 力 , 吾 之 所 斗 ， 即 斗 此 耳 。 余 闻 司 蒂 尔 
福 司 言 , 深 伟 其 人 之 勇 , 然 颇 力 功 其 勿 锐 进 ， 以 取 败 岂 。 顾 
虽 欲 言 ,而 手中 书 在 , 则 遂 留 意 此 书 , 即 复 不 言 , 久 乃 言 日: 
“各 将 往 省 吾 保 氏 矣 。 吾 往 固 不 能 有 助 , 惟 保 氏 爱 我 , 我 去 
足 解 其 忧 。 使 尔 为 我 者 ,在 义 亦 当 一 往 。 今 尔 初 归 , 或 不 能 
挟 尔 同 往 。” 司 蒂 尔 福 司 凝 思 久 ， 始 言 日 :“ 去 亦 无 得 。 惟 我 
决 不 之 往 , 今 夕 当 归 省 母 。 且 姓 久 不 朝 母 , 母 爱 我 切 ， 不 趣 
归 省 ,于 心 殊 起 。 放 明日 行 乎 ?2? 余 日 :“ 然 . 司 蒂 尔 福 司 日 : 
“ 当 以 后 日 往 , 且 小 驻 吾 家 一 夕 何如 者 ? 吾 方 远 来 ， 作 竞 儿 
语 , 汝 又 别 我 笑 。” 余 日 :“ 汝 乃 和 从 我 ,六 一 身 独 往 , 初 不 见 告 ， 
乃 谓 我 决 改 耶 ?? 司 蒂 尔 福 司 引 目 视 余 久 ,伸手 担 余 手 , 微 摇 
至 三 四 , 言 有 日:“ 族 必 更 迟 一 日 ,明日 与 我 为 长 日 之 欢 。 熟 则 
能 知 后 此 何 时 把 担 者 。 议 明日 来 时 ， 为 我 与 罗 莎 解围 ， 天 
往往 彼此 相 时 突 。” 余 日 :“ 尔 二 人 情 恢 至 密 ， 胡 必 以 我 居 
间 ,。” 司 蒂 尔 福 司 如 不 之 闻 ， 但 日 :“ 必 以 后 日 行 ” 余 诺 。 于 
是 司 蒂 尔 福 司 衣 外 家, 然 雪 茄 ,将 行 。 余 送 之 行 ， 亦 着 外 家 
与 之 借 出 。 道 中 司 蒂 尔 福 司 至 乐 ,及 分 手 时 ， 则 做 然而 去 。 
余 目 送 其 去 , 因 思 彼 所 云 夺标 斗 胜 之 语 , 固有 志 之 言 ， 惟 不 
善之 事 , 亦 与 人 斗 者 , 则 生平 了 矣 。 归 后 解 衣 和 欲 察 ， 而 密 考 
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伯 席 间 所 贻 之 书 忽 尔 下 坠 ， 余 即 启 其 绒 。 书 盖 造 饮 前 之 一 
名 半 钟 所 缮 者 , 书 日 : “先生 见 此 , 吾 今 不 敢 称 尔 为 亲爱 之 考 
伯 非 而 侨 。 书 后 署名 之 人 家 筑 ,又 将 言 别 侨 。 其 居于 席 间 ， 
不 即 抗 言 者 ,以 此 恶 消 息 稍 留 须 斯 , 亦 人 生 适 意 事 。 顾 希望 
之 事 , 已 同 夕阳 西 落 。 书 中 署名 之 人 ， 亦 复 如 此 。 吾 作 书 
时 , 正 为 债 家 教 逼 之 时 。 此 债 家 已 人 得 门 , 据 寿 物 ， 以 理 积 
欠 屋 值 , 故 遍 吾 家 具 为 振 。 署 名 之 人 所 有 遗产 ,已 入 彼 矫 记 
中 ,并 君 友 忒 老 特 尔 司 之 物 而 悉 登 之 。 其 苗 中 尤 蔡 者 ,不 老 
特 尔 司 悉 其 进 款 二 十 三 镑 四 先 零 九 辨 土 半 假 我 ， 乃 及 期 友 
况 见 撕 于 人 ,而 噩 尤 无 措 其 手足 ,于 是 署名 之 人 , 债 乃 愈 重 。 
大 率 六 阅 月 后 , 吾 家 食指 又 增 一 人 。 百 种 思维 ,而 滚滚 之 尘 
灰 , 竞 酒 入 威 尔 根 司 密 考 伯 头 上 矣 。” 余 读书 论 , 知 密 考 伯 之 
沉沦 , 当 毕 其 世 。 惟 忒 老 特 尔 司 为 彼 牵引 ,此 至 可 伤 。 彼 所 
订 之 婚期 , 自 云 待 六 十 年 犹 不 之 痪 ,以 目前 事实 揣 ， 直 范 范 
不 知 所 届 妖 。 


党 立志 充 章 


余 明 日 盟 先 生 , 即 乞 假 数 日 。 幸 余 未 受 其 劳 金 , 故 先 生 

亦 不 举 约 金 司 诅 力 以 泥 吾 行 。 惟 乞 假 时 , 余 颇 瑟 缩 , 问 日 : 

“ 女 公 子 无 羡 否 ?> 先生 漫 应 余 日 :“ 谢 尔 见 存 .> 如 不 着 意 , 乃 

与 余 恭 敬之 意 大 悖 侨 。 余 此 时 赴 司 蒂 尔 福 司 家 ， 则 期 以 午 
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后 ,是 日 尚 随 先 生 赴 讯 鞠 之 堂 。 凤 退 , 以 公车 至 司 蒂 尔 福 司 
家 。 司 蒂 尔 福 司 见 余 大 悦 , 罗 莎 亦 然 。 立 铁 麦 外 出 , 供 役 者 
仅 一 女 佣 。 其 尤 异 者 , 余 至 彼 家 时 ,而 罗 莎 久久 眼光 悉 注 余 
身 ,已 而 又 注 司 蒂 尔 福 司 ， 如 两 两 较 其 优 劣 者 。 余 每 张 眼 ， 
即 与 相 值 ,否则 移 其 眼光 注 司 蒂 尔 福 司 。 余 大 居 肖 , 似 彼 时 
之 罕 我 隐 瑞 ,中 心 为 之 退 诅 。 实 则 行 坐 之 间 , 初 不 与 并 。 然 
时 与 老母 深 谈 ， 而 罗 莎 似 在 隔 厢 窃听 ， 时 时 闻 衣 党 综 缘 之 
声 。 及 余 与 司 蒂 尔 福 司 散步 后 园 ,而 罗 莎 亦 隐 身 窗 下 帘 我 。 
追 午 后 , 彼 母 子 及 罗 莎 与 余 同 至 村 间 游 紫 ， 罗 莎 忽 引 余 祸 ， 
似 欲 有 言 , 告 余 日 :“ 尔 久 不 责 此 矣 。 谍 尔 新 治之 业 , 大 有 滋 
味 , 初 无 意 于 故 交 耶 ? 吾 问 族 初 无 他 意 ,但 欲 尔 告 我 以 实 。? 
余 日 : “新 业 事 固 佳 ， 然 亦 殊 不 如 密斯 言 ” 罗 莎 日 :“ 所 以 必 
欲 一 问 , 问 始 知之 。 洲 今 不 悦 尔 业 , 歼 枯 寂 耳 。” 余 日 :“ 然 。” 
罗 莎 日 : “今日 之 出 ,或 自 寻 乐趣 。” 忽 尔 经 目 上 胸 司 蒂 尔 福 司 ， 
后 复 问 余 日 : “我 且 间 尔 ……” 余 见 罗 莎 目光 办 注 , 知 欲 穷 郧 
司 蒂 尔 福 司 事 矣 。 少 须 言 日: “和 披 途 来 多 外 出 ， 得 性 有 蜡 常 
之 举动 ?” 余 日 : “密斯 达 德 尔 垃 勿 误会 彼 意 。” 罗 莎 日 : “我 下 
能 误 。 且 我 多 疑 之 人 ,所 以 问 尔 如 是 ， 尚 未 宣 我 言 中 之 意 。 
惟 必得 尔 质 言 ， 理 方 吐 其 隐 。 今 如 尔 言 ， 初 无 异常 之 事 亦 
佳 .? 余 日 :“ 安 有 是 者 。 密 斯 殉 以 为 多 外 出 ， 然 吾 敢 力 任 其 
无 他 。 实 则 彼 多 来 何 作 , 尚 欲 询 诸 密斯 , 且 吾 久久 不 之 见 ， 
上 昨 夕 始 一 见 之 。” 罗 莎 日 :“ 君 乃 久 久 不 见 是 人 ?” 余 日 :“ 然 。” 
罗 莎 仍 视 我 不 已 ,颜色 顿 变 , 目 射 异 光 ， 而 后 之 上 下 血 疗 坟 
起 。 余 颇 中 慑 。 久 忽 言 日 : “在 彼 何 作 ?” 余 情 然 日 : “在 披 何 
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作 ?” 以 慢 极 , 乃 循 声 而 学 罗 莎 之 言 。 罗 莎 仍 既 目 言 日 :“ 彼 
何 作 ? 彼 奴 又 何 作 * 此 奴 一 力行 诈 ， 理 恒 得 之 。 理 非 敢 逼 
尔 宣 暴 彼 之 罪状 ,但 问 此 人 既 耶 , 愁 耶 , 情爱 耶 , 亡 念 生 耶 ， 
乃 直 痴 迷 至 是 ! ” 余 日 : “密斯 达 德 尔 ， 吕 人 殊 不 能 作答 词 。 
理 与 司 落 尔 福 司 交谊 固 密 ， 惟 彼 之 阴 事理 殊 不 之 知 。 以 我 
下 之 , 似 和 披 操 行为 人 , 决 无 狂 廖 之 事 。 且 密斯 问 我 怒 愁 情 亡 
四 语 , 理 亦 不 审 其 所 以 然 .? 余 语 已 , 罗 莎 额 筋 尽 露 , 情 吻 怒 
合 , 咬 牙 作 盛 恨 状 , 亦 似 觉 频 下 有 疫 痕 ， 则 下 以 手 拖 之 。 余 
观 其 手 , 白 嫩 如 细 瓷 所 制 。 忽 作 厉 声 日 :“ 吾 适 所 言 , 族 切 勿 
声 , 但 尔 我 知之 足 矣 ?时 老母 与 其 子 同行 ,为 状 至 乐 , 司 带 
尔 福 司 亦 恭 讶 如 礼 。 祭 观 彼 母 子 性 情 同 ,而 风貌 肖 ,在 司 还 
尔 福 司 气 盛 而 壮 , 其 母 亦 然 , 惟 身 为 巾帼 , 且 已 年 高 , 故 稍 沈 
肃 。 余 每 思 此 母子 者 心性 谥 同 ， 然 二 坚 相抵 ， 必 有 悖 逆 之 
事 , 良 可 惧 也 。 既 而 晚餐 , 罗 莎 向 众 言 日 : “无 论 何 人 ， 幸 见 
示 。 吾 有 一 事 , 思 之 竞 日 , 乃 不 能 得 ,” 母 日 : “何事 者 ?” 罗 水 
忽 吞 吐 言 日 :“ 加 安 有 秘 事 ， 母 乃 以 我 为 秘 耶 ?” 母 日 :“ 理 恒 
对 尔 言 ,可 自然 出 之 , 勿 格格 不 吐 。” 罗 莎 日 : “然则 理 言 寡 自 
然 侨 。 果 如 是 者 , 幸 母 容 之 ,凡人 恒 不 自 知 其 短 。. 母 日 :“ 尔 
恒 如 是 , 必 有 至 自 违 其 性 。 然 吾 尚 忆 放 前 此 初 不 如 是 , 尚 无 失 
其 初 ” 罗 莎 日 :“ 母 言 良 然 ,天 下 后 来 之 习 ， 每 每 陷 人 至 深 。 
惟 吾 何 由 巡 遂 其 过 ， 势 当 极力 自修 .> 母 日 :“ 愿 尔 时 作 如 是 
想 也 。” 罗 莎 日 : “我 当 力 求 坦白 , 何 自学 之 , 今 当 学 之 雅 姆 
斯 ( 司 蒂 尔 福 司 名 也 )。” 语 时 实 隐 刺 司 蒂 尔 福 司 。 母 日 “ 尔 欲 
得 师 , 师 是 人 当 也 。> 有 罗 莎 日 ;“ 确 哉 ! ”母语 时 已 蔷 怒 容 , 至 是 
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则 改 容 言 日 :“ 吾 亲爱 之 罗 东 ， 适 尔 欲 问 ， 果 何 问 者 ?> 罗 范 
昌 :“ 吾 所 和 欲 问 者 , 闻 之 古 详 云 ; 凡人 性 质 相 同 。 嘲 ,古语 曾 
否 如 是 ?” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 然 。” 罗 莎 日 :“ 几 人 性 质 相同 , 苟 
使 不 合 者 , 则 决裂 当 加 其 。” 司 蒂 尔 福 司 日 : “以 我 思 之 , 正 尔 
如 是 ,” 罗 莎 日 :“ 涩 亦 云 然 平 ? 譬如 改 苟 与 老母 不 合 者 ， 又 
复 如 何 ?” 母 大 笑 日 :“ 汶 安 问 此 。 雅 姆 斯 安 能 性 老母 。 吾 母 
子 各 尽 其 责 , 安 有 不 合 。” 罗 莎 日 :“ 然 。 几 人 各 尽 其 责 , 自 尔 
无 性 , 吾 亦 自省 辟 喻 之 非 确 。 想 母 及 雅 姆 斯 果 能 尽责 , 则 天 
言 良 为 过 计 。 此 外 尚 有 一 事 。” 余 书 尚 须 一 叙 ， 此 时 罗 莎 席 
间 之 言 , 余 初 不 了 了 ,后 此 知之 ， 乃 一 一 觉 基 有 因 。 余 席 间 
见 司 蒂 尔 福 司 随地 敛 避 罗 莎 和 锋芒 , 欲 极力 迁就 其 势 , 而 罗 水 
始 则 孝 勃 , 续 经 司 蒂 尔 福 司 贡 媚 , 乃 徐 徐 雾 其 容 色 。 余 深 观 
罗 莎 欲 力 拒 司 蒂 尔 福 司 , 乃 不 能 得 ， 以 司 蒂 尔 福 司 词 令 工 ， 
承 迎 善 。 罗 莎 悦 , 余 亦 释然 , 饭 后 跑 炉 谈 笑 , 不 期 都 忘 前 阶 
帮 。 罗 莎 少 须 入 诸 复 室 , 余 仍 与 司 蒂 尔 福 司 同 坐 餐 堂 闲 语 。 
二 人 坚 坐 ,各 有 所 思 。 司 蒂 尔 福 司 微 语 余 日 :“ 彼 调 荡 矣 。 
彼 之 琴 声 惟 吾 母 闻 之 , 吾 不 闻 雅 奏 三 年 侨 。” 语 后 引 余 至 罗 
水 琴 室 。 罗 莎 独 坐 , 见 余 即 起 立 。 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 吾 亲爱 
之 罗 莎 ， 涩 可 和 勿 起 。 请 尔 为 余 奏 阿 尔 兰 之 曲 .” 罗 莎 日 : “此 
曲 胡 足 动 人 。” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 较 他 曲 佳 。 金 画 花 在 是 ， 彼 
之 嘲 音 如 命 也 。 族 歌 之 ,我 听 之 。” 罗 莎 不 觉 移 机 近 诸 琴 床 ， 
侧 首 弄 琴 ,但 见 手势 , 不 闻 生 声 。 已 而 斗 然 移 坐 取 琴 , 销 然 
而 弹 , 即 发 声 歌 。 余 闻 其 声 , 觉 非 人 间 所 有 , 洪 烈 无 匹 , 亦 不 
出 诸 旧 谱 , 乃 由 情感 而 成 是 声 。 弹 已 , 复 作 手 势 。 余 初 闻 驴 
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极 , 引 目 向 空 ,及 其 曲 轻 ， 余 霍 然 乃 如 上 梦 醒 。 见 司 带 尔 福 司 
已 离 座 , 以 手 挽 之 , 言 日 :“ 罗 莎 ,后 此 永 永 相爱 ,无 复 间隔 之 
时 。” 罗 莎 忽 庭 手 斥 去 司 蒂 尔 福 司 ， 奔 越 而 出 。 余 大 异 。 少 
须 母 入 言 日 :“ 罗 莎 何事 ?” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 静 时 类 安琪儿 ， 
斗 一 发 经 , 乃 令 人 不 可 测度 。” 母 日 :“ 雅 姆 斯 ， 涩 勿 擦 其 经。 
近日 焦 烦 , 放 乃 弗 知 , 何 为 经 之 ?> 于 是 三 人 聚 谈 ， 都 不 言 罗 
莎 事 ,直至 与 彼 母 子 为 别 归 寝 始 已 。 司 蒂 尔 福 司 笑 谓 余 日 : 
“ 涩 观 是 人 性 质 如 何 ?” 余 闻 言 亦 弗 解 ,即日 :“ 彼 果 何 事 而 为 
此 狠 狠 之 状 ?? 司 蒂 尔 福 司 日 : “熟知 之 者 ?天 或 知之 。 吾 不 言 
和 披 遇 事 皆 加 以 三 石 , 至 已 之 一 身 亦 置 之 石 ， 今 创利 无 比 矣 。 
一 身 均 如 锋 刃 ,与 之 游 者 须 慎 持 之 。 是 人 之 险 , 初 不 始 于 今 
日 。 明 日 更 晤 , 今 且 究 矣 。” 余 日 : “为 君 道 晚安 。 吾 明日 乘 
尔 未 起 ， 吾 首 涂 侨 。2 司 蒂 尔 福 司 坚 执 余 手 ， 复 以 左手 加 剑 
肩 , 相 视 不 已 ,日 :“ 金 蔓 花 ,此 名 非 尔 父母 所 命 , 然 吾 殊 欲 以 
是 名 称 尔 ， 心 中 则 其 愿 效 转 以 是 名 加 我 也 。” 余 日 :“ 是 何 难 
者 .” 司 蒂 尔 福 司 日 :“ 尔 我 倘 有 不 意 之 事 , 彼 此 图 隔 , 愿 尔 当 
念 吾 美 ， 勿 念 吾 恶 ， 此 即 签名 定 约 之 券 . 余 日 :“ 尔 之 在 吾 
心 , 吾 不 善 不 恶 , 但 有 亲爱 而 已 。” 复 自 念 此 人 佳 妙 , 吾 何 为 
疑 之 , 余 几 和 欲 自 承 其 过 , 幸 未 出 口 , 忽 悟 吾 果 质 言 ,又 何以 处 
安 尼 司 者 。 司 蒂 尔 福 司 日 : “上帝 福 妆 ， 寝 玫 。” 余 与 接手 而 
别 。 明 日 迟 明 即 起 , 微 步 着 衣 , 即 其 窗 下 内 新 , 见 彼 方 睡 , 以 
肪 为 枕 , 与 在 学 堂 时 睡 状 同 也 。 今 兹 思 之 ,此 人 安 能 有 此 浓 
睡 , 余 即 乘 其 浓 睡 时 决然 与 别 。 哄 夫 !， 司 蒂 尔 福 司 , 自 今 不 
接手 矣 , 幸 上 帝 赦 尔 总 角 之 交 , 自 是 无 复 相 见 时 矣 。 
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余 是 晚 及 鸦 墨 斯 , 知 至 壁 各 德 家 本 有 下 栅 之 处 , 然 巴 格 
司 果 不 讳 者, 则 临 员 人 多 , 必 无 地 足以 容 我 ， 因 择 逆 旅 用 晚 
餐 。 至 十 句 钟 始 出 ， 人 家 均 闭 ， 城 静 如 直 。 余 至 乌 云 衣 肆 
之 前 , 窗 闭 而 门 尚 腾 ， 且 见 乌 麦 坐 而 吸烟 。 余 入 问讯 乌 麦 ， 
乌 麦 大 情 , 起 延 余 坐 , 言 日 : “老夫 吸烟 , 尔 不 患 烟 缕 平 ?” 余 
日 : “无 伤 也 。 于 至 欲 闻 其 声 。” 乌 麦 日 :“ 尔 不 嗜 烟 ， 乃 乐 人 
之 吸烟 ， 此 亦 佳 事 。 人 须知 少年 嗜 烟 ， 非 复 佳品 。 老 夫 之 哮 
此 ,用 以 已 嘴 耳 。” 因 起 立 移 棍 , 延 余 就 座 。 以 移 杨 故 , 喘 已 
莫 胜 , 则 力 吸 其 烟 以 止 之 。 祭 日 :“ 吾 在 伦敦 闻 焉 耗 , 述 巴 格 
司 病 符 。” 乌 麦 视 余 微 摇 其 首 。 余 日 : “今日 如 何 ?” 乌 妻 日 : 
“老夫 方 欲 问 尔 , 以 有 所 室 碍 , 故 不 愿 问 。 吾 业 在 此 , 择 术 丑 
也 , 果 吾 友 有 病 ,吉安 敢 造 问 ， 问 之 谓 将 不 利于 彼 。2? 余 初 不 
以 为 意 , 及 一 闻 之 , 始 大 悟 其 意 。 乌 麦 见 余 有 悟 , 即日 :“ 汝 
当知 之 矣 。 汝 试 思 乌 麦 来 视 人 疾 , 安 能 不 怒 ,” 余 微 晒 点 首 。 
鸟 麦 亦 笑 , 然 尚 极力 吸烟 , 费 以 烟 气 张 其 肺 力 ， 你 勿 呢 。 乌 
麦 复 日 :“ 吾 之 为 此 ， 至 友谊 成 不 能 尽 。 试 思 吾 与 巴 格 司 相 
识 久 ， 彼 病 乃 不 造 问 。? 余 日 : “此 滋 难 哉 ! ” 乌 麦 日 : “我 之 问 
疾 , 谍 为 贸易 ,以 我 次 废 至 此 , 问 疾 盖 出 真心 , 非 为 利 也 。 以 
年 齿 论 , 吾 女 已 生子 ,天 一 日 肺 炸 , 亦 等 风 箱 留 义 中 , 气 尽 越 
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锋 。? 余 日 :“ 丈 安 有 是 心 。" 乌 麦 日 : “我 固 无 是 , 安 禁 人 防 。” 
言 已 复 吸 其 烟 , 吸 已 言 日 : “我 问 巴 格 司 宜 问 爱 密 柳 , 彼 不 猜 
我 者 也 。 美 尼 、 周 兰 方 行 问 爱 密 柳 ， 及 今 未 归 。 尔 欲 得 其 
耗 , 须 待 彼 二 人 。 和 尔 夜中 至 此 , 思 酒 否 ? 老夫 吸烟 ， 必 导 之 
以 酒 ,使 肺 管 通畅 无 诅 。 须 知 寿 气 蛙 突 , 润 之 以 酒 , 出 入 良 
畅 遂 。 实 则 吾 喘 之 源 , 初 不 在 喉 吻 。 常 语 避 女 , 谓 气 足 者 自 
能 得 道 ,不 为 奔 突 。” 余 谢 其 赐 酒 , 置 而 弗 饮 , 自 承 已 饭 , 且 言 
留 此 以 候 消 息 ， 复 言 : “小 爱 密 柳 今 如 何者 ?” 乌 麦 立 去 其 烟 
斗 日 : “以 我 轧 之 ， 彼 以 速成 为 佳 。” 余 日 :“ 何 也 ?” 日 :“ 爱 密 
柳 心 颇 外 驰 ,而 貌 则 加 妍 。 理 前 言 彼 一 人 足 抵 六 辈 ,至 今 尚 
尔 。 然 心 则 菲 定 , 犹 今 俗 言 无 心 , 非 无 心 也 , 法 当归 进 其 心 
为 一 ,斯 可 矣 。 此 即 老夫 所 以 不 直 于 爱 密 柳 者 。” 余 闻 乌 雪 
言 , 知 有 异 ， 但 有 点 首 而 已 。 乌 麦 大 悦 , 言 日 : “ 彼 之 所 以 无 
心 者 ， 外 驰 也 。 兹 事 亦 与 其 田 氏 及 其 聘 夫 言 之 。 须 知 爱 密 
柳 者 钟情 之 人 。 谚 云 “ 割 猪 耳 不 能 训 钱 ,此 语 老夫 殊 莫 之 
解 。 综 言 之 , 彼 在 家 能 和 洽 家 人 , 即 为 彼 之 能 事 .” 余 日 :“ 爱 
密 柳 固 有 是 长 。” 乌 麦 日 :“ 观 此 女 娃 , 父 事 其 田 , 令 人 生 爱 。 
惟 此 女 既 已 结 编 , 胡 不 成 礼 , 以 收 束 其 外 驰 之 心 ” 余 但 觉 乌 
麦 言 之 非 廖 , 乌 才 复 日 :“ 吾 常 语 其 夫 并 其 奥 日 :“ 族 非 勿 殉 
犹 , 良 时 当当 自 定 ， 爱 密 柳 非 久 瑞 人 也 。” 彼 夫 亦 以 吾 言 为 
然 , 则 预 赁 小 屋 ,铺设 至 佳 。 非 巴 格 司 病 笃 ,中 梗 其 事 , 彼 和 久 
完 娶 。 今 北大 梗 ,婚期 又 缓 矣 ,” 余 日 :“ 所 云 外 驰 之 心 , 较 前 
如 何 ?” 乌 麦 日 :“ 此 事 胡 易 言 。 此 心 今 更 不 宁 ， 试 思 才 易 新 
居 , 去 其 故 庐 , 内 划 之 交 , 胡 能 安 谥 。 巴 格 司 果 立 死者 ,婚期 
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当 逾 速 , 惟 患 绵 级, 则 成 礼 尚 尔 无 期 。” 余 日 :“ 然 。” 乌 麦 日 : 
“ 惟 其 如 是 ,而 受 密 柳 心 愈 供 供 。 惟 与 其 曙 日 洽 , 出 入 咸 依 
肘 下 ,与 吾 辈 亦 依依 。 理 偶 加 慰藉 , 即 泪 波 于 睫 。 足 下 果 见 
彼 抱 吾 外 孙 , 为 状 逾 媚 。” 余 思 乘 美 尼 未 归 时 ， 突 问 乌 麦 日 : 
“ 马 莎 如 何者 ?” 乌 麦 摇 首 日 : “无 佳 消 息 ,但 有 惨 得 之 局 。 于 
女 在 侧 , 吾 不 赦 言 , 言 即 止 我 , 故 不 敢 天 出 诸 口语 至 此 , 闻 
其 女足 音 , 即 以 手 自 摩 其 情 ， 以 色 示 我 勿 声 。 时 二 人 均 归 ， 
归 时 言 巴 格 司 病 且 不 起 , 赤 力 迫 医生 甫 行 之 时 言 日 :“ 今 举 
通 国医 士 ,并 合 通 国之 药 , 均 无 验 .” 余 闻 言 即 欲 立 赴 壁 各 德 
家 ,并 闻 老 汐 壁 各 德 亦 在 是 , 遂 与 乌 麦 为 别 即行 。 到 即 微 昌 
其 雇 , 老 渔 出 而 启 关 , 见 余 作 微 语 示 意 ,无 复 向 时 之 踊跃 , 似 
知 巴 格 司 病 急 故 尔 , 亦 不 之 怪 。 遂 及 老 渔 接手 ， 径 入 厨 下 。 
老 渔 闭 其 座 , 小 爱 密 柳 坐 于 火 次 ,二 手 扶 头 , 汉 姆 侧 立 , 诸 人 
咸 微 语 , 倾听 楼 上 消息 。 余 每 至 , 必 遇 壁 各 德 于 厨 次 ， 兹 乃 
弗 见 ， 竞 不 类 其 家 者 。 老 渔 谓 余 日 :“ 公 子 有 心 来 视 病夫 。” 
汉 姆 日 : “善心 实 出 异 等 .2 老 渔 谓 爱 密 柳 日 :“ 放 不 观 马 司 德 
大 卫 至 耶 , 胡 为 此 状 。 今 且 与 大 卫 语 。” 余 见 爱 密 柳 此 时 赢 
极 ,及 余 与 之 担 手 , 则 冷 绝 , 屡 欲 避 余 , 竞 逃 至 老 渔 之 后 , 仍 
以 手 自 捧 其 头 。 老 渔 且 抚 其 首 日 :“ 此 儿 藉 爱 , 安 禁 此 翡 鹃 
之 事 人 其 心中 。 马 司 德 大 卫 听 之 , 捅 子 初 观 变故 ,如 小 鸟 之 
不 得 其 全 自 隐 。? 爱 密 柳 此 时 贴近 老 渔 无 语 , 亦 不 下 举 其 首 。 
老 渔 日 : “各 亲爱 之 人 ,时 晚 玫 。 汉 姆 在 是 ， 送 尔 归 宿 。” 因 
日 :“ 放 二 人 和 洽 同 归 可 和 尔 。” 已 而 且 : “和 尔 弗 行 耶 ?2 女 之 告 
务 , 余 不 之 闻 , 但 见 老 渔 侧耳 昕 之 。 老 渔 日 :“ 汝 欲 与 我 同行 
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耶 。 我 乃 不 解 。 汝 旦 晚 身 为 人 妻 ， 尔 夫 在 是 伺 汝 ， 汝 胡 不 
行 ? 众 试 观 之 , 似 此 妙 年 之 女 娃 , 乃 与 村 杭 之 老人 同 归 , 是 
何 趣 者 ! ” 汉 姆 日 : “是 必 有 故 , 智 亦 在 此 侍 疾 可 也 。” 老 渔 日 : 
“ 尔 长 夜 无 睡 ,明日 焉 能 治 艺 ; 知 留 尔 在 此 , 亦 无 所 用 。 汝 第 
归 , 爱 密 柳 在 此 ,我 自 管 之 .> 汉 姆 无 了 获 ， 执 冠 欲 行 。 将 与 亲 
吻 , 爱 密 柳 亦 为 敛 避 状 。 汉 姆 去 , 余 送 之 门 次 , 钥 其 靡 。 入 
时 , 见 电 田 尚 吸 吸 不 已 , 老 渔 日 :“ 尔 在 此 , 余 将 登楼 面 若 姨 ， 
谓 马 司 德 大 卫 至 也 。 且 居 火 次 ,以 手 向 火 烘 之 ， 勿 作 内 惯 ， 
此 事 人 所 必 有 。? 复 日 : “ 放 乃 与 我 同 登 耶 ， 既 前 ， 即 随 我 。 
喀 , 马 司 德 大 卫 , 彼 老 奥 果 海 死者 ， 亦 将 随 之 涉 波 矣 ! 究竟 
少 须 即 属 他 人 ,我 体 有 者 ! ” 余 待 其 行 后 , 独 坐 凝 思 : 爱 密 柳 
胡 县 死 如 是 ? 乌 麦 言 披 中 心 外 驰 ， 今 果 信 矣 。 其 初 万 不 如 
是 之 胆 慑 , 今 胡 为 者 y” 余 本 坐 , 愁 绪 交 进 , 但 闻 钟 机 之 声 ,其 
声 繁 碎 增 愁 。 少 须 壁 各 德 下 ,以 二 手 抱 余 日 :“ 汝 以 此 时 来 ， 
解 吾 忧 非 鲜 。” 遂 命 余 登楼 ， 且 泣 且 言 日 :“ 巴 格 司 终 始 敬爱 
尔 , 今 兹 弗 省 人 事 , 方 其 清醒 之 时 , 尚 展 屡 问 尔 。 今 汶 至 , 若 
更 醒 者 , 必 大 悦 而 祛 其 病 。” 顾 余 一 登 , 见 巴 格 司 状 , 知 其 无 
更 醒 之 时 。 彼 非 优 卧 于 杨 , 半 身 倚 于 床 外 一 小 篇 中 ,此 篇 即 
彼 生 平 所 注意 者 。 壁 各 德 言 平日 恒 以 杖 触 此 篇 令 响 ， 今 则 
弗 能 ,但 取 即 杨 次 ,以 身 护 庇 其 上 ,又 言 伏 身 篇 上 且 数 日 侨 。 
盖 光 阴 及 世界 均 漏出 其 足 门 而 去 ， 此 篇 犹 复 牢 守 勿 失 。 尚 
忆 后 此 临终 一 言 , 尚 日 : “是 旧 衣 服 也 .2 此 时 壁 各 德 近 杨 , 微 
推 巴 格 司 日 :“ 吾 亲爱 之 巴 格 司 , 吾 亲爱 之 播 子 大 卫 在 是 , 放 
知之 乎 ?如 二 人 之 好 含 ， 实 彼 媒 之 ， 放 不 言 嘱 披 传 信 与 我 
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耶 ” 效 试 醒 与 大 卫 言 。” 巴 格 司 之 不 能 言 , 仍 如 其 坚守 此 篇 
状 。 老 渔 附 余 耳 日 :“ 彼 一 待 潮 落 , 亦 逝 矣 ,” 余 泪 如 泉涌 , 老 
稳 亦 然 。 惟 所 谓 潮 落 亦 逝 者 ， 心 滋 弗 解 。 老 渔 日 :“ 凡 濒 海 
居民 , 临 命 皆 待 潮汐 , 潮 退 即 逝 ; 车 生 时 必 做 潮 长 。 今 夕 退 
讲 在 三 点 有 半 , 果 今夕 潮 退 弗 行 ， 则 待 明 日 。” 语 后 众 成 无 
声 , 争 环 立 而 伺 之 。 已 而 微 醒 , 口中 隐约 作 声 , 即 述 为 予 御 
车 至 白 伦 德 斯 东 事 。 壁 各 德 日 :“ 醒 矣 , 醒 矣 | ” 呼 日 : “亲爱 
之 巴 格 司 ! ” 巴 格 司 串 吟 作 声 日 : “克拉 拉 … 辟 各 德 * 巴 格 司 
在 女 中 为 贤 助 侨 。” 此 时 巴 格 司 张 眼 , 壁 各 德 日 :“ 马 司 德 大 
卫 在 是 ,” 余 将 欲 前 问 ,病人 即 伸手 付 余 , 微 晒 日 :“ 巴 格 司 愿 
之 ?已 又 不 言 。 果 至 潮 退 , 巴 格 司 亦 逝 。 
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壁 各 德 留 余 送 更 。 壁 各 德 固 已 省 其 余 钱 ， 予 购 坟 地 于 
白 伦 德 斯 东 , 意 母 坟 在 彼 , 欲 眶 就 吾 母 而 穴 。 余 亦 谓 然 ， 留 
之 适 足 以 慰 其 翡 , 遂 允 之 。 余 身 学 律 , 因为 之 宣 遗 嘱 , 措 置 
后 事 。 因 日 :“ 巴 格 司 必 有 遗嘱 ， 试 发 驴 检 之 ”后 此 果 得 之 
马 吃 圳 底 之 下 。 其 中 尚 有 旧 金 表 ， 加 以 金 链 。 此 表 即 完 娶 
时 一 佩 之 ,是 后 阅 不 之 见 。 其 中 尚 有 一 银 制 茂 贮 烟 焰 之 区， 
尤 有 小 儿戏 具 , 意 必 购 而 馈 余 , 既 又 莫 舍 , 故 并 储 之 。 有 几 
尼 八 十 七 有 半 , 尤 有 国家 银行 钞票 二 百 零 十 镑 , 余 则 银行 茂 
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款 , 收 据 数 张 , 压 以 旧 马 蹄 之 铁 。 一 伪 先 零 ,樟脑 一 小 块 , 蚌 
党 一 具 , 蚌 党 磨 之 至 光泽 。 祭 意 藏 蚌 之 故 , 殖 以 珠 也 , 不 尔 
亦 胡 藏 之 。 方 未 娶 之 前 ,成 置 之 车 箱 之 中 ,其 上 尚书 伪 名 条 
是 :“ 密 司 式 白 拉克 下 一 寄 藏 巴 格 司 家 , 做 本 人 领取 。” 至今 
尚 存 ,字画 乃 模糊 不 之 辨 。 合 年 来 积聚 ,为 数 亦 巨 , 综 计 之 
可 三 千 镑 矣 。 遗 嘱 中 言 取 一 千 镑 中 利息 予 老 汐 壁 各 德 ， 至 
其 死 后 止 ; 老 渔 死 后 ,此 一 千 镑 母 金 则 臂 而 为 三 ,一 其 事 , 一 
爱 密 柳 , 一 则 余 也 , 余 钱 悉 归 其 妻 壁 各 德 。 后 文 则 不 之 署 。 
余 读 其 遗嘱 ， 心 亦 大 异 。 几 与 遗嘱 有 系 属 者 ， 皆 读 而 使 之 
闻 。 祭 居 是 一 礼拜 ,为 之 筹 画 井 井然 , 且 云 :“ 吾 近 学 律 ， 尔 
有 难事 者 , 尽 足 语 我 .2 惟一 礼拜 中 乃 不 恒 见 爱 密 柳 , 据 人 言 
更 半月 者 成 礼 侨 。 方 巴 格 司 硬 时 , 余 亦 会 莫 , 第 不 着 黑 衣 ， 
余人 则 壁 各 德 及 老 渔 耳 。 见 余 故 居中 病 兽 之 老人 ， 临 窗 脾 
我 , 赤 力 迫 医 生 之 子 亦 在 乳母 之 手 ,耿耿 视 余 。 乌 麦 者 ， 司 
凶 事 者 也 , 哮 哗 逾 甚 。 礼 毕 , 乃 无 人 知 , 余 周 环 囊 母 坟 之 侧 ， 
可 一 句 钟 , 且 折 树枝 置 之 母 坟 之 上 。 是 晚 余 乃 有 不 料 之 事 ， 
实 出 余 意 表 者 。 余 此 时 欲 书 乃 不 忍 书 , 顾 情 真 事 确 , 余 胡 能 
秘 。 余 与 壁 各 德 定 约 ， 明 日 同 焉 伦敦 。 爱 密 柳 于 是 日 住 乌 
麦 家 ,可 竞 日 。 余 本 欲 赴 老 渔家 作 夜 话 , 汉 姆 于 晚间 至 乌 麦 
家 , 延 爱 密 柳 同 归 船 室 。 壁 各 德 兄妹 已 先 归 船 室 , 余 尚 稽 延 
少时 ,未 即 赴 , 尚 徘徊 于 少时 游 上 胱 之 地 ， 遂 遵 鸦 轻 斯 孔道 而 
去 。 道 左 有 名 酒家 , 余 即 其 中 饮酒 并 晚餐 。 追 及 老 渔 之 家 ， 
时 已 星 黑 , 雨 复 盛 集 , 然 黑 云 链 处 沿 露 微 月 ,可 以 辨 路 而 行 。 
船 室 中 小 窗 ,隐隐 漏出 灯光 。 余 遂 款 关 而 入 。 屋 中 至 严 净 ， 
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而 老 渔 亦 无 事 ， 方 吸烟 ， 且 备 小 乌 作 夜 饮 。 炉 中 之 火 烘 烘 
然 ， 而 炉 边 列 小 吾 ， 则 爱 密 柳 座 也 。 壁 各 德 仍 坐 于 平时 坐 
处 , 虽 将 行 , 然 亦 治 针 汕 如 未 嫁 时 。 根 密 支 坐 而 垂 首 , 亦 改 
恒 状 。 老 渔 见 余 , 即 日 :“ 尔 步履 终 迅 于 人 。 衣 湿 矣 , 趣 下 烘 
之 ”在 礼 长 衣 可 去 , 短 服 则 否 。” 老 渔 日 :“ 尔 勿 拘 拘 于 礼 ,此 
非 外 人 , 且 尽 去 之 。? 余 日 : “ 巍 伤 , 少 须 即 干 , 竹 待 并 烷 。? 老 
渔 日 :“ 今 常 礼 且 尽 略 之 。 顾 虽 不 如 是 ,而 中 心 之 喜悦 , 较 宣 
之 于 口 为 其 也 。” 余 日 :“ 谢 尔 盛 意 。” 余 又 与 壁 各 德 厅 额 日 : 
“ 放 无 盖 耶 ?2 老 渔 则 坐 于 余 次 ， 搓 其 手 言 日 :“ 吾 常 语 吾 女 
弟 , 世 之 妇 人 如 改 者 之 义 , 足 云 心安 理 得 侨 。 平 日 之 对 死者 
尽 其 职 ,而 死者 之 对 吾 女 弟 亦 不 云 落 。” 根 密 支 忽 应声 而 活 。 
老 渔 知 根 密 支 复 思 老伴 , 则 近 而 奈 之 日 :“ 族 且 开 拓 怀 抱 , 勿 
滋 成 威 。 始 但 勉强 ,可 期 自然 。” 根 密 支 日 :“ 尔 勿 以 是 语 我 ， 
我 安 能 自然 , 亦 长 此 戚 威 耳 。" 老 渔 日 : “ 姑 乐 之 , 亦 佳 事 。 根 
密 支 日 : “但 尼 而 勿 尔 。 彼 夫 之 事 , 固 有 余 资 ,我 体 有 者 。 以 
我 老 计 , 宜 居 卑 田 之 院 ,为 世 弃 物 。? 老 渔 日 : “放言 大 雇 。 久 
居于 此 , 吾 未 有 失礼 ， 虽 近 得 巴 格 司 所 赐 余 钱 , 即 尔 亦 可 共 
之 , 今 兹 更 和 欲 与 尔 同居 。” 根 密 支 日 : “然则 前 此 固 不 和 欲 我 同 
居 耳 ， 理 亦 凤 知之 侨 。 似 我 畸 零 之 人 ， 何 人 怜 我 ! > 老 渔 自 
念 :我 固 欲 止 其 翡 , 因而 转 擦 其 怒 , 自 顾 莫 知 所 措 。 移 时 以 
目 视 表 , 因 去 其 烛 花 , 置 之 窗 间 , 语 根 密 支 日 :“ 涩 试 观 各 灯 
置 此 , 盖 沿 成 例 , 用 以 射 光照 爱 密 柳 归 也 。 我 一 日 居 此 者 ， 
知 爱 密 柳 晚 归 , 必 留 此 以 导 其 行 , 亦 使 爱 密 柳 见 灯 , 已 知 吾 
归 。7 语 时 为 意 至 得 ， 欲 以 媚 根 密 支 。 壁 各 德 日 : “ 改 今 日 竞 
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类 掺 子 戏 矣 ! ” 老 渔 日 : “我 诺 肖 至 子 耶 。” 语 时 张 其 手 作 态 。 
壁 各 德 日 :“ 尔 貌 国 非 至 子 , 而 状态 类 至 子 也 。? 老 渔 大 笑 日 : 
“ 爱 密 柳 嫁 夫 矣 。 前 此 长 在 吾 膝 上 , 匆 民 之 间 , 竞 长 成 如 我 ， 
不 久生 儿 , 定 肥 如 江豚 也 。” 众 皆 笑 ,而 老 渔 笑 声 尤 巨 。 忽 老 
渔 言 日 : “来 侨 。” 入 时 但 有 汉 姆 ， 雨 淋 其 衣 都 湿 。 老 渔 日 : 
“ 爱 密 柳 安 在 ?” 汉 姆 以 首 外 向 , 似 示意 尚 在 雨中 者 。 老 渔 知 
女 且 至 , 移 灯 添 炭 令 炽 。 汉 姆 忽 招 余 至 门 外 日 :“ 马 司 德 大 
卫 , 我 尚 有 一 物 ， 请 君 观 之 2 余 遂 至 门 外 , 视 汉 姆 颜色 乃 如 
死 灰 , 余 大 惊 怖 。 汉 姆 引 余 门 外 , 即 带 其 万。 余 日 :“ 汉 姆 何 
事 者 ?” 汉 姆 鸣 咽 日 :“ 马 司 德 大 卫 ! > 余 不 能 声 ,其 音 至 痛 。 侠 
赫然 不 能 发 问 , 但 引 首 视 其 哀 哭 , 久 乃 问 日 :“ 汉 姆 何 悲 ， 趣 
为 我 言 之 。” 汉 姆 日:“ 吾 至 爱 之 人 , 且 愿 为 之 死者 , 其 人 通 
疾 ! ” 余 大 惊 日 :“ 授 耶 ?” 汉 姆 复 泣 日 :“ 爱 密 柳 授 杂 ! 吾 宁 妨 
其 死 , 不 忍 其 见 污 于 人 ! ” 语 后 以 面向 天 , 肢 千 皆 答 , 而 四 围 
纯 黑 ,风声 如 忠 。 余 心 大 震 , 今 回想 前 事 , 汉 姆 之 状 , 犹 历历 
在 目 也 。 汉 姆 月 :“ 君 为 文人 ,多 阅历 , 吾 今 面 此 屋 中 人 ， 宣 
作 何 语 者 ?2 余 此 时 闻 屋 中 有 启 诽 声 , 余 将 止 之 勿 辟 , 顾 已 无 
及 , 伸 首 见 状 , 斗 变 其 色 ， 虽 五 百年 余 犹 记 之 。 但 疗 一 声 大 
哭 , 屋 中 二 妇 人 夺 门 出 视 , 力 引 余 二 人 入 。 余 手 把 汉 姆 所 授 
书 , 老 渔 则 自 裂 其 衣 , 颜 色 灰 败 ， 鼻 中 出 血 泥 沁 然 ， 二 目 视 
予 , 作 颜 声 日 : % 汝 vos me? 读 之 novos 徐徐 ， 尽 我 闻 之 。2 余 读 时 ， 
觉 屋 中 半 丝 死 气 , 一 无 声响 。 书 日 :“ 尔 之 爱 我 , 实 逾 吾 分 ， 
即 以 当时 未 怀 二 心 时 ,已 不 足 当 君 之 爱 矣 。 此 信 为 尔 所 得 
时 , 吾 已 远 引 。” 老 渔 即 日 :“ 爱 密 柳 远 行 耶 ?” 余 复读 日 : “我 
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今 晨 外 出 ,与 吾 可 爱 之 家 , 永 永 为 别 。 果 于 情郎 不 处 我 以 命 
妇 者 , 我 亦 不 归 面 吾 家 。 尔 今 当 知 吾 此 时 之 心 , 亦 已 破碎 ， 
明知 不 足 对 君 , 然 亦 当 使 君 知 我 心 之 苦 。 吾 生平 至 行 , 亦 不 
必 举 以 语 君 ,但 愿 尔 视 我 为 毒蛇 , 则 尚 足以 止 尔 之 悲 。 请 尔 
告 囊 奥 , 吾 爱 奥 之 心 未 尝 去 怀 , 惟 愿 奥 勿 念 我 之 恋 务 , 但 视 
为 蜂 龄 狸 天 , 埋 骨 成 灰 。 愿 更 续 续 , 足 以 当 君 所 爱 者 。 果 情 
郎 不 以 正妻 待 我 , 我 亦 有 死 而 已 。 今 求 天 重 庇 , 不 为 一 身 ， 
但 愿 老 田 既 寿 永康 2 书 论 , 而 老 渔 尚 引 领 , 如 欲 续 闻 其 书 。 
余 乃 引 其 衣 日 :“ 密 司 忒 壁 各 德 勿 尔 ， 且 释 翡 怀 。” 老 渔 日 : 
“ 谢 君 惠 爱 。” 仍 立 无 动 。 已 而 汉 姆 亦 进 而 膏 劝 。 老 渔 痴 立 
张 目 , 自 担 其 指 , 格 格 作 声 , 人 疙 不 敢 近 。 少 须 二 睛 微 动 , 流 
目 四 瞩 , 日 : “其 人 为 谁 ” 我 必 欲 闻 其 人 姓氏 。” 已 而 注目 余 
面 ,中 佘 如 巨 棒 , 情 然 而 觉 。- 老 渔 日 :“ 中 有 一 人 至 可 疑 , 其 
人 谁 耶 ?2 汉 姆 日 : “ 马 司 德 大 卫 且 少 出 ， 吾 将 告 吾 田 以 小 人 
之 名 , 君 不 当 与 闻 。” 余 又 情 然 ,不 能 自立 , 竞 坐 于 小 使 之 上 ， 
顾 欲 发 言 , 舌 伪 口 哄 , 目 冉 几 不 辨 人 。 又 闻 有 人 言 : “我 欲 闻 
贼 子 之 名 .> 汉 姆 颜 声言 日 : “前 此 数 日 , 彼 仆 人 时 时 至 此 , 即 
其 人 亦 来 。? 老 渔 闻 声 , 即 注目 视 汉 姆 。 汉 姆 日: “昨日 黄昏 ， 
有 人 见 此 老 仆 与 受 密 柳 同行 。 此 一 礼拜 踪迹 诡秘 ， 未 尝 他 
去 。 马 司 德 大 卫 族 且 行 ， 勿 与 其 事 。? 余 颇 觉 。 壁 各 德 近 而 
引 余 。 余 罢 极 ,即使 房 倾 , 余 亦 不 能 自 脱 。 汉 姆 日: “ 今 晨 有 
人 见 一 车 一 马 停 于 道 周 , 又 有 人 见 此 老 仆 与 受 密 柳 同 登 ,其 
人 已 在 车 中 。” 老 渔 仰 而 无 坐 ， 伸 其 两 手 日 : “天 平 ， 彼 名 非 
司 蒂 尔 福 司 耶 !' ” 汉 姆 即 语 余 日 :“ 马 司 德 大 卫 , 知 不 怪 尔 ,其 
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人 果 司 蒂 尔 福 司 盗 也 。” 老 渔 此 时 不 器 , 且 无 泪 ,但 有 坚 坐 如 
作 置 梦 。 忽 尔 起 立 , 取 外 衣 日 :“ 改 辈 助 我 着 之 , 吾 腕 乃 不 能 
伸 届 人 玫 。” 壁 各 德 即 助 之 着 。 老 渔 日 :“ 取 吾 冠 。” 汉 姆 日 :“ 奥 
又 安 往 ?” 老 渔 日 : “我 将 往 迎 爱 密 柳 。 否 今 先 取 大 盗 馈 我 之 
舟 亦 而 沉 之 , 今 我 将 往 迎 囊 电 。 吾 不 能 报仇 ， 但 沉 其 舟 亦 
佳 ,” 汉 姆 止 门 , 言 日 :“ 阿 父 何 从 得 此 贼 ?” 老 渔 日 :“ 吾 将 遍 
世界 中 迹 其 人 ,但 得 晋 女 勿 令 受 侮 于 彼 足 矣 。 汝 非 勿 止 ,我 
必 和 欲 出 ,” 根 密 支 亦 大 尖 止 老 渔 日 : “但 尼 而 ， 汝 且 坐 ， 勿 暴 
: 厉 。 以 汝 居 忽 之 间 , 胡 能 行 彼 长 道 。 今 当 恕 我 之 只 哄 , 且 谈 
爱 密 柳 小 时 事 。 族 不 忆 吾 夫 死 时 ， 族 怜 我 而 畜 之 。? 因 以 首 
枕 其 怀 , 且 以 手 摩 抚 之 日 : “但 尼 而 , 放 不 忆 许 我 之 言 乎 ?> 此 
时 老 渔 始 少 靖 , 余 但 闻 其 暗 泣 之 声 。 剑 愤 极 , 几 欲 长 蹈 其 前 
自 责 日 : “是 皆 捅 子 之 罪 , 引 此 虑 人 。? 于 是 大 置 且 哭 ,器 时 觉 
奇 郁 之 气 , 竞 从 泪 波 尽 泄 而 出 。 


第 三 十 二 章 


余 虽 痛恨 司 蒂 尔 福 司 , 然 尚 念 其 故 情 , 计 即 至 其 前 , 亦 

不 能 加 以 切 责 , 自 以 为 永 永 不 见 , 而 思 医 之 心 转 符 。 余 亦 知 

自 是 以 来 , 永 无 共处 之 日 , 即 彼 后 之 思 我 ,可 以 勿 计 , 顾 以 是 

人 潮 上 吾 心 ,大 类 良友 暴 亡 ,中 心 如 毁 矣 。 余 又 计 后 此 上 帝 

临 质 之 时 , 余 仅 能 为 证 , 然 此 心 亦 初 无 恨 恨 之 思 。 此 消息 一 
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闻 , 鸦 墨 斯 人 人 审 之 。 明 日 余 过 市 上 , 人 家 咸 喷嘴 语 其 事 ， 

言 罪 在 爱 密 柳 , 有 言 谷 属 司 还 尔 福 司 , 惟 语 及 老 渔 , 则 人 
人 加 愧 无 已 。 惟 彼 权 侄 二 人 ， 侵 晨 已 行 于 海滨， 余 遥 遥 见 
之 , 似 自 谈心 ,又 似 夜 来 无 睡 者 。 老 渔 一 夕 之 功 ,而 背 已 俯 ， 
较 之 数 年 相识 ,成 不 如 是 之 又 老 。 二 人 面目 村 寂 , 不 笑 亦 不 
活 。 余 亦 徐 至 其 前 ,与 之 同步 。 老 渔 日 “各 父子 已 商 略 定 
策 疾 。? 佘 偶 瞩 汉 姆 , 乃 凝 目 望 海 , 似 非 既 容 , 但 觉 有 坚忍 之 
色 , 似 见 司 蒂 尔 福 司 必 致 死者 。 老 渔 日 : “各 家 之 分 已 尽 , 今 
之 本 分 , 惟 欲 得 人 。? 余 日 : “大 地 茫茫 , 胡 从 得 之 ” 理 明 日 将 
赴 伦 敦 , 改 亦 借 往 否 ” 理 今日 固 欲 行 ,以 君 之 故 , 不 敢 踪 别 ; 
若 君 能 行者 , 即 可 上 道 。? 老 渔 日 :“ 君 以 明日 行 , 吾 必 随 君 。” 
语 后 复 沿 海滩 行 , 彼此 无 语 。 少 须 , 老 渔 日 : “ 汉 姆 仍 业 渔 
船 ， 及 吾 妹 氏 同 住 吾 家 。” 余 日 : “ 密 司 式 壁 各 德 诺 含 此 家 
乎 ?2” 老 渔 日 :“ 吾 安 复 居 此 船 室 , 如 沉 诸 海 波 矣 !” 既而 日 : 
“ 非 也 ， 吾 亦 非 觉 弃 吾 家 。” 语 已 复 行 ， 少 须 始 伸 其 前 说 日 : 
“得 屋 仍 如 恒 , 果 使 狗 女 更 归 , 吾 尚 有 家 授 之 ， 安 知 彼 不 即 
归 。 或 引 首 望 此 船 室 , 不 见 我 , 而 但 见 根 密 支 , 则 复 长 住 吾 
家 , 亦 未 可 料 ,” 余 欲 与 之 言 , 力 不 能 措 词 以 答 。 老 渔 日 : “后 
此 无 论 如 何 ,窗口 之 灯 , 吾 必 长 燃 以 待 之 , 庶 爱 密 柳 见 此 , 知 
是 中 尚 有 矣 唐 一 老 ,招手 于 外 日 :“ 爱 密 柳 , 当 归来 也 ! ? 汉 姆 
族 听 之 ,后 此 有 人 微 忠 此 关 , 族 且 勿 起 , 令 尔 姑 氏 启 关 。 彼 若 
见 改 , 即 弗 入 矣 > 语 时 伸 首 前 行 , 自 言 不 已 。 余 此 时 视 汉 姆 
仍 坚 定 以 目 注 海 , 余 引 其 手 理 之 ,如 音 睡 人 令 醒 。 汉 姆 果 如 
上 梦 醒 , 狂 然 回顾 。 余 日 :“ 汉 姆 , 尔 何 思 者 ?” 汉 姆 日 :“ 吾 注意 
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于 前 。 因 以 手指 海 。 余 日 :“ 尔 得 毋 思 后 来 事 耶 ?> 汉 姆 日 : 
“ 马 司 德 大 卫 , 我 亦 不 知 所 以 然 , 但 觉 海中 为 吾 归 路 .” 余 大 
惊 日 :“ 何 名 归 路 ?” 汉 姆 日 :“ 吾 亦 莫 知 其 所 以 然 , 觉 与 爱 密 
柳 情 好 起 于 是 间 , 今 日 即 终于 是 间 妖 2 及 余 性 天 ,即日 : “ 马 
司 德 大 卫 ， 放 勿 惧 我 以 血 复 做 ， 我 不 为 是 也 。 我 今 脑筋 已 
乱 ,不 知 作 何 调 语 。” 老 渔 前 行 , 忽 驻足 待 余 。 余 奔赴 其 侧 ， 
即 不 更 述 前 事 。 于 是 众 此 人 船 室 中 ， 忽 见 根 密 支 顿 改 前 
状 , 劳 劳 执 贤 , 如 中 馈 人 。 老 渔 既 入 , 既 下 其 冠 , 挂 之 壁 间 ， 
言 日 : “得 亲 爱 之 但 尼 而 , 尔 当 加 餐 , 几 人 疲 包 , 安 能 治 事 。 
族 今 上 且 少 近 食 ， 试 吾 襄 饪 。 放 果 厌 吾 唆 喉 ， 但 一 语 吾 即 敛 
避 。 遂 侍 吾 三 人 晨 餐 。 既 罢 , 则 抱 老 渔 旧 衣 , 临 窗 幻 绥 , 又 
而 置 之 圳 中 ,口中 便 言 :“ 但 尼 而 , 履 出 ,我 必 为 尔 居 守 , 如 尔 
在 家 时 。 理 即 不 通 文 , 能 作 小 签 , 托 马 司 德 大 卫 转 而 寅 族 。 
即 尔 亦 当 作 简 笔 之 书 ,为 吾 叙 客 况 。? 老 渔 日 : “我 出 , 族 得 和 
苗 寂 ?7” 根 密 支 日 : “为 尔 司 家 忙 极 矣 ,胡言 寂 。 尔 苟 遗 归 , 须 
知 吾 在 此 斗 室 凝 望 也 。 苟 遇 晴 稳 之 天 , 吾 必 常 至 门 外 , 果 有 
人 见 访 , 即 知 此 老 媚 守候 如 酒 帘 也 。” 余 闻 根 密 支 言 前 后 判 
然 , 则 大 蜡 ， 但 觉 深 奈 老 渔 之 翡 、 而 己 之 悲 怀 竞 荡 涤 都 尽 。 
余 颇 重 其 能 急 人 之 急 , 人 乐 而 已 斐 , 人 斐 而 己 慰 , 固 深 洞 人 
情 者 也 。 是 日 淘 涤 盘 碗 , 晒 其 鱼网 , 鱼 蟹 之 笼 ,成 一 一 修 治 ， 
虽 力 不 胜 , 亦 勉 为 之 。 为 时 无 复 威 容 ， 似 皆 贡 媚 于 老 渔 , 令 
彼 欢 悦 。 是 日 不 赦 挥 泪 , 以 滋 老 渔 之 翡 。 至 于 晚 中 , 老 渔 倦 
极 , 容 于 坐 析 之 上 。 余 及 彼 同 坐 ， 此 时 则 泪 下 如 浪 ， 言 日 : 
“ 晋 家 毁 矣 ! 试 观 此 老 怨 抑 欲 死 ， 马 司 德 大 卫 果 可 以 助 之 
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者 , 怜 其 无 告 , 可 一 助 之 。” 顾 又 防老 渔 斗 醒 ， 则 巡 掩 其 泪 。 
追 晚 , 余 欲 归 壁 各 德 家 , 而 温 慰 老 渔 者 仅 有 彼 颁 。 余 独行 ， 
过 乌 麦 门 外 即 止 。 乌 帮 已 出 , 其 女 语 余 日 :“ 阿 翁 闻 此 伤心 
已 极 , 竞 舍 其 烟 早 寝 矣 。 哮 , 此 女郎 心情 阴 毒 , 不 审 置 天 良 
于 何 地 ! ” 余 日 :“ 密 昔 司 幸 勿 专 罪 其 人 , 其 中 似 有 隐 表 。” 美 
尼 大 她 日 : “我 固 信 其 恶 。" 力 播 其 首 , 怒不可遏 ,已 而 大 活 。 
余 虽 年 少 , 见 此 状 , 知 是 人 身 为 贤 妻 花 母 , 故 痛恨 其 事 , 虽 丑 
诈 爱 密 柳 , 因 亦 想 之 。 美 尼 且 器 且 言 日 : “此 行 作 何 归宿 ? 彼 
不 能 内 对 其 天 良 ， 尤 不 能 外 对 其 聘 夫 。 人 须知 吾 女 小 美 尼 兹 
方 归 寝 , 寝 时 尚 尖 望 爱 密 柳 耳 。 彼 一 日 器 至 终日 , 问 爱 密 柳 
之 为 人 善 耶 恶 耶 , 吾 又 何 词 以 答 之 。 昨 夕 尚 睡 吾 家 ,与 小 美 
尼 同 寝 , 且 以 小 续 带 系 之 小 美 尼 颈 上 , 今 犹 存 也 。 囊 义 不 应 
留 是 物 , 惟 此 小 女 何 知 ,但 知心 受 此 人 , 吾 安 能 除 之 , 令 此 小 
女 知 其 不 义 。? 美 尼 且 言 且 哭 ,其 夫 出 而 挽 之 。 余 即 与 为 别 ， 
归 壁 各 德 家 ,心中 发 发 ,不 可 自 聊 。 顾 既 至 家 , 壁 各 德 已 出 ， 
但 有 一 老 娼 , 盖 新 倩 而 来 者 , 语 余 日 :“ 壁 各 德 已 赴 其 兄 家 ， 
今夕 必 不 归 , 将 留 奈 之 >” 余 至 此 初 无 使 令 此 娼 之 事 , 令 其 归 
究 , 尚 坐 于 炉 次 , 思 今 日 事 。 正 凝 思 时 , 忽 闻 有 即 门 之 声 , 其 
声 甚 微 。 时 门 上 有 环 , 然 所 即 非 环 , 似 小 儿 拳 声 。 余 大 蜡 , 启 
之 , 则 无 人 , 但 见 一 雨 企 伏 于 地 上 , 徐 动 不 已 。 余 悟 为 前 此 
与 司 蒂 尔 福 司 至 鸦 墨 斯 时 , 逆 旅 中 所 遇 之 侏 妇 人 ,为 人 修 发 
者 也 。 既 进 置 企 , 则 以 手 自 抵 其 胸 。 祭 日 :“ 族 非 密 斯 摩 乞 
耶 , 胡 由 至 此 ?得 毋 病 乎 ?” 摩 乞 请 余 束 其 布 企 , 自行 人 于 灶 
下 。 余 闭 门 随 人 , 见 摩 乞 坐 于 火 次 ,以 手 自 磨 其 膝盖 。 余 见 
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状 悚 然 日 :“ 尔 须 质 言 , 果 有 病 否 ?” 摩 乞 以 手 措 心 日 :“ 其 痛 
在 此 。 洲 知 此 事 胡 以 决裂 至 此 ?我 固 无 力 ,不 尔 , 亦 将 力 挽 其 
过 。? 语 时 自 播 其 躯 ,而 大 冠 之 影 , 亦 时 荡 播 于 壁 上 , 火光 射 
之 也 。 余 日 :“ 观 尔 心 疾 , 余 为 尔 异 。” 摩 乞 日 :“ 几 少年 不 更 事 
者 , 安 得 无 异 。 以 我 侏儒 , 似 无 良心 者 ,而 又 康 知 吾 之 痛楚 盖 
万 状 也 。 彼 人 玩 我 如 玩 木 马 次 童 , 追 及 厌恶 , 即 驱 我 而 去 。” 
余 日 :“ 他 人 或 然 , 吾 则 否 也 。? 摩 乞 日 :“ 吾 适 在 道中 见 尔 ,以 
尔 行 速 , 埋 乃 穷 迹 莫 及 。 然 能 知 尔 适 从 何 地 来 , 故 随 尔 至 此 。 
且 吾 今日 已 至 此 矣 ,主人 他 出 , 竞 旨 之 遇 。” 余 日 :“ 涩 识 壁 各 
德 耶 ?> 摩 乞 日 :“ 吾 固 弗 识 , 适 询 诸 美 尼 夫 妇 , 因 而 知之 。 今 
居 七 句 钟 尚 在 乌 麦 肆 中 ， 尔 弗 忆 前 此 曾 同 司 蒂 尔 福 司 居 逆 
旅 ,与 吾 谈 此 薄命 之 女 耶 ?>” 余 日 :“ 忆 之 。” 摩 乞 日 :“ 吾 愿 亚 
和 鬼 举 是 男子 ,其 尤 可 恨 者 ,无 如 其 干 仆 。 当 时 相 见 , 吾 固 以 为 
先生 有 情 于 爱 密 柳 , 乃 初 不 料 其 为 彼 人 。” 余 笑 日 :“ 涩 奈何 
疑 我 ?2 摩 乞 日 :“ 每 闻 人 言 爱 密 柳 , 尔 面 都 赤 , 作 瑟 缩 状 。 理 谍 
弗 知 .” 余 闻 言 不 能 答 。 摩 乞 日 : “我 今 知 司 蒂 尔 福 司 之 视 汝 ， 
如 技 坟 干 之 蜡 人 , 短 长 由 彼 。 前 此 汝 去 后 , 彼 老 仆 即 告 我 ， 
是 人 与 受 密 柳 大 有 情 司 , 吾 主 人 防 彼 有 私奔 事 , 妨 其 同学 之 
声誉 , 故 留 吾 在 此 , 加 以 严防 。 吾 途 时 弗 察 , 信和 尔 果 有 苟且 
之 事 , 彼 主 仆 晴 于 冷眼 , 故 设 谋 以 恩 我 , 我 果 瞧 其 谋 矣 。” 话 
时 大 既 , 盘 散 行 于 屋 中 。 余 始 悟 司 蒂 尔 福 司 始 来 已 更 盗 心 ， 
竞 莹 余 为 盾 ,于 是 奇 骇 不 已 。 摩 乞 数 转 , 复 坐 言 日 : “百业 修 
发 , 往来 村 间 , 前 夕 至 脑 威 支 , 在 彼 中 闻 彼 主 仆 , 恒 至 是 间 
独行 ,不 与 汝 俱 , 吾 已 怪 之 , 遂 归 鸦 墨 斯 。 今 日 始 至 ,而 逃奔 
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之 事 成 侨 。” 因 以 手 拭 泪 , 且 以 革履 就 炉 烘 之 。 余 与 对 坐 , 垂 
首 形 气 ,追思 前 事 , 初 无 一 言 。 已 而 摩 乞 言 去 , 复 日 :“ 此 言 
容 或 可 信 ?” 余 不 欲 质 言 其 可 否 , 但 漫 应 之 。 摩 乞 日 :“ 吾 形 
短 耳 , 料 事 则 非 短 , 一 如 成 人 , 何 为 见 疑 。 君 年 稚 , 吉 有 一 言 
奉 污 :每 遇 人 言 , 当 圭 酌 其 理 与 否 , 勿 加 以 轻信 。 理 惟 轻信 ， 
故 有 时 为 人 所 中 。? 祭 日 :“ 然 ,小 人 之 术 , 良 可 县 也 。? 摩 乞 临 
行 , 复 日 :“ 吾 尚 闻 其 人 不 居 英 国 , 行 远道 侨 。 理 以 艺 游 食 ， 
和 披 果 归 者 , 吾 当 先知 。 其 诡秘 之 迹 ， 苟 有 所 闻 ， 必 以 奉 白 。 
似 此 女子 为 强暴 所 污 ， 吾 果 得 当 ， 必 力 拯 之 。 惟 立 铁 麦 之 
罪 ,万 死 不 赦 ! > 余 日 :“ 尔 中 热 如 此 , 令 人 钦 服 , 即 吾 亦 决 助 
族 成 功 。? 摩 乞 日 :“ 吾 不 敢 望 君 之 信 , 但 愿 以 全 人 待 我 , 勿 谓 
身 废 而 脑力 亦 废 。 行 再 相 见 , 后 此 尚 有 通 书 之 时 。” 余 伏 而 
与 之 接手 , 此 时 信 彼 之 心 , 较 前 胜 矣 。 摩 乞 执 伞 冒 雨 而 出 ， 
为 风 所 振 , 爹 左右 侧 , 则 力 持 之 。 余 目送 其 行 , 始 闭 门 入 息 。 
明日 老 渔 兄妹 借 来 ,三 人 同 赴 伦 敦 , 遂 风 至 车 站 候 桂 。 根 密 
支 及 汉 姆 亦 在 车 站 送行 。 方 老 渔 移 置 行李 时 ， 汉 姆 引 余 至 
车 后 , 指 老 渔 日 : “此 老 希 望 已 绝 ,此 行 不 审 何 适 , 知 计 皆 穷 。 
想 在 外 日 多 , 果 不 得 意 中 之 人 ,不 归 决 侨 。 马 司 德 大 卫 果 爱 
朋友 , 幸 为 助 之 2 余 与 担 手 甚 坚 ,日 :“ 族 且 勿 忧 。” 汉 姆 日 ; 
“ 谢 君 盛 意 。 然 尚 有 言 , 吾 所 业 佳 ,得 钱 非 少 , 顾 无 可 用 之 地 ， 
其 钱 仍 储 为 吾 权 用 之 ， 但 劳 马 司 德 为 我 转 致 而 已 。 有 果 此 钱 
果 为 老人 用 者 , 则 吾 之 用 力 尚 为 非 虚 。” 余 日 : “如 约 。 族 勿 
戚 威 , 旧 燕 尚 有 重 归 之 日 .> 汉 姆 日 : “人生 所 贵 者 心 , 心 既 虚 
棍 , 何 物 尚 能 弥补 。 惟 所 郑重 于 君 者 ,老人 旅费 万 不 可 乏 。” 
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余 日 : “ 诺 , 密 司 忒 壁 各 德 得 其 妹 丈 之 余 资 , 有 不 及 者 , 否 必 
以 尔 之 存储 济 之 。.” 遂 与 之 别 。 观 其 悲凉 之 状 ， 令 人 烦 渡 。 
而 根 密 支 之 送 老 渔 , 且 泣 且 不 欲 老 渔 见 之 ,为 状 则 非 予 笔 所 
能 描写 。 综 言 之 , 余 车 行 后 , 根 密 支 尚 望 尘 而 奔 , 至 于 里 许 ， 
追 喘 不 能 前 , 则 坐 一 面包 肆 门 少 息 , 一 履 已 失 , 冠 亦 凸凹 不 
复 成 状 。 余 既 至 伦敦 , 遂 为 壁 各 德 砚 富 。 老 渔 亦 暂 与 同居 ， 
至 于 明日 。 已 而 在 左近 中 , 去 吾 帘 可 二 埠 之 隔 , 得 一 人 家 ， 
赁 值 非 昂 , 屋 宇 清 净 , 余 遂 市 冷 肉 及 酒 , 延至 已 寅 同 饭 。 此 
事 乃 不 为 吾 居 停 所 怪 。 壁 各 德 平 日 精 勤 ,外 衣 既 印 , 即 为 余 
拂 拭 几 案 ,磨擦 玻璃 。 而 居 停 复 不 悦 ,以 为 侵 其 权限 。 方 余 
与 老 渔 同 奈 , 老 渔 告 余 ,一 至 伦敦 , 即 往 面 司 蒂 尔 福 司 之 母 。 
余 亦 不 能 不 助 , 且 得 余 同 行 ， 可 以 居间 ， 不 至 与 老母 讼 阅 。 
思 出 其 不 意 , 苟 与 司 蒂 尔 福 司 母 相 见 者 , 势 且 不 得 下 , 不 如 
先 之 以 书 。 于 是 以 婉 词 为 书 , 告 母 以 老 渔 来 意 , 余 以 朋友 之 
故 , 不 能 不 至 而 居间 ; 又 言 壁 各 德 老 渔 虽 生 海 滨 , 然 亦 质 夹 
解 人 意 , 知 | 又 身 在 难 中 , 老母 或 不 音 此 一 见 ; 又 言明 日 下 午 
两 句 钟 必 至 。 及 明日 时 届 , 竞 至 其 门 外 。 余 望 门 太 息 ,以 为 
前 此 数 日 , 见 其 家 人 团聚 ,情话 依依 ,今日 乃 成 此 景象 , 直 出 
余 意 料 之 外 。 启 关 者 非 立 铁 麦 ,为 一 女仆 , 引 余 二 人 至 退 闲 
之 室 , 见 老母 坐 于 温 杨 。 人 时 , 罗 莎 弗 在 , 闻 余 足音 , 自 复 室 
出 , 侍 诸 老母 之 后 。 余 望 色 知 此 事 母 已 预知 之 , 面 惨 白 而 含 
她。 知 母 之 怒 , 必 不 关 吾 书 而 然 ， 乃 端 坐 弗 动 ， 挺 拔 无 伦 。 
老 渔 既 入 , 四 目 相 触 , 各 含意 未 伸 。 而 罗 莎 者 眼力 至 精锐 ， 
座 中 人 心绪 若 悉 聚 其 眼光 之 内 。 人 时 都 无 言说 ， 母 引 手 指 
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旁 杨 , 命 老 渔 坐 。 老 渔 日 : “此间 安 有 小 人 坐 处 , 以 侍 立 为 
是 ”于 是 复 寂 。 母 日 :“ 尔 来 意 噩 已 知之 , 然 中 心 滋 难 忍 , 惟 
此 何 求 于 我 者 ?2 老 渔 出 爱 密 柳 书 ,上 日 : “请 马 丹 读 此 书 ,此 
为 逃 人 手笔 ” 母 挺 坐 , 视 其 书 不 之 动 , 复 授 书 于 老 渔 。 老 渔 
欲 引 命 妇 一 语 , 即 问 母 日 : “此 一 语 , 吾 即 来 询 马 丹 , 能 否 如 
书 中 之 约 。” 母 日 :“ 不 能 。” 老 渔 日 :“ 何 云 不 能 ?” 母 日 :“ 彼 
若 为 此 , 宁 非 自 括 家 声 , 门 地 相距 远 也 。? 老 渔 日 : “其 女 虽 下 
贱 , 苟 登 之 于 社 席 之 上 , 亦 未 为 失 。” 母 日 :“ 彼 无 学 问 , 何 得 
仰 攀 高 门 ! ” 老 渔 日 :“ 此 着 如 马 丹 言 , 老 渔 目 不 知 书 , 果 马 丹 
能 加 吾 女 以 教养 , 亦 足 造 于 学 问 之 途 。? 母 日 :“ 吾 固有 言 , 初 
不 欲 宣 之 于 尔 , 今 尔 剧 愉 至 此 , 吾 亦 不 能 不 言 。 即 使 此 女 有 
学 ,而 其 亲属 均 沦 泥 中 , 何 足 为 吾 子 之 偶 。? 老 渔 日 : “请 马 和 丹 
静 察 鄙 言 , 马 丹 为 怜 儿 之 母 , 吾 亦 溺爱 其 女 , 受 密 柳 固 非 吾 
儿 , 然 爱 之 实 逾 所 生 。 果 能 免 此 女 于 污 怪 , 吾 亦 不 惜 如 山 之 
金钱 , 赎 而 反之 。 几 人 之 爱 其 子孙 ,不 必 因 富贵 贫贱 而 别 其 
轻重 ”此 数 语 出 ,老母 词 气 亦 稍 敛 ,不 如 前 此 之 锋 厉 , 言 日 : 
“ 吾 子 所 行事 , 改 勿 以 我 为 然 。 如 尔 所 言 ,以 误 就 误 之 计 , 理 
更 当 为 尔 剖 之 。 果 此 婚 一 成 ， 则 理子 前 程 黑 如 勋 读 侨 。 理 
故 决 计 却 尔 , 一 无 转 旋 之 日 。 果 别 有 补 偿 之 术 , 吾 亦 无 惜 。? 
老 渔 既 言 日 :“ 今 日 幸 晤 马 丹 , 知 君 家 母子 果 一 脉 也 公子 
在 吾 家 时 , 谈 笑 大 方 , 真 望 遍 佳人, 刀 不 知 其 蕾 憾 于 心 , 令 人 
百 不 能 测 。 今 日 马 丹 玉 后 一 语 , 真 与 公子 买 舟 馈 我 ,一 意 污 
人 ,同一 良策 也 。” 余 见 母 颜色 顿 异 , 二 手 坚 提 坐 栅 之 沿 , 气 
勃勃 然 , 言 日 :“ 以 尔 一 女 , 令 我 母子 分 析 ! 然 尔 之 受 尔 女 ， 
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安 能 敌我 , 即 尔 之 离 析 , 又 安 如 我 之 痛楚 。” 罗 莎 附 耳 止 之 ， 
母 置 不 理 ,日 :“ 罗 莎 族 勿 声 , 吾 须 尽 吾 言 .> 复 日 :“ 吾 儿 为 吾 
心 至 爱 之 人 ， 自 少 无 敢 稍 性 其 意 。 自 少 至 此 ， 母 子 相依 为 
命 , 未 举 一 日 蚂 离 ,一旦 为 不 才 之 女 ， 觉 背 老母 而 行 。 以 我 
之 恩 勤 ,万 获 此 惨 报 , 区 区 一 女 , 负 我 深 恩 。 以 天 理论 , 彼 身 
既 长 , 宜 有 反哺 之 恩 , 今 尔 为 此 不 才 之 女 , 惰 不 能 止 , 乃 我 失 
理子 , 宁 非 憾 乎 ! ” 罗 莎 又 力 止 之 , 母 仍 不 可 , 复 日 :“ 果 理子 
忍 为 一 荡 人 百 无 所 恋 , 吾 谍 不 能 抛弃 一 切 , 为 彼 所 不 能 为 。 
彼 远 行 由 彼 , 而 老 身 余 积 , 披 亦 不 能 如 得 。 彼 谓 一 行 , 吾 必 
力 乞 其 归 ; 果 如 是 , 良 不知 披 母性 质 侨 。 即 使 欲 归 , 亦 当 改 
革 , 先 去 此 荡 人 勿 狮 , 跟 我 乞 歼 , 途 时 吾 方 多 之 。 此 权 悬 诸 
得 手 , 务 在 必 行 。 族 试 思 吾 家 暴 变 至 此 ， 宁 不 云 憾 ! ” 余 闻 
言 ,仿佛 如 闻 其 子 叛逆 之 声 , 而 其 母 作 横 逆 无 理 之 语 , 厥 状 
恰 肖 其 子 , 母 子 果 出 一 源 侨 。 语 已 回 面 语 余 日 : “和 欲 更 言 者 
装 矣 ,在 理 可 止 于 此 。” 遂 起 立 欲 出 。 老 渔 日 :“ 我 亦 不 能 更 
言 , 吾 之 来 时 , 初 无 希望 于 尔 , 今 果 如 所 料 , 特 至 此 者 , 固 理 
义 中 应 尽 之 事 。 今 观 马 丹 姑息 养 奸 ， 吾 亦 空 言 无 补 。 此 种 
人 家 大 非 吉 禅 之 地 , 久 留 将 生 灾 殊 。” 语 已 遂 出 , 余 亦 随行 。 
老母 挺立 , 犹 作 怒 容 。 余 出 时 过 和 甬道 ,甬道 有 道 通 园 次 , 以 
天 气 佳 , 门 已 大 以。 罗 莎 即 自 此 门 入 而 遮 余 , 言 日 :“ 涩 引 此 
人 至 良 佳 ” 余 见 其 目光 耿耿 射 人 ,而 疗 痕 红 疑 照 眼 , 额 筋 时 
章 不 已 。 余 日 : “密斯 达 德 尔 , 此 事 诺 能 怪我 ! ” 罗 莎 日 :“ 汝 
何 为 引致 此 人 ， 愈 令 彼 母 子 瞬 离 逾 远 ? 放 不 审 披 母子 各 挟 
骄 暴 之 气 , 有 类 狂 易 ?” 余 日 : “是 岂 我 之 罪 , ” 罗 莎 日 :“ 既 云 
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无 罪 ,引致 些 人 何 为 者 ?” 余 日 :“ 汝 亦 审 彼 人 冤 抑 耶 ， 想 尔 
必 未 之 知 .” 罗 莎 捧 心 言 日 : “各 亦 知 司 蒂 尔 福 司 为 险 暴 之 小 
人 ， 尔 胡 为 举 此 礁 才 及 小 家 之 女 委 之 吾 心 ， 令 我 增 无 穷 恨 
事 。? 余 日 :“ 密 斯 , 彼 人 冤狱 莫 诉 , 汝 复 以 此 加 之 , 良 非 忠 厚 
之 道 。 理 今 与 尔 别 恬 ,惟一 言 , 尔 今日 殊 寒 礼 意 , 待 此 无 告 
之 人 。” 罗 莎 日 :“ 彼 下 流 人 , 吾 何 惜 者 ， 果 荡 妇 在 此 ,各 将 加 
之 以 凌 。? 老 渔 闻 而 不 答 , 交 然 先行 。 余 大 怒 日 :“ 汝 言 至 无 
耻 , 忍 心 害 理 ,散人 至 帮 ! ” 罗 莎 日 :“ 理 不止 此 , 尚 欲 力 席 其 
屋 , 并 吕 此 荡 妇 , 衣 以 散 衣 , 置 之 街 心 , 令 饥 渴 以 死 。 果 有 权 
力 立 判 决 者 , 狱 必 如 是 , 且 亲 临 视 其 颠 顿 之 状 。 今 果 知 其 人 
所 在 , 虽 千 里 之 远 , 亦 必 一 至 , 侦 其 行为 , 虽 身 死 灵 存 , 尚 谷 
踪 之 于 地 下 。 即 使 彼 人 临 死 , 乞 我 一 言 , 介 灵 魂 安 帖 , 吾 亦 
决 不 之 许 。" 罗 落 之 言 可 云 凶 厉 已 极 , 以 状 观 之 , 似 尚 不 能 达 
其 万 一 ; 其 尤 厉 者 , 则 发 言 嗽 呈 如 鬼 啸 。 余 生平 见 人 多 ,如 
今日 之 见 罗 莎 ， 乃 百 思 不 能 一 到 。 余 语 已 立行 ， 见 老 泡 前 
步 ,余力 追 及 。 老 渔 日 :“ 伦 敦 之 事 毕 矣 , 今 当 他 去 。” 余 日 : 
“ 安 适 ?> 老 渔 日 : “ 吾 将 砚 理 爱 女 。 "于 是 先 归 所 寅 , 即 述 所 言 
告 壁 各 德 。 壁 各 德 日 :“ 今 晨 吾 问 彼 安 适 , 彼 亦 但 言 此 。 今 
亚 二 人 恒 不 审 其 所 往 。?" 余 思 老 渔 如 是 ， 息 息 相 从 ， 防 有 他 
变 , 因 饭 于 彼 寅 。 余 久久 不 得 壁 各 德 调 比 , 今日 复 幸 党 之 。 
既 饭 ,三 人 同 坐 , 各 有 所 思 , 一 言 均 未 之 发 。 少 须 , 老 渔 起 取 
油 皮 行 囊 , 并 行 杖 , 将 出 。 壁 各 德 出 钱 予 老 渔 , 仅 支 一 月 之 
用 。 老 渔 日 :“ 吾 在 外 间 , 必 时 时 予 君 以 书 ,” 语 已 , 负 囊 持 杖 ， 
与 余 言 别 ， 且 语 壁 各 德 日 :“ 愿 吾 妹 妹 , 百 凡 多 祈 。 马 司 德 
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大 卫 , 理 之 求 天 祷 改 , 亦 复 如 是 。 此 一 行 无 异 穿 云 人 海 , 果 理 
未 至 而 女 先 归 。” 既 而 日 :“ 此 安 有 其 事 。 或 得 彼 同 归 , 则 专 
与 此 女 同 度 时 光 , 不 令 外 人 和 王 预 吉事 。 不 幸 召 先 填 沟 克 , 则 
永 留 一 语 与 尔 二 人 , 告 爱 密 柳 , 言 爱 尔 不 减 当 时 , 即 彼 有 重 
个 , 吾 亦 赦 之 。? 语 后 恭 谨 如 对 上 帝 作 拆 。 语 已 , 拾 冠 下 楼 而 
去 。 余 送 之 门 外 。 今 日 天 气 沉 阴 , 行人 颇 少 , 余 直 望 其 行 ， 
至 于 不 见 。 余 后 此 每 日 至 此 ,或 梦 醒 时 , 或 徘徊 月 下 , 或 在 
风雨 之 中 , 必 念 老 渔 踊 踊 独行 ,四 现 爱 密 柳 作 。 


第 三 十 三 车 
= = 


余 此 时 爱 都 拉 之 心 但 有 锐 增 ， 无 复 少 减 ， 每 首 忧 抑 之 
日 , 怀 人 思 旧 ,一念 及 都 拉 , 即 复 少 解 沉郁 之 气 。 余 怜 人 怜 
己 , 尤 欲 以 都 拉 玉 容 用 以 自 遗 , 愈 觉 人 心 之 坏 , 乃 傅 念 都 拉 
之 贤 。 余 亦 不 审 都 拉 之 为 神 为 仙 , 若 云 都 拉 人 也 , 则 余 丈 不 
以 其 言 为 当 。 余 身 此 时 几 融 液 人 都 拉 心 坎 侨 。 人 言情 受 之 
深 ,但 日 头目 手足 为 情 束缚 而 已 , 余 今 则 悉 其 身心 性 命 , 糜 
烂 淄 入 都 拉 之 身 中 。 第 一 节 ， 归 时 即 到 都 拉 门 外 ， 四 向 徘 
徊 。 晚 来 见 其 窗 间 灯光 外 射 ， 余 则 屡 向 光线 之 中 ， 亲 吻 不 
已 。 盖 余 之 爱 都 拉 无 一 人 知 者 ,知之 惟 壁 各 德 , 余 亦 不 能 不 
言 。 一 日 晚 时, 壁 各 德 悉 余 衣服 锋 幻 , 余 即 灯 下 举 都 拉 事 告 
壁 各 德 , 壁 各 德 闻 言 喜 甚 。 惟 余 言 时 自 言 非 偶 , 谓 先生 如 此 
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声 华 , 何 能 以 爱 女 下 嫁 凡 猥 , 壁 各 德 大 不 谓 然 , 日 .“ 吾 乃 不 
知 尔 蓄 何 心 , 乃 为 此 殷 谦 之 言 。 天 下 女郎 无 不 爱 貌 ,以 汝 少 
年 ,为 彼 所 获 , 直 彼 运 佳 耳 。 若 彼 父 者 阅历 人 情 ,得 婚 如 汝 ， 
亦 不 云 司 , 尚 何 简 择 之 有 。” 明 日 , 余 即 以 壁 各 德 之 夫 遗 嘱 携 
和 公堂 存 案 ,又 至 银行 中 为 之 部 署 存款 , 诸 事 皆 毕 , 送 同 之 
至 名 胜 之 区 , 及 观 蜡 人 之 戏 , 并 瞻礼 圣保罗 礼拜 堂 之 高 塔 。 
壁 各 德 大 悦 。 和 逾 数 日 , 又 及 壁 各 德 至 公所 , 上 律师 以 润 笔 。 
书记 言 密 司 忒 司 本 路 适 出 , 言 有 人 将 娶 妇 , 求婚 券 , 余 遂 及 
壁 备 德 坐 而 伐 之 。 归 时 , 竞 挟 麦 得 斯 东 同 至 。 容 貌 如 故 ,发 
仍 浓 黑 ,目光 如 鼠 , 仍 露 刁 狐 之 状 。 司 本 路 日 :“ 考 伯 非 而 ， 
放 应 识 是 人 也 。? 余 略 与 点 首 。 壁 各 德 不 起 , 但 日 :“ 识 之 。” 
彼 见 余 二 人 同 坐 ,名 而 情 然 , 少 须 , 行 近 余 前 , 言 日 :“ 尔 今 发 
迹 矣 ,” 余 日 :“ 吾 之 利 钝 与 足下 当 无 系 属 , 既 承 下 问 , 亦 不 能 
不 答 日 然 。 ”和 披 熟 视 吾 二 人 后 , 语 壁 各 德 日 :“ 吾 闻 尔 悼 亡 奖 ， 
其 人 殊 可 惜 。” 壁 各 德 日 :“ 吾 生平 宜 惜 之 人 尚 不 止 彼 一 人 ， 
惟 是 人 之 死 , 非 为 人 促 遥 而 死 , 死 正 命 也 , 理 心 微 为 之 慰 。” 
麦 得 斯 东 伪 笑 日 :“ 得 尔 贤 助 , 自 可 卓 目 。” 壁 各 德 日 :“ 吾 上 和 
平 未 有 以 诈 术 陷 人 ,此 心 可 质 天 日 , 似 披 小 人 以 威力 劫 制 一 
和 月 善 之 人 至 于 死地 , 吾 固 未 尝 为 也 。? 麦 得 斯 东 闻 言 , 视 壁 各 
德 久 , 复 以 目 向 余 ; 顾 乃 不 敢 正 视 , 但 视 余 足 , 言 日 :“ 吾 辈 此 
时 相 见 后 ,后 此 或 不 易 把 握 , 得 此 亦 佳 ,以 尔 我 相 见 , 殊 无 滋 
味 可 言 。 尔 生平 但 强 不 受 蚜 勒 , 即 有 盛 意 为 尔 , 亦 不 自觉 。 
今 已 发 迹 ,或 不 能 忆 及 各 之 用 心 侨 。 彼 此 各 怀 机 锋 , 初 无 能 
合 之 理 。? 余 日 : “不合 即 在 已 过 之 事 。” 麦 得 斯 东 微 笑 视 余 言 
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日 :“ 前 此 尔 种 种 乖 虱 , 不 特 我 为 忧 烦 , 即 若 母 亦 未 尝 一 日 释 
诸 怀抱 , 但 期 尔 能 改过 而 已 。” 言 时 为 声 颇 低 。 而 司 本 路 已 
至 , 麦 得 斯 东 遂 回 面向 司 本 路 日 :“ 谢 先生 为 我 撮合 ,应 输 几 
许 2” 于 是 出 钱 收 执照 。 司 本 路 与 之 引 手 日 :“ 愿 尔 新 婚 多 
禧 .” 余 此 时 更 谷 言 ， 乃 力 忍 之 。 壁 各 德 尚 絮 絮 怪 余 不 乘 
时 报复 。 余 师 尚 未 知 余 与 麦 得 斯 东 就 中 胡 涉 ， 亦 不 置 问 。 
然 余 事 至 不 欲 多 人 闻 之 。 先 生 之 意 ， 殖 以 为 吾 家 人 固有 二 
党 , 祖 姨 及 余 为 一 党 , 麦 得 斯 东 及 迦 茵 别 为 一 党 , 余 知 此 意 
即 自 先生 所 言 处 知之 。 先 生日 :“ 密 斯 拖 老 忒 乌 得 者 , 有 坚 
定之 功 , 不 为 强人 所 抗 , 其 人 吾 所 钦佩 。 尔 今 人 和 披 党 中 , 此 
节 足 为 尔 贺 。 大 凡 家 庭 之 祸 , 至 可 悲叹 , 然 亦 人 世 所 恒 有 。 
其 最 要 者 , 当 伺 党 而 和 人, 勿 据 必 败 之 势 .7 余 揣 先生 之 羡 余 能 
择 , 其 意 盖 为 多 钱 也 。 先 生日 : “ 麦 得 斯 东 续 娶 者 亦 非 劣 。 
余 日 :“ 吾 砾 不 之 知 ? 先 生日 :“ 放 弗 知 耶 ? 麦 得 斯 东 及 其 姊 
言 新 人 殊 不 恶 。” 余 日 :“ 先 生殖 谓 女 家 有 从 资 耶 ?” 人 先生 日 : 
“ 然 , 且 闻 新 人 其 佳丽 。” 余 日 : “年 龄 何 若 ?” 先 生日 :“ 与 彼 匹 
耳 。 一 为 晚 究 ,一 为 待 年 ,彼此 相 候 , 今 北 人 合作。” 壁 各 德 日 : 
“ 幸 上 帝 救 此 新 人 ! ” 语 时 其 翡 慨 突 元 ,先生 情 然 ,不 知 所 谓 。 
书记 适 将 得 壁 各 德 帐 单 至 ， 上 司 本 路 寅 目 。 先 生 以 手 自 摩 
其 烦 , 低 首 克 眉 作 态 , 似 不 低 意 , 谓 得 钱 非 己 意 , 均 约 金 司 为 
之 。 阅 已 , 付 之 书 记 , 微 咽 日 :“ 数 目 符 也 。 考 伯 非 而 听 之 ， 
我 代 人 行事 ,能 不 费 已 资 足 侨 。 顾 身 为 律师 , 不 能 自主 , 涩 
知 吉 有 同伴 约 金 司 者 , 彼 多 铁 较 也 .> 余 代 壁 各 德 鸣谢 ,以 钞 
票 付 书记 。 壁 各 德 自 归 ， 余 及 先生 和 公堂。 是 日 有 断 离 之 
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狱 , 须 加 讯 葛 。 此 次 公 和 党 所 引 旧 例 为 丙 至 酷 , 幸 此 例 今 已 论 
废 ,当日 赁 此 而 行 , 乃 惨 无 天 日 也 。 案 中 人 日 汤 考 司 . 便 雅 
敏 , 娶 时 执照 中 但 书 汤 麦 司 , 不 书 便 雅 敏 。 此 人 居心 奸 狐 ， 
即 用 备 后 此 退 婚 之 用 。 果 成 婚 未 及 二 答 , 即 厌 弃 其 妻 , 遂 来 
讼 , 言 已 名 为 便 雅 敏 , 而 执照 中 则 但 书 汤 麦 司 妻 , 非 吾 正 适 
也 。 还 时 之 律 , 固 许 其 如 是 。 因 之 公堂 讯 断 , 许 之 离异 。 汤 
帮 司 大 悦 。 余 心 至 快 快 ， 语 先生 以 为 非 公 。 先 生 告 余 日 : 
“ 族 当知 世界 中 有 善 不 能 无 恶 , 教会 中 言 律 利弊 亦 参 半 , 顾 
成 例 已 然 , 吾 们 尚 有 何 术 足以 挽救 。” 余 自 念 先 生 为 都 拉 之 
父 , 余 钦 佩 都 拉 , 乌 敢 力 辩 , 然 亦 婉言 告 先生 日 :“ 在 理 宣 为 
更 正 其 律 .” 先 生 力 止 余 日 :“ 尔 切 勿 言 此 , 言 之 非 智 。 惟 尔 
既 云 更 正 , 则 正 者 宜 在 何 条 ?” 余 引 目 即 见 遗嘱 一 科 ， 即 言 
日 :“ 即 此 科 论 ,其 间 滋 多 流 弊 。> 先 生日 :“ 何 者 ?> 余 日 : “此 
间 藏 贮 者 为 坎 忒 白 雷 全 区 中 遗嘱 之 要 案 ， 其 中 初 无 严密 之 
地 , 扁 铺陈 案 , 设 不 慎 于 火 , 全 券 炊 玫 。 奈 何 > 而 此 中 档 官 
咸 挂名 其 中 。 初 不 治 事 , 果 使 高 下 其 手 , 但 言 偶 失 其 一 , 则 
重 识 已 无 可 稽 请 。 且 此 官 一 年 得 俯 八 九 千 镑 ， 独 不 能 少 出 
其 资 , 别 营 一 严密 贮 收成 案 耶 ? 尤 有 未 便 者 , 司 此 业者 长 年 
无 事 , 坐 拥 厚 佬 , 而 书记 长 年 劳碌 , 乃 衣 不 掩 肥 。 且 收 管 之 
职 , 菲 特 遗嘱 ,并 有 重 案 在 披 掌握 之 中 。 区 区 即 此 一 容 膝 之 
地 , 幸 此 礼拜 党 中 尚 有 空旷 之 地 , 可 以 容 人 , 静 候 检 案 ; 不 
尔 , 此 间 不 过 一 圳 吉之 小 , 胡 能 有 插足 之 地 。” 余 倪 倪 而 音 ， 
先生 但 微 晒 不 语 , 仍 以 不 关 痛 痒 之 言 对 余 日 :“ 放 言 此 地 非 
稳 , 披 检 案 之 人 初 不 一 言 , 此 已 可 矣 , 尚 何 纷 纶 之 为 。 至 云 
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地 似 襄 这 , 然 人 人 眼熟 此 房 , 初 无 言语 , 履 何 言 者 ”至 云 不 
事 而 做 , 吾 亦 知 其 然 。 然 古今 制度 , 实则 无 一 完备 , 不 仅 此 
或 葡 者 , 故 智 者 顺 天 而 适时 ,不 为 立 异 。 族 固 以 为 不 善 , 理 
决 尔 我 身后 ,而 是 间 尚 不 更 革 ,其 年 寿 永 于 吾 辈 .> 余 以 都 拉 
之 故 ,不 敢 斥 驳 , 然 心 滋 不 然 其 说 。 顾 以 陈 迹 论 , 初 未 有 险 。 
余 尚 忆 十 八 年 前 ， 政 府 下 令 力 革 其 非 ， 而 此 中 人 力 抗 而 守 
其 旧制 ,与 朝廷 必 。 其 尤 怪 者 , 积 年 以 来 陈 案 宜 多 , 而 据 余 
所 见 , 初 无 增 减 , 则 知 旧 案 为 人 所 没 者 多 , 积 素 至 不 可 言 矣 。 
幸 余 晚 年 目 视 维 新 之 治 ,不 尔 , 余 所 手 批 之 读 , 至 是 亦 化 为 
尘埃 。 余 与 先生 论 已 , 乃 涉 及 他 故 。 先 生 最 后 与 余 言 :“ 下 
礼拜 之 今日 ,为 弱 息 都 拉 生 展 ， 吾 辈 当 为 野 行 。 尔 果 来 者 ， 
吾 必 候 尔 。” 余 闻 言 , 举 适 所 言 之 事 一 一 付 之 云 烟 , 目 轿 脑 
异 ， 如 无 知觉 。 明 日 又 得 都 拉手 书 ， 要 余 必 到 。 余 得 书 狂 
喜 。 此 一 礼拜 中 , 若 人 游 仙 之 梦 , 氏 昏 沉 沉 然 。 遂 自 詹 行 具 ， 
冠 瑶 皆 出 新 购 ， 且 得 行 侯 。 时 至 , 余 因 色 即 起 , 赴 科 文 德 花 
园 , 购 得 花 球 。 又 预 雇 一 神 骏 之 马 , 乃 以 马 至 都 拉 家 。 既 而 
临门 下 马 , 入 时 , 见 都 拉 坐 于 树 底 ， 冠 素 冠 ， 衣 雨 过 天 青 之 
衣 。 夫 以 清晨 之 时 ,名 园 之 中 ,美人 之 媚态 ,此 幅 画 图 ,为 人 
间 凡 笔 所 能 到 否 ” 其 旁 有 一 女 伴 ,年 可 二 十 , 姓 美 尔 斯 , 都 
拉 则 称 之 为 周 利 亚 。 吉 人 迫 即 在 女 旁 , 见 余 作 儿 状 ,大 呐 。 佘 
遂 先 身上 花 球 ， 吉 迫 张 牙 作 态 。 余 思 吉 人 迫 果 知 予 此 时 将 图 
其 女 公 子 , 而 作 此 铬 态 者 ,了 予 又 安 敢 大 怪 其 怒 。 都 拉 得 花 球 ， 
即日 : “ 谢 密斯 式 考 伯 菲 而 惠 我 此 花 。” 余 此 时 准备 与 都 拉 
言 ,在 三 里 以 外 已 预 筹 之 , 顾 一 见 都 拉 , 一 语 都 无 , 竞 为 艳 色 
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所 夺 。 见 女 斜 瞳 此 花 , 闻 之 鼻 观 , 试问 人 生 精 神 何许 , 既 注 
于 此 , 尚 有 余力 作 甘 言 媚 人 耶 ” 都 拉 闻 既 , 复 提 执 吉 迫 , 令 
和 披 闻 之 。 吉 人 迫 不 可 ， 作 怒 啤 声 。 都 拉 大 笑 ， 必 和 欲 令吉 人 迫 闻 

。 吉 迫 既 惧 主 人 , 则 张 牙 欲 咬 此 花 ,以 示 不 亲 余 之 意 。 都 
拉 以 手 号 其 首 , 作 怒 容 日 :“ 改 奈何 咬 我 所 爱 之 花 ! 2 果 使 此 
时 吉 人 迫 咬 余 者 ,得 都 拉 呼 余 为 受 , 则 人 生 之 志愿 大 六 侨 。 都 
拉 日 :“ 密 司 忒 考 伯 非 而 , 我 有 佳 消息 语 君 。 密 斯 迦 茵 今 不 
在 此 ， 以 彼 兄 弟 续 赛 ， 可 三 礼拜 始 来 ， 涩 思 此 事 非 佳 消息 
耶 ?” 余 日 :“ 然 , 且 君 之 佳 消 息 , 即 我 之 佳 焰 ”密斯 美 尔 斯 见 
状 , 微 晒 不 已 。 都 拉 即 语 之 日 :“ 迦 菌 者 ,一 无 生 趣 。 周 利 亚 
车 知 此 人 之 怪 性 质 , 涩 尚 不 信 我 也 。” 周 利 亚 日 : “此 人 严 冷 ， 
见 者 赛 欢 2? 余 居 都 拉 家 竞 日 后 , 始 闻 知 周 利 亚 曾 伤 于 情 恨 ， 
阅历 久 , 而 心绪 灰 冷 都 尽 ; 惟 年 闭 尚 轻 , 见 少年 情爱 事 , 不 能 
不 为 系 怀 。 此 时 先生 已 出 , 都 拉 出 花 球 上 先生 日 :“ 阿 翁 试 
观 此 花 球 者 ”先生 亦 随 声 许可 。 于 是 先生 并 此 二 人 登 车 ， 
余 则 以 骑 。 此 次 旅行 ,为 余 第 一 次 乐事 。 都 拉 携 琴 匣 , 余 以 
马 随 车 行 。 都 拉 坐 处 以 身 背 马 ,向 车 后 , 出 其 素面 , 适 与 余 
迎面 而 行 。 以 花 球 置 左 , 吉 人 迫 置 右 , 女 则 中 坐 , 勿 令 伤 及 花 
球 ,时 时 近 鼻 际 闻 其 香 , 四 眼 相向 。 余 自 怪 长 日 马 背 , 胡 以 
不 神 昏 而 下 随 。 是 日 风 迅 侍 起 ， 余 尚 亿 先生 呼 余 言 风尘 其 
不 可 堪 , 余 乃 莫 之 觉 。 余 此 时 在 都 拉 情 雾 之 中 , 何 由 尚 见 他 
物 。 有 时 先生 语 余 风 物 何 状 , 余 但 对 日 :“ 佳 极 .” 余 所 佳 , 佳 
都 拉 , 非 佳 风 物 , 所 答 乃 背 其 所 问 。 此 时 心绪 , 先生 一 不 之 
问 , 惟 周 利 亚 或 知之 耳 。 至 今 尚 不 知 当 日 所 行 可 几 里 ,其 地 
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为 何 名 ， 力 逐 车 侍 ， 东 南西 北 都 不 之 辨 。 但 觉 所 经 地 为 平 
原 , 据 于 山上 , 为 势 至 高 , 野花 高 树 , 目 之 所 接 , 皆 足 更 心 。 
余 不 料 至 时 乃 有 他 客 , 余 大 恨 。 果 仅 我 数 人 者 , 岂非 佳 事 。 
其 中 女 客 , 余 尚 不 之 悦 , 知 乃 男 客 。 男 客 者 , 予 仇 也 。 男 客 
中 有 赤 旷 之 人 ， 时 时 近 都 拉 ， 余 怒不可遏 。 然 至 时 出 行 厨 
备 饮 史 , 此 赤 品 者 忽 日 :“ 吾 今日 能 为 生菜 之 品 。” 遂 有 数 女 
客 为 涤 芹 , 且 代 切 之 ,都 拉 亦 在 其 内 。 余 立意 与 此 汞 苦 者 为 
仇 ,彼此 必 有 一 扑 。 少 须 , 赤 旷 之 菜 已 陈 , 余 屏 不 之 近 , 时 席 
地 坐 ， 而 此 狼 沈 与 都 拉 接 席 。 余 把 甚 。 时 邻 座 有 衣 绯 衣 之 
女郎 , 余 则 伪 与 之 亲 答 , 以 泄 吾 娟 姥 之 恨 。 方 余 与 语 时 , 女 
亦 近 余 作 媚 语 。 余 乃 不 审 此 绯 衣 之 女 , 果 爱 余 耶 ,或 用 之 以 
做 此 赤 欧 者 , 则 不 可 知 矣 。 后 此 余 以 酒 为 都 拉 饮 寿 杯 ,鞠躬 
时 , 见 都 拉 以 目光 射 余 , 顾 为 赤 影 者 所 格 , 余 复 大 把 , 终 席 觉 
未 与 都 拉 语 。 已 而 饭 罢 , 余 独 行 于 树 间 , 谢 病 先 归 。 方 闲 行 
时 , 见 都 拉 及 周 利 亚 已 及 余 前 , 余 不 悦 之 状 微 露 于 色 。 都 拉 
日 :“ 密 司 忒 考 伯 非 而 , 涩 今日 乃 类 沉 阴 , 何 也 ?>” 余 日 : “无 
也 。” 周 利 亚 日 :“ 都 拉 涩 乃 沉 阴 耳 。” 都 拉 情 然 日 :“ 我 安 有 
是 ?” 周 利 亚 日 :“ 都 拉 及 密 司 忒 考 伯 非 而 , 若 二 人 勿 匿 情 而 
尚 气 , 天 下 安 有 以 小 磨 折 而 蓝 春 花 。 此 机 一 失 , 后 悔 滋 晚 。” 
余 闻 言 , 极 以 为 然 , 即 近 都 拉 , 捧 其 手 亲 之 。 都 拉 乃 不 吾 拒 。 
后 此 亦 亲密 斯 周 利 亚 之 手 ， 三 人 复 欢 悦 如 初 。 余 亦 不 与 他 

言 ,但 三 人 联 步 。 余 以 都 拉 之 手 挟 之 辟 间 , 自 念 苟 一 去 不 
返 者 , 亦 人 生 幸 事 。 力 光阴 迅 逝 , 少 须 有 人 呼 都 拉 不 已 , 众 
欲 令 都 拉 歌 。 赤 区 者 日 :“ 密 斯, 琴 车 在 此 车 中 , 吾 为 君 取 
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之 2 都 拉 日 :“ 吾 所 置地 ; 惟 彼 知 之 > 彼 谓 余 也 。 于 是 余 , 胜 
赤丸 者 侨 。 立 往 取 和 琴 。 祭 , 开 匣 , 余 , 取 琴 奉 都 拉 , 余 , 坐 诸 
其 旁 。 弹 时 下 手套 , 余 , 为 都 拉 收 之 。 余 , 尽 饱 其 琴 声 。 歌 
时 众 皆 鼓 掌 , 余 , 自 信 葡 皆 为 余 , 涩 辈 勿 与 也 。 祭 ,此 时 为 乐 
所 醉 ,所 患者 疑 其 为 梦 , 醒 后 见 居 停 为 余 治 饭 , 此 则 毫 无 乐 
趣 侨 。 都 拉 及 周 利 亚 蕴 歌 , 余 乐 初 不 少 减 。 后 此 众 散 , 祭 尤 
乐 , 而 赤 撩 者 亦 去 。 先 生 被 酒 已 沾 醉 , 余 隐 谢 种 葡萄 之 地 ， 
谢 制 酒 之 葡萄 , 谢 造 酒 之 酪 人 , 乃 有 此 着 。 先 生 醇 卧 车 中 ， 
佘 则 以 马 近 都 拉 , 都 拉 以 手 抚 余 马 , 称 赏 者 再 。 有 时 领 巾 为 
风 所 掀 , 佘 则 引 而 即 之 胸 际 。 此 时 虽 吉 人 迫 亦 知 大 事 已 成 ,不 
复 与 余 作 难 , 转 与 余 合 ,为 自 全 之 地 。 周 利 亚 语 余 日 :“ 君 且 
转 马 至 吾 车 旁 , 吾 尚 有 言 奉 污 ,未 审 足下 能 拓 其 片 响 之 间隙 
近 我 否 ?” 余 闻 言 而 居 , 即 勒 马 近 周 利 亚 。 周 利 亚 微 语 余 日 : 
“都 拉 后 日 即 到 吾 家 ,足下 欲 来 者 , 即 径 到 各 家。 彼 翁 与 吾 父 
好 客 也 。” 余 闻 言 , 知 周 利 亚 之 为 此 言 , 明明 为 余 撮合 , 即 于 
马 背 求 天 降 福 于 周 利 亚 。 周 利 亚 告 余 住 居所 在 ， 余 立 置 之 
脑 球 中 , 求 平安 之 地 。 为 辞 谢 周 利 亚 日 : “密斯 以 萍 水 之 交 ， 
佳 惠 朋友 至 是 ,此 因 铭 之 心 腑 。” 周 利 亚 日 :“ 语 止 于 此 ,请 左 
旋 其 马 近 都 拉 , 吾 不 更 误 尔 矣 。” 余 果 如 言 勒 其 马 。 都 拉 出 
身 车 外 , 近 余 作 和 密语。 余 在 马上 紧 勒 其 纺 近 轮 际 ,轮转 磨 马 
股 , 竞 脱 其 皮 。 及 还 马 后 ,主人 大 言 , 宜 以 三 先 令 医 马 。 余 
悦 , 以 为 此 三 先 令 购 得 一 日 之 乐 , 为 数 六 也 。 惟 今日 程 途 忽 
近 , 而 时 光 转 匆 促 , 俄 质 之 间 , 已 抵 家 矣 。 既 至 , 余 师 酒 微 
醒 , 命 余 和 小 坐 , 余 领 诺 。 于 是 众 稍 进 面包 , 饮 少 酒 。 都 拉 
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亦 在 座 , 娇 盖 之 状 , 中 人 和 欲 醉 。 余 久 坐 几 忘 告别 , 追 先 生 身 
声 作 , 余 私 计 当 行 侨 , 遂 与 都 拉 为 别 ， 稍 一 握手 , 觉 归 时 芗 
泽 犹 在 把 握 之 间 。 凡 一 日 中 所 言 所 行事 , 余 温 之 皆 数 百 遍 。 
僻 睡 ， 觉 此 一 颗 未 曾 阅历 之 脑 球 ， 竟 若 不 胜 其 乐 。 明 日 晨 
起 , 决 计 必 求婚 于 都 拉 , 以 定 此 生 之 忧 乐 , 匆 使 延误 时 光 , 以 
生 不 然 之 病 。 惟 此 一 日 思念 从 违 ， 计 苟 诺 我 者 ， 则 纷 围 香 
阵 , 立 即 余 前 , 弗 诺 者 全 冷 钉 寒 , 将 仍 受 无 穷苦 恼 。 于 是 往 
复 焦 思 , 几 于 不 能 交 睫 。 明 日 计 定 , 勿 论 都 拉 允 和 否 , 务 在 必 
言 。 遂 盛 服 赴 周 利 亚 家 。 既 至 门 外 ， 迟 回 不 敢 巡 款 其 让 。 
至 已 中 后 , 复 自 谷 吃 之 逾 速 , 却 复 退 却 , 以 为 语 而 不 答 者 , 终 
身 第 矣 。 顾 虽 如 是 , 然 亦 未 行 , 仍 钨 候 门 外 。 时 密 司 式 美 尔 
斯 出 ,而 吾 意 本 不 和 欲 此 老 之 与 理事 , 幸 其 女 周 利 亚 在 , 余 悦 ， 
以 为 得 此 足 矣 。 侍 者 引 余 登楼 ， 周 利 亚 及 都 拉 戌 起 迎 。 周 
利 亚 方 抄 琴 谱 , 都 拉 方 作画 。 读 吾 书 者 , 知 都 拉 何 画 , 所 画 
即 余 奉 赠 之 花 球 ,都 拉 即 以 生花 为 彼 蓝 本 。 人 生得 意 之 事 ， 
有 过 于 此 耶 ” 周 利 亚 见 余 至 , 即 作 谦 词 日 :“ 简 误 先 生 , 老 父 
乃 不 在 此 为 主人 翁 , 非 礼 也 。? 周 利 亚 与 余 语 可 五 分 钟 , 即 置 
笔 告辞 而 下 。 周 利 亚 既 去 ， 余 自 念 此 语 或 明日 发 耶 ” 都 拉 
仍 作画 , 自 言 日:“ 昨 日 君 马 闭 侨 。 路 遥 马 力 自 困 。” 余 此 时 
即 转念 日 : 此 语 仍 今日 发 之 。 仍 漫 对 日 :“ 路 匠 , 一 路 初 无 休 
息 之 蜂 刻 。” 都 拉 日 :“ 长 日 弗 刍 乎 ?” 余 此 时 复 自 念 此 语 必 以 
明日 发 之 为 当 , 复 应 之 日 :“ 穆 矣 。 惟 马 苦 而 我 乐 ， 马 即 得 
刍 , 亦 初 无 乐 ” 余 此 时 已 坐 , 心 焦 如 焚 , 二 肥 则 如 伪 ,为 状 客 
其 。 都 拉 仍 低头 着 色 , 语 余 日 :“ 涩 言 近 我 而 乐 , 顾 有 了 时 吾 观 
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改 神 思 , 有 我 如 无 我 也 。? 余 闻 言 得 间 矣 , 自 计 此 语 必 发 之 今 
日 。 余 语 未 已 ,都 拉 忽 言 日 :“ 族 坐 于 密 司 殉 忒 旁 ( 即 指 红 衣 之 
女 )， 心 中 何尝 有 我 。 实 则 族长 在 吾 旁 ， 亦 何 乐 之 有 ? 大 概 
族 亦 姑 言 之 耳 。 族 行事 固 自由 ， 敬 特意 者 ， 行 之 可 也 。” 复 
指 狗 日 : “ 吉 迫 点 物 ,当前 改 前 。? 佘 此 时 心 昏 意 乱 ， 不 知 所 
为 , 见 女 引 手 招 吉 迫 , 即 双 抱 其 手 , 并 插 其 肩 , 与 之 长 言 , 滔 
滔 无 已 时 。 大 概 谓 中 心 鞋 深切 之 爱 ,无 君 者 必 立 死 , 又 言 顶 
礼 名 妹 , 如 礼 天 使 。 而 吉 迫 者 若 败 人 意 , 乃 狂 啤 不 已 。 而 都 
拉 垂 首 大 颜 ,失声 而 器 。 余 此 时 词 锋 尤 锐 厉 , 言 日 : “ 果 放 立 
置 吾 死 者 ,但 出 一 言 , 吾 即 毕 命 。 吾 生 无 都 拉 者 , 即 谓 之 无 
命 , 屏 除 此 命 , 有 同 挫 枯 。 且 自 第 一 次 逢 君 , 无 时 无 地 , 在 
在 思 君 , 皆 足 致 我 狂 易 。 天 下 情爱 ,上 自古 人 ,下 及 来 者 , 谍 
无 其 人 ; 然 以 我 身 与 其 间 , 直 空 古人 而 轶 来 者 ， 皆 无 足 与 我 
比 并 也 。>” 余 方 作 痢 语 , 而 吉 人 迫 亦 发 狂 啤 。 此 时 与 吉 人 迫 势 不 
两 立 , 余 愈 即 , 而 吉 迫 愈 经 。 后 此 及 都 拉 同 坐 于 温 栅 , 彼此 
默 无 声响 。 吉 人 迫 则 卧 于 都 拉 裙 上 ,和 欲 睡 未 睡 之 间 , 仍 微微 张 
目 向 余 。 余 此 时 身体 灵魂 两 不 附属 ， 盖 都 拉 已 允 余 以 婚约 
侨 。 余 二 人 自信 自 此 日 起 ， 必 以 成 婚 为 归宿 地 侨 。 犹 记 都 
拉 言 :“ 尔 我 虽 私 定 约 , 仍 须 以 老父 一 言 为 断 。 然 余 极乐 之 
时 , 老 察 事变 之 所 至 , 力 秘 此 消息 , 勿 令 司 本 路 知之 当日 自 
信 以 我 求婚 其 家 , 初 非 劣 品 , 亦 何 恤 者 。 议 定 后 , 都 拉 即 呼 
周 利 亚 人 座 。 周 利 亚 见 状 无 他 言 ， 但 与 余 二 人 道 喜 ， 且 言 
日 :“ 吾 必 为 尔 二 人 之 良友 。? 后 此 约 都 拉 指 心 , 制 戒指 , 意 以 
蓝宝石 , 作 无 忘我 花 条 镶 其 上 。 既 至 首饰 铺 中 ,而 铺 中 人 且 
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翻 花 谱 且 笑 ， 为 价 极 涨 。 余 不 赦 少 议 其 增 减 。 此 时 得 意 已 
极 , 自 谓 平地 置身 雷 汉 , 见 人 成 加 怜惜 , 谓 汝 韭 态 春 如 虫 务 ， 
长 日 泥 涂 , 安 能 及 我 者 。 长 日 中 恒 及 都 拉 携 手 坐 小 亭 ,就 树 
阴 , 见 瓦 汰 哆 吹 作 声 , 自 觉 伦敦 之 瓦 汰 较 诸 他 处 为 佳 。 犹 忆 
定 议 甫 一 礼拜 , 竞 与 都 拉 大 哄 ,都 拉 即 作 书 纺 戒指 还 余 。 剑 
见得 , 即 援 其 发 , 奴 言 日 : “已 侨 。” 追 晚 复 悔 , 夜中 奔 就 周 利 
亚 , 乞 其 缓 颊 。 少 须 , 周 利 亚 与 都 拉 同 至 ,一 见 抱 居 , 此 哄 遂 
罢 ,甜蜜 如 初 。 送 商议 后 此 通 书 , 均 由 周 利 亚 邮 置 , 且 约 每 
日 必 有 一 签 。 余 回想 此 时 情 状 , 电极 而 亦 乐 极 , 追溯 一 生 ， 
但 有 此 时 最 足 呆 人 , 亦 最 为 温柔 之 日 。 


第 三 十 四 章 


余 既 定 婚 , 不 能 不 作 书 白 安 尼 司 , 长 书 中 叙述 乐趣 , 万 
盛 称 都 拉 之 美丽 而 贤淑 , 且 乞 安 尼 司 宽恕 坚信 余 , 勿 以 空中 
楼 阁 讯 余 。 然 作 书 未 竞 时 , 忽 尔 如 见 安 尼 司 立 于 余 前 , 自 少 
小 与 余 和 洽 , 偶 有 弗 适 之 事 , 且 下 泪 加 以 能 言 。 书 至 此 , 似 
不 能 更 书 。 又 自 念 天 下 安 有 两 全 , 惟 愿 得 都 拉 后 ,能 与 安 尼 
司 同居 , 则 两 全 矣 。 至 司 蒂 尔 福 司 事 , 余 未 敢 言 , 但 云 ; “网 
墨 斯 有 奇 事 , 令 人 快 快 , 爱 密 柳 逃 矣 。 吾 之 所 以 快 快 , 其 中 
大 有 空 碍 之 事 , 系 诸 鄙人 之 身 , 未 敢 质 言 奉 白 也 .> 书 去 后 ， 
复 书 立 至 。 余 读 其 书 ,如 面 其 人 , 如 闻 其 声 , 似 余 平日 受 其 
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温 婉 之 训 辞 , 余 几 不 能 加 以 赞 语 。 当 余 赴 周 利 亚 家 时 , 式 老 
特 尔 司 凡 数 至 寻 余 。 祭 行 后 ， 壁 各 德 常 居 吾 家 。 壁 各 德 千 
理 友 ， 谓 娼 身 为 大 卫 之 保 氏 ， 于 是 忒 老 特 尔 司 亦 礼 重 壁 各 
德 , 虽 不 得 余 , 仍 与 壁 各 德 长 谈 不 已 。 此 语 均 余 归 后 壁 各 德 
语 余 者 。 余 知 长 谈 之 故 ， 其 故 悉 缘 为 你 。 壁 各 德 每 与 人 称 
余 , 恒 为 长 篇 文字 , 泪 泪 无 已 时 。 壁 各 德 又 语 余 式 老 特 尔 司 
坚 约 以 时 晤 我 。 而 吾 居 停 以 壁 各 德 在 此 ， 凡 为 余 所 应 为 之 
事 , 皆 斥 不 为 , 意 必 壁 各 德行 后 , 始 应 余 役 ; 且 以 书 与 余 , 书 
中 言 日 :“ 吾 有 何事 不 能 侍 君 , 且 理 身 曾 为 人 母 ,当日 亦 称 便 
家 。 惟 玫 心 至 恨 奸 旋 之 人 , 与 无 因而 冒进 者 .> 惟 都 不 斥 言 
壁 各 德 ,但 日 :“ 吾 为 此 冠 , 何 人 宣 戴 者 , 即 属 其 人 ,无 待 指 斥 
其 人 之 实 。? 又 言 :“ 奸 诡 人 为 死 夫 持 服 者 , 尤 可 恶 。? 于 此 语 
下 加 一 巨 划 。 又 言 :“ 世 有 少年 人 , 甘 为 奸 瓷 人 所 电 , 则 亦 听 
之 受 问 。 彼 事 ,他 人 又 何 与 者 , 惟 召 断 不 能 与 其 人 共处 。 故 
预告 君 , 今 兹 且 不 能 为 君 执 役 , 必 待 复 其 故 状 , 则 我 之 执 役 
亦 将 如 故 > 后 此 居 停 见 壁 各 德 不 行 , 则 置 梗 于 梯级 之 上 ,以 
跌 壁 各 德 , 令 披 下 跨 , 以 成 废 疾 。 祭 明知 之 , 顾 不 敢 与 置 辩 ， 
但 容忍 度 此 时 日 。 届 时 忒 老 特 尔 司 至 ,一 临门 ,即日 :“ 考 伯 
菲 而 , 尔 佳 乎 ?> 余 日 : “ 尔 来 大 佳 事 。 尔 凡 数 来 ， 吾 不 得 见 ， 
乃 负 负 万 状 。 惟 吾 事 集 ,不 能 侍 尔 .> 忒 老 特 尔 司 日 : “我 知 
之 , 惟 尔 之 人 居 伦 敦 耳 。? 余 但 然 日 : “此 何 言 ?2 忒 老 特 尔 司 
日 :“ 幸 想 我 。 所 云 其 人 , 即 密 司 都 也 。? 余 漫 应 之 。 忒 老 特 
尔 司 日 : “看 之 人 则 乡 居 , 姊 妹 十 人 。 以 理论 之 , 则 玫 事 亦 稍 
简 , 不 如 尔 忙 。> 祭 日: “ 族 安 能 久 忍 不 复 晤 面 ?2 忒 老 特 尔 司 
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日 : “此 非 积 愿 , 顾 无 术 也 。” 余 日 :“ 此 亦 纪 实 之 言 。 惟 吾 至 
佩 君 镇 定之 力 , 滋 弗 还 也 。” 忒 老 特 尔 司 日 “此 胡言 镇 定 。 
惟 吾 所 契 者 ,或 果 有 镇 定 ,以 吾 较 之 弱 耳 。 须 知 此 女 若 自 忘 
其 已 事 ,但 照料 其 骨肉 ,日 汲 汲 若 不 足 ,? 余 日 :“ 彼 录 长 乎 ” 
友 日 : 中 E 也 。 彼 长 姊 亦 佳丽 。” 余 日 : “ 然 耶 ?2 友 日 :“ 良 不 及 
吾 苏 飞 ?> 余 日 :“ 苏 飞 之 序 在 几 ” 得 毋 季 耶 ?2 友 日 :“ 其 稚 妹 
二 人 ,一 九 岁 ,一 十 岁 , 尚 苏 飞 授 之 以 书 。> 余 日 :“ 然 则 苏 飞 
次 耳 。” 友 日 :“ 否 , 次 名 莎 拉 。 莎 拉 患 脑病 , 医 言 必 岁 余 始 
傅 。 病 中 亦 苏 飞 侍 之 。 苏 飞 之 序 在 四 。” 祭 日 “其 母 无 盖 
乎 ?> 友 上 日 : “在 也 。 其 人 亦 有 拓 略 , 惟 所 居 地 洋 湿 , 与 其 身 
慎 , 因 之 净 废 不 能 起 .> 余 驴 日 :“ 娼 如 是 病 耶 ;> 友 日 :“ 事 固 
非 幸 , 然 其 家 尚 井 井 , 有 苏 飞 在 也 。 苏 飞 之 居家 , 实 以 姊妹 
之 行 , 执 母 之 分 ,” 余 闻 言 则 钦佩 其 人 , 又 倍 吾 友之 忠厚 , 未 
尝 轻 诉 一 人 。 余 语 及 密 考 伯 , 友 日 :“ 良 佳 , 今 已 不 与 同居 。” 
余 日 :“ 何 也 ?2 友 微 语 日 : “ 今 披 改姓 为 苦 铁 麦 侨 。 亦 债 家 敦 
台 , 不 得 已 而 为 此 。 今 兹 出 行 , 必 以 晚 , 亦 必 加 以 眼镜 。 前 
此 为 房 主 所 逼 , 尽 货 其 家 具 , 吾 习 其 穷 , 则 为 之 签名 假 资 于 
人 。 此 事 之 成 ， 彼 得 自 苏 飞 数 日 之 久 ， 未 几 而 债主 又 中 其 
门 。 此 节 各 乃 不 能 更 处 , 则 别 赁 一 区 ,至 于 今日 。 苏 铁 玫 一 
家 ,外 间 竞 无 人 知 其 居 处 。 尚 有 一 语 , 幸 勿 见 叮 , 即 前 此 示 
君 之 小 圆桌 及 花 盆 架 , 亦 为 债 家 籍 去 侨 。.> 余 经 日 :“ 此 债 家 
亦 太 忍 , 胡 为 籍 及 同 舍 之 生 ! > 友 日 : “此 何 术 者 ， 惟 今日 言 
此 ， 非 复 怨 恶 斯 人 ， 语 此 者 亦 实 有 所 为 。 当 时 债主 之 籍 理 
物 , 吾 乃 无 钱 足以 自 赎 , 而 债主 苟 知 吾 意 将 赎 , 必 故 涨 其 值 ， 
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如 何 可 堪 ! 幸 此 物 尚未 售 人 ， 理 上 昨 见 于 托 登 军 。 吾 不 敢 进 
问 , 彼 人 苟 识 我 者 ,而 价 亦 又 丝 。 今 吾 具 得 小 钱 , 意 请 君 保 
氏 为 我 一 行 , 吾 在 远 遥 指 其 意 ,请 保 氏 与 卖 者 议 值 。? 余 闻 理 
友 语 至 郑重 , 则 匿 笑 不 可 止 , 因 日 :“ 胡 不 三 人 同行 。 惟 吾 告 
尔 , 后 此 密 考 伯 更 托 尔 名 告 贷 者 , 涩 将 弗 堪 。” 友 日 :“ 吾 亦 念 
及 于 此 ， 菲 但 后 此 无 以 为 继 ， 而 亦 不 足以 对 苏 飞 。 第 一 次 
代 假 之 资 , 已 代 偿 侨 。 果 密 考 伯 有 钱 亦 不 负 人 , 顾 乃 无 之 。 
惟 吾 为 之 假 第 二 次 ,其 期 亦 垂 及 。 密 考 伯 矢 言 必 不 见 负 , 此 
语 或 可 信 平 ?” 余 闻 言 , 乃 不 能 答 , 但 漫 应 之 。 余 逆 入 告 壁 各 
德 。 吾 友 闻 壁 各 德 许可 ， 防 物 落 人 手 ， 引 初 趣 行 。 余 至 肆 
前 , 见 吾 友 在 远 远 指示 , 壁 各 德 与 峙 人 商 略 ,其 状 乃 至 可 呆 。 
壁 各 德 论 价 不 中 且 行 ， 而 吾 友 焦 悚 不 可 耐 。 幸 在 人 见 壁 各 
德行 , 则 复 延 入 许可 。 吾 见 忒 老 特 尔 司 大 悦 , 如 得 至 宝 。 既 
成 议 , 音 友 与 壁 各 德 为 礼 , 谢 不 已 , 且 云 :“ 尚 有 花 倪 之 架 , 尚 
欲 得 之 。 此 桌 吾 不 能 动 , 请 披 送 归 吾 寅 , 若 花 盆 之 架 , 则 轻 
而 易 举 。 于 是 壁 各 德 复 为 购 ， 一 议 立 决 。 忒 老 特 尔 司 复 大 
悦 。 众 咸 归 富 。 壁 各 德 则 时 时 访 盼 ， 余 则 立 而 做 之 。 归 时 
已 黄 和 昏 。 既 上 楼 级 , 妨 有 物 为 梗 , 顾 乃 无 有 。 及 登 , 忽 闻 人 
声 , 余 更 情 然 , 与 壁 各 德 相 视 无 语 。 推 门 而 入 。 读 吾 书 者 ， 
为 想 屋 中 人 谁 耶 ” 则 吾 祖 姨 及 达 克 耳 。 祖 姨 坐 于 行 化 之 
上 , 膝 上 有 小 猫 , 手 若 欲 饮 , 迭 克 则 立 于 大 风筝 之 后 ,行李 堆 
释 无 数 。 祭 日 : “大 母 何 来 ?” 于 是 抱 而 亲吻 , 复 与 选 克 执 和 手 
为 礼 。 居 停 则 趋 走 治 若 ,为 状 甚 蕉 , 言 日 :“ 吾 知 密 司 戒 考 伯 
菲 而 归 时 ,为 乐 必 无 穷 。” 壁 各 德 见 吾 姨 氏 大 惧 , 隐 于 得 后 。 
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祖 姨 月 :“ 族 无 盖 ?? 余 日 :“ 壁 各 德 , 改 犹 忆 吾 祖 姨 乎 ?> 祖 姨 
月 :“ 捅 子 , 放 勿 以 野人 之 名 称 之 , 彼 已 嫁 易 姓 , 放 胡 不 称 以 
彼 夫 之 姓 。” 复 日 :“ 广 今 不 姓 巴 耶 ” 其 下 尚 有 何 字 ?” 壁 各 德 
则 燕 谨 为 礼 , 称 日 :“ 马 丹 , 品 姓 巴 格 司 ,” 祖 姨 日 :“ 此 方 为 人 
姓 , 其 声 甚 洪 。 巴 格 司 , 必 无 盖 乎 ?” 壁 各 德 见 祖 姨 色 善 , 则 
又 葛 躬 日 : “ 谢 马 丹 存 问 。> 祖 姨 日 :“ 吾 及 尔 缘 老 侨 。 但 晤 一 
面 , 见 时 殊 匆 匆 , 且 值 幸 事 。” 复 谓 余 日 : “ 拖 老 忒 ， 
若 。” 余 奉 若 上 祖 姨 日 : “大 母 何 由 跑 箱 而 坐 , 为 势 弗 安 .> 

姨 日 : “ 吾 今 坐 吾 家 产 之 上 ,于 心 尚 尾 。 0 
“ 马 丹 可 以 出 矣 。” 居 停 日 : “ 马 丹 尚 需 茶 乎 ?” 祖 姨 月 : “ 足 
锋 。 居 停 日 : “ 当 更 取 牛 油 , 或 熟 两 鸡 子 ,或 酷 肉 , 成 备 。” 复 
面 余 日 :“ 客 尚 有 何事 , 足 令 我 为 马 丹 效劳 者 ?” 祖 姨 日 :“ 谢 
居 停 惠顾 ， 吾 自 能 握 挡 。” 居 停 但 笑 以 示 其 和 婉 , 又 倾 首 如 
吓 , 有 时 搓 手 蕉 待 驱 使 , 若 无 路 足以 白 效 者 , 且 笑 且 啤 , 且 搓 
其 手 , 徐 徐 而 出 。 祖 姨 语 迭 克 日 :“ 放 曾 否 忆 及 我 与 尔 言 , 见 
金钱 而 拜 者 ?” 迭 克 情 然 , 徐 日 :“ 忆 之 。” 祖 姨 日 :“ 若 此 居 停 
者 是 尔 。 巴 格 司 为 我 伺 茶 ,以 一 瓯 予 老 身 。” 余 与 祖 姨 处 外， 
知 今日 之 来 必 有 重要 之 事 。 祖 姨 疑 我 不 之 知 ， 则 时 时 以 目 
属 我 , 虽 外 状 岸 然 ,而 神情 间 颇 有 性 恐 意 。 余 念 安 得 开 罪 老 
人 , 抑 与 都 拉 定 约 , 新 不 之 告 , 老人 怒 而 切 责 耶 ? 然 知 此 老 
果 有 事 如 不 欲 言 者 , 终 不 言 , 吾 不 敢 冒 昧 而 尝试 之 。 因 近 坐 
其 旁 抚 其 猫 ,或 凝望 笼 鸟 , 撩 之 使 鸣 , 用 示 安 详 之 状 , 而 心中 
殊 戚 威 ,不 审 所 措 。 而 和 迭 克 立 大 风筝 之 后 ,以 眼目 及 其 指头 
示意 , 余 益 弗 安 。 祖 姨 饮 若 既 ,以 巾 拭 其 唇 吻 ,起 而 整 衣 , 言 
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日 : “ 拖 老 式 ,” 此 时 壁 各 德 知 祖 姨 有 言 , 已 起 避 之 , 祖 姨 止 之 
日 :“ 巴 格 司 , 涩 勿 行 ” 呼 余 日 :“ 拖 老 忒 , 汝 撑 来 能 坚定 , 不 
作 依 人 自 活 之 想 否 ?” 余 日 :“ 似 已 几 及 此 诈 ,” 祖 姨 日 :“ 汝 能 
用 心平 ?” 余 日 :“ 可 。” 祖 姨 日 :“ 汝 既 能 用 心 , 胡 以 此 夕 乃 不 
能 料及 吾 坐 此 行囊 之 上 ?” 余 揪 首 。 祖 姨 日 :“ 吾 家 毁 恬 ,所 有 
者 尽 在 于 此 ,下 亲爱 之 人 亦 知 之 否 ?” 余 闻 言 大 惊 , 似 举 家 之 
人 并 人 洪水 之 中 , 尽 形 其 命 , 震撼 亦 不 过 此 , 颜色 顿 变 。 祖 
姨 以 手 撒 余 肩 日 :“ 理 亲爱 之 拖 老 式 ,， 吾 家 果 毁 侨 ! 此 事 迭 
克 知 之 。 举 几 吾 家 之 所 有 ,并 在 此 屋 之 中 ,其 余 则 所 居 三 橡 
之 屋 而 已 。 理 留 嘉 耐 在 彼 , 用 备 赁 人 。 巴 格 司 , 尔 为 我 迭 克 
砚 得 下 杨 地 ,过 此 一 夕 。 若 老 身 者 , 则 即 此 楼 心 略 息 , 可 以 
勿 另 赁 宅 。 尔 今 草草 备 之 ,至 于 明日 ,更 作 图 维 。> 祖 姨 遂 以 
首 桃 吾 肩 而 哭 , 且 日 : “我 老 何 忧 ,所 忧 改 耳 .” 吾 祖 姨 者 , 生 
平 无 泪 , 少 须 即 已 ,入 入 言 日 : “无 论 老 少男 女 , 凡 处 逆境 , 当 
挺 其 胆 力 往 迎 之 ， 决 不 能 陷 身 其 中 ， 即 尔 皇 惑 无 主 。 拖 老 
忒 , 尔 我 须 以 力 胜 此 逆境 , 始 为 得 也 。” 


第 三 中 五 二 


余 又 闻 豆 耗 ,思想 皆 汪 ,一 身 有 同 麻 木 。 及 神 定 ， 即 为 

挝 克 送 至 壁 各 德 寅 中 老 渔 所 卧 之 空 杨 。 和 挝 克 颇 悦 。 后 此 余 

引 迭 克 观 新 寅 , 迭 克 亦 不 以 为 隘 。 而 吾 居 停 则 至 不 悦 ， 日 : 
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“ 彼 间 狭隘 ,至 无 容 猫 之 地 ， 何 为 居 之 ?” 僻 迭 克 既 相 宅 ， 即 
日 : “ 容 猪 无 所, 容 膝 有 之 .> 余 乃 欲 探 迭 克 以 祖 姨 眉 家 之 状 ， 
迭 克 谢 不 之 知 ， 吾 亦 料 迭 克 不 能 审 祖 姨 事 也 。 但 言 日 : “前 
夕 尔 祖 姨 语 我 日 :“ 迭 克 ， 吾 家 毁 矣 。? 吾 情 然 日 :“ 确 平 ?” 尔 
祖 姨 即 赞 我 有 识 。 吾 悦 。 后 此 遂 及 于 是 ， 余 事 则 不 之 知 。” 
迭 克 语 语 如 作 恋 语 , 张 目 哆 口 ， 为 意 至 得 。 余 日 :“ 迭 克 , 涩 
乃 不 知 毁 家 为 何事 也 , 故 冲 夷 无 性 于 心 。 毁 家 者 , 即 无 钱 而 
”被 饥 冻 之 谓 ,” 余 语 出 , 迭 克 颜色 立 变 , 泪 落 如 绠 ， 大 张 其 目 
视 余 。 余 大 悔恨 , 以 为 选 克 混沌 未 间 , 吾 何 为 羡 之 。 此 时 和 欲 
使 复 其 故 态 , 力 乃 弗 逮 。 后 此 方 知 迭 克 闻 毁 家 而 不 忧 者 , 固 
以 吾 祖 姨 氏 及 我 儿 具 轶 类 超群 之 能 , 即 处 逆境 ,一 举 手 已 复 
其 故 , 故 不 之 恐 。 此 时 间 余 日 :“ 噩 尤 有 隐忧 ， 向 日 之 条 陈 ， 
尚未 脱 稿 ,奈何 ?” 余 日 :“ 然 。 今 日 第 一 义 , 幸 勿 露 其 忧 虞 之 
色 , 令 老人 知之 。” 迭 克 日 :“ 然 , 然 。 果 于 忧 形 于 色 ， 尔 即 引 
我 归于 乐 地 。? 顾 虽 如 是 , 然 欲 盖 弥 泄 ,此 黄昏 中 常 以 目 视 吾 
祖 姨 , 似 侍 病 人 ,代为 烦 扰 者 。 迭 克 亦 知己 忧 之 重 ， 然 尚 力 
制 其 头颅 匆 动 ， 但 动 其 目 ， 邱 状 已 尽 为 人 觉 。 彼 视 吾 祖 姨 
外 ,更 视 则 面包 侨 。 祖 姨 授 彼 以 物 ,和 迭 克 乘 余 不 见 ， 则 力 茂 
其 面包 于 圳 中 。 余 思 其 用 意 , 必 谓 贫 后 即 需 此 面包 为 食 耳 。 
理 祖 姨 则 不 动 声色 ， 与 壁 各 德 相 处 良 欢 ， 惟 禁 我 不 呼 壁 各 
德 , 呼 巴 格 司 , 误 犯 辑 经 。 祖 姨 第 一 次 至 时 ， 汲 汲 以 为 不 可 
一 日 居 此 ， 今 兹 则 不 然 。 余 拓 己 杨 卧 吾 姨 氏 ， 己 则 移 宿 外 
究 。 姨 氏 则 移 机 近 窗 , 备 火 发 时 易于 逃避 。 晚 餐 既 罢 , 余 为 
祖 姨 调 酒 。 祖 姨 日 :“ 止 ,” 余 日 :“ 夜 常 如 此 ， 何 为 止 也 ?” 祖 
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姨 日 : “但 得 爱 而 已 足 ,” 余 日 :“ 藏 酿 固 多 ,大 母 非 平 时 需 酒 
耶 ?” 祖 姨 日 :“ 留 酒 为 有 病 时 用 , 今 北 弗 能 暴 珍 天 物 , 仍 予 我 
以 爱 而 可 尔 。” 迭 克 闻 言 以 为 奇 穷 ， 而 祖 姨 仍 改 然 山 立 。 祭 
不 得 已 出 沾 爱 而 。 时 夜 已 深 , 壁 各 德 引 迁 克 至 其 离 , 余 送 之 
门 。 选 克 背 风筝 , 垂 首 叹 饮 而 去 。 余 归 时 , 祖 姨 方 徘徊 于 楼 
心 。 余 为 调 爱 而 ， 切 焦 面 包 , 上 之 祖 姨 。 姨 氏 加 睡 帽 , 振 其 
裙 幅 , 以 足 向 火 , 既 饮 爱 而 , 言 日 :“ 括 子 ,此 酒 非 涩 ,” 余 未 之 
信 。 祖 姨 则 已 知之 , 言 日 :“ 播 子 , 果 能 常 得 爱 而 者 , 已 为 吾 
生 之 福 , 族 何 不 信之 有 。” 余 日 : “于 子 得 此 已 足 。” 祖 姨 日 : 
“和 理 亦 何 为 不 足 。" 余 日 : “大 母 饮 良 酝 久 , 胡 能 下 信 择 子 。? 祖 
姨 日 :此 午 言 也 。? 语 后 仍 饮 爱 而 ,至 有 滋味 , 复 言 日 : “ 拖 老 
忒 ,理性 不 嗜 新 人 , 尔 之 巴 格 司 吾 良 重 之 2? 余 日 : “大 母 之 赐 
我 此 言 , 较 赐 百 金 为 多 。? 祖 姨 日 :“ 世 事 多 奇 变 , 以 此 好 女 ， 
胡 乃 姓 此 劣 姓 。 吾 意 宁 姓 加 格 森 ， 当 不 姓 此 。7 余 日 : " 安 知 
彼 即 喜 悦 此 姓 。 顾 受 姓 自古 ,不 复 能 易 ， 非 其 罪 也 。” 祖 姨 
日 :“ 罪 固 不 在 和 披 , 惟 闻 之 论 怒 。 幸 披 姓 巴 格 司 侨 ,可 云 彼 之 
幸 事 。 拖 老 忒 , 吾 见 巴 格 司 甚 善 尔 。” 余 日 : “其 人 善人 也 。? 
祖 姨 日 : “和 披 言 钱 多 ,和 欲 以 赐 我 , 效 思 其 人 之 轴 智 如 何者 ! ” 语 
至 此 泪 复 十 下 ， 言 日 : “ 巴 格 司 之 为 人 奇 极 矣 ! 天 第 一 次 见 
彼 , 即 知 其 奇 , 惟 其 善 乃 不 可 及 。2” 语 时 和 欲 与, 则 伪 笑 以 拭 其 
泪 ; 自 后 遂 不 哭 , 尹 进 焦 面包 及 酒 , 琐 琐 与 余 语 日 : “ 拖 老 忒 ， 
是 间 事 ,我 尽 审 之 。 适 巴 格 司 告 我 以 尔 事 , 我 乃 不 审 年 少女 
郎 , 胡 乃 司 惯 。 与 其 如 是 ， 若 以 头颅 碎 之 于 石 , 其 恩 亦 不 过 
如 是 耳 。 余 叹 日 : “ 伤 哉 受 密 柳 也 ! ” 祖 姨 日 :“ 是 何 可 伤 ， 
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一 已 遗 毒 其 亲属 ， 罪 字 可 人 这。 我 亦 闻 故 有 意中人 矣 ， 真 儿 
戏 戴 !” 余 二 类 皆 疑 ， 言 日 ，“ 瑞 子 之 爱 都 拉 ， 和 良 非 儿 戏 ， 
实 发 自 灵魂 之 中 。” 祖 姨 日 : “都 拉美 平 :” 余 日 : “其 美 乃 非 人 
所 料 .> 祖 姨 日 :“ 愚 截 ， 思 截 | > 余 日 :“ 大 母 恕 我 ， 揪 子 实 未 
党 时。> 余 前 此 行事 , 思 智 都 不 之 辨 , 今 闻 祖 姨 言 ， 则 自省 其 
遇 智 ， 神 思 不 觉 为 之 一 振 。 祖 姨 日 :“ 放 未 阅历 也 .> 余 但 述 
祖 姨 之 言 ， 未 阅历 耶 。 祖 姨 日 :“ 放 静 听 之 ， 理 非 斥 此 女 之 
劣 , 惟 以 理 度 之 , 均 春 春 者 ， 又 乌 知 人 间 之 有 爱 。 在 尔 以 为 
成 婚 后 剖 果 而 食 , 亦 如 小 儿 分 甘 而 已 。 拖 老式 ,得 言 中 平 ?> 
祖 姨 语 时 如 恒 状 ,不 既而 怜 。 余 日 :“ 据 子 固 寒 阅历 , 亦 自 知 
之 , 凡 所 行 所 言 , 均 愚者 所 为 , 非 复 聪慧 。 惟 二 人 之 爱 ,发 之 
由 囊 , 非 伪 饰 也 。 脱 都 拉 不 爱 颖 子 ,而 别 有 所 爱 ， 及 括 子 迁 
之 他 人 ,不 爱 都 拉 , 则 真 恩 亡 者 尔 ,” 祖 姨 播 首 而 笑 日 :“ 此 万 
真 恩 之 言 。 前 此 亦 有 人 语 情 话 如 尔 之 奶 屋 ,天 思 其 人 , 即 思 
尔 母 。 故 人 之 以 情话 动人 者 ， 特 陷 人 之 白 罕 。 天 下 非 本 之 
至 诚 者 ， 安 可 言 爱 ,” 余 日 : “大 母 幸 勿 疑 我 及 都 拉 ， 都 拉 之 
诚 ,人 焉 能 及 。” 祖 姨 日 : “此 语 尤 恩 。 当 两 少 无 猜 ,不 审 世界 
变动 ,人 情 和 鬼话。 两 林 方 醋 , 吾 安 能 为 晨 钟 之 觉 。 然 以 伍 状 
言 之 , 凡 无 知 无 识 之 成 言 ， 往 往 不 践 。 须 知 定 约 及 于 成 婚 ， 
其 间 当 历 许多 变故 ,人 安 能 料 ,? 读 吾 书 者 ,须知 此 等 语 警 之 
情 痴 , 必 坚 不 能 入 , 然 余 信 祖 姨 , 决 知 言 之 非 雇 , 则 深 谢 其 惠 
爱 ,并 日 :“ 大 有 母 罢 颁 , 幸 就 究 。.? 余 与 祖 姨 道 晚安 , 姨 遂 就 柚 。 
余 究 外 间 , 心 绪 潮涌 , 自 念 身 果 穷 ， 先 生 何 由 重 余 。 余 与 都 
拉 定 约 时 , 初 不 料 家 道中 变 如 是 之 迅 , 今 但 能 语 之 都 拉 ， 果 
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辞 婚 者 , 听 辞 可 也 。 复 念 在 此 习 律 ,不 名 一 钱 , 岁 月 您 悠 , 何 
能 自 废 ， 法 当 得 钱 以 养 祖 姨 。 顾 百 计 乃 无 所 得 。 已 而 复 念 
后 此 衣 沿 莫 易 ， 复 不 能 购 时 新 之 物 以 遗 都 拉 ; 更 念 当时 以 
骏马 随 油 璧 之 车 , 豪 侈 作 野 游 , 今 又 安 得 复 者 。 周 思 之 ， 忽 
大 惧 , 谓 片 上 之 思维 , 均 为 私利 , 初 未 计 及 祖 姨 ， 负 恩 背 义 ， 
莫 此 为 至 , 因 之 心绪 复 炽 。 尽 夜 饶 转 ， 一 无 所 得 。 既 睡 , 则 
贫穷 之 梦 , 一 一 潮 生 。 梦 已 一 身 被 襟 ,就 市 叫卖 取 灯 ， 路 上 
竞 遇 都 拉 ; 复 梦 以 破 衣 赴 庙 鞠 ,先生 斥 言 不 应 以 此 敞 服 ， 败 
其 仪 观 ; 更 梦 问 司 婚 之 官 , 乞 成 婚 之 执照 ,而 先生 同辈 ,极力 
斥 我 , 弗 允 , 婚 乃 弗 成 。 余 既 焦 思 ， 而 祖 姨 亦 复 不 宁 ， 余 每 
醒 , 轻 闻 老人 拖 睡 斤 行 于 屋 中 , 可 一 二 次 ， 出 余 外 厢 ,， 挺立 
如 鬼 。 余 大 震 ， 几 起 坐 。 祖 姨 日 :“ 汝 视 天 上 何 光 ? 得 组 礼 
拜 才 火 发 耶 。 此 风 迅 烈 ， 能 否 引火 燕 吾 楼 居 ?” 余 日 : “无 
之 .又 醒 , 则 又 见 吾 祖 姨 坐 香 床 沿 , 言 日 :“ 伤 哉 播 子 ， 伤 截 
到 子 ! " 余 闻 言 益 谷 内 心 ， 自 恨 不 为 祖 姨 位 置 ， 乃 自 安 于 燕 
私 , 心 迹 深 可 诛 乌 , 因 之 愈 形 志 起 。 是 夜 似 长 于 往 夕 ， 竟 无 
朝 旭 之 望 。 迟 明 ， 余 首 疾 发 曼 ， 不 能 起 。 时 邻居 有 冷水 澡 
室 , 余 将 往 浴 之 ,以 清 余 神 , 乃 起 着 衣 , 而 壁 各 德 已 凤 至 。 祭 
日 :“ 理 祖 姨 尚 究 , 起 时 为 我 侍 之 。? 余 既 浴 立 愈 ， 神 息 亦 惕 ， 
能 思 矣 。 第 一 义 思 往 告 先生 : 今 将 舍 此 弗 习 ,能 否 于 一 千 磅 
荐 为 界 余 。 匆 匆 中 即 少 进 粮 燃 , 即 至 庙 中 ,与 先生 商 略 。 至 
时 尚 早 , 寂 然 无 人 。 可 半 句 钟 ， 而 凤 起 之 书记 始 以 钥匙 至 ， 
启 关 。 余 入 , 坐 余 故 处 , 视 阳 光 , 思 都 拉 , 以 待 先生 之 至 。 先 
生 既 临 , 言 日 :“ 考 伯 非 而 , 汶 能 早起 , 今 晨 气 殊 不 恶 。” 余 日 : 
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“ 然 。 今 有 事 将 告 之 吾 师 ,能 容纳 否 ?” 先 生日 :“ 可 ， 且 进香 
室 。” 余 入 。 先 生 遂 衣 律师 之 家， 对 镜 徘 徊 。 余 日 :“ 擂 子 有 
言 ,其 状 甚 剧 , 吾 闻 祖 姨 家 有 不 得 意 事 ,” 先 生日 :“ 病 耶 ?” 余 
日 :“ 非 病 ， 惟 并 失 其 资 ， 似 不 能 自 活 。” 先 生 惊 日 :“ 此 何如 
事 , 令 人 扼腕 ,” 余 日 :“ 姨 氏 至 此 不 能 自 聊 , 吾 意欲 求 先 生 可 
否 ……” 复 日 :“ 吾 意 殊 不 敢 望 全 壁 …… 能 否 以 学 律 之 事 勾 
销 , 以 余 镑 见 还 。” 余 言 时 , 读 吾 书 者 当知 失 着 已 甚 。 大 类 求 
人 充 配 余 于 远 地 ， 百 年 不 见 都 拉 者 。 人 先生 情 日 :“ 尔 欲 毁 约 
乎 ?2 余 日 :“ 初 意 原 不 如 是 , 惟 山 穷 水 尽 ， 图 得 一 哑 饭 地 , 故 
萌 此 想 。 若 不 自 图 , 既 不 能 日 进 一 钱 , 尚 须 累 及 姨 氏 。 瑞 子 
之 心 , 胡 忍 者 。 理 亦 非 患 后 来 之 永 永 困 顿 , 意 示 先 生 以 更 来 
之 日 , 惟 目 前 萧 索 , 则 断 无 出 险 时 矣 。” 先 生日 :“ 难 哉 ， 是 间 
成 例 初 无 毁约 之 条 , 且 事 从 尔 始 ， 后 来 将 有 尤 效 之 人 , 顾 … 
…? 余 谓 言 顾 字 , 意 有 转 图 破格 之 言 ， 即 拜谢 日 :“ 先 生 恩 我 
至 矣 ?先生 日 : “和 尔 勿 如 是 , 吾 意 盖 云 尚 有 同伴 之 人 , 决 事 不 
能 自由 。> 余 知 兹 事 败 侨 , 然 仍 不 如 是 天 止 , 即 复 言 日 : 为 先 
生 梗 者 , 即 密 司 式 约 金 司 。 捅 子 意 自 往 求 之 ,如 何者 ?先生 
摇 首 日 : “不 可 , 议 安 知 吾 伙 伴 之 心迹 。 尔 如 是 进言 , 彼 决 
不 改色 。 此 人 执 守 成 法 , 苟 肆 分 外 之 求 ,万 不 能 得 。 族 诺 不 
知 其 人 耶 ” 议 谍 不 知 其 人 耶 ?” 余 实则 未 之 知 ， 觉 不 如 先生 

言 ,但 知 约 金 司 家 居 孟 太古 , 晚 至 而 早 归 ， 亦 无 人 以 公事 
就 之 商 略 者 。 此 间 有 楼 居 ,为 其 休息 之 地 ， 初 不 偶 动笔 墨 ， 
公案 之 上 和 登 有 数 纸 , 纸 色 深 黄 ,可 二 十 年 不 易 侨 。 余 闻 言 复 
日 :“ 与 密 司 忒 约 金 司 无 效 耶 ? 今 且 问 能 否 许 插 子 一 往 面 
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之 ?” 先 生日 :“ 见 何妨 者 。 惟 我 与 彼 处 久 , 深 审 其 人 , 尔 必 一 
面 其 人 , 尽 尔 可 也 。” 余 思 先 生 既 许 我 ,我 且 一 往 试 之 ， 即 坐 
而 久 体 。 已 而 约 金 司 至 ， 余 登楼 刘 其 人 。 彼 见 余 大 异 ， 言 
日 :“ 考 伯 菲 而 , 改 前 。? 余 进而 隅 坐 , 以 告 先生 述 示 其 人 。 读 
吾 书 者 ,当知 约 金 司 非 能 哦 人 者 , 盖 和 平 温 裕 ， 六 十 以 外 之 
老人 , 惟 好 闻 鼻 烟 , 人 云 此 老 非 鼻 烟 将 不 能 生 ， 其 生 厌 烟 以 
持 之 耳 。 约 金 司 闻 言 ,即日 : “ 族 告 先生 乎 ?7" 余 日 :“ 告 之 , 先 
生 言 防 密 司 忒 不 之 许 ,” 约 金 司 日 :“ 尔 先生 言 我 弗 允 耶 ?” 作 
日 :“ 然 ,先生 防 密 司 忒 以 为 不 然 。” 约 金 司 似 有 所 患 ， 即 日 : 
“ 考 伯 非 而 , 兹 事 我 不 能 助 若 矣 。 是 中 有 故 , 此 金 存 之 银行 ， 
不 能 予 取 予 携 ， 幸 恕 坚 执 可 也 。 语 已 羞 极 ， 少 斯 复 进 。 余 
日 : “然则 兹 事 弗 成 侨 ?? 约 金 司 日 :“ 然 ， 我 不 能 允 尔 。? 言 后 
即 迅 出 。 少 须 又 人 ， 以 目 视 门 目 :或 司 本 路 不 多 尔 也 。? 余 
日 :“ 密 司 式 司 本 路 言 , 果 彼 一 人 为 主 者 ,或 无 不 克之 理 。? 约 
金 司 日 :“ 即 彼 见 多 ， 成 事 亦 难 。 我 固 与 银行 中 有 成 约 也 。? 
言 已 即 逃 , 至 于 三 日 弗 至 。 余 仍 候 先 生 , 少 间 以 约 金 司 语 告 
之 日 :“ 果 先生 为 主 者 ,或 可 与 之 商 略 ， 费 得 成 功 ,” 司 本 路 
日 :“ 考 伯 非 而 , 尔 之 言 此 ,尚未 悉 约 金 司 意 指 也 。 此 人 萄 以 
语 与 之 商 榨 , 为 计 左 矣 。 汶 谓 其 人 忠实 易 动 ,而 人 之 陷 其 覆 
中 者 , 匪 放 一 人 。 族 今 勿 再 与 言 侨 。7 余 见 此 二 人 交 推 互 透 ， 
不 知 谁 为 中 梗 之 人 。 今 且 勿 论 是 谁 之 过 ， 然 欲 恢复 此 一 千 
镑 之 金 , 为 事 滋 难 , 余 遂 叹息 而 归 。 道 中 筹 维 此 事 , 思 为 久 
计 ,， 忽 闻 有 马车 轿 轿 , 直 随 吾 后 ， 既 至 予 前 立 止 。 余 视 之 ， 
车 中 出 纤 手 引 余 , 则 安 尼 司 笑容 可 括 。 余 日 :“ 安 尼 司 姊 氏 ， 
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吉安 有 福 于 是 间 见 姊 也 。? 安 尼 司 日 :“ 此 语 确 平 ?2 余 日 : “日 
来 渴 思 老 姊 ， 正 有 无 穷 之 事 ， 将 与 姊 氏 商 之 。 一 晤 面 已 生 
其 畅 遂 , 果 吾 有 术士 之 冠 ， 可 以 立时 见 尔 ( 见 < 天 方 夜 谭 >)， 理 
愿 始 昧 。” 安 尼 司 日 : “此 言 果 出 之 诚 款 否 ?” 余 意 安 尼 司 谓 余 
已 定 聘 , 故 有 是 言 , 即 答 日 :“ 在 势 不 能 不 先 都 拉 。” 安 尼 司 大 
笑 日 :“ 胡 得 不 先 都 拉 !' ” 余 日 : “第 二 人 即 尔 侨 。 今 姊 安 往 ??” 
安 尼 司 日 :“ 逆 君 祖母 在 是 , 故 欲 一 见 ,” 是 日 天 气 佳 , 安 尼 司 
遂 下 车 ,与 余 同 步 ， 余 以 资 遗 其 车 。 余 觉 安 尼 司 之 在 余 旁 ， 
一 时 困苦 之 心 立 释 ,如 有 所 侍 。 方 祖 姨 未 来 之 先 , 曾 以 短 简 
示 安 尼 司 ,其 书 乃 约 如 钞票 , 书 中 但 言 毁 家 ,不 居 度 佛 尔 矣 ， 
然 尚 健 , 曙 须 念 。 安 尼 司 年 来 与 吾 姨 甚 治 , 故 来 修之 。 安 尼 
司 又 言 此 来 非 复 一 人 ， 老 父 与 尤 利 亚 亦 同 莅 此 。 余 日 : “万 
利 亚 今 为 股东 矣 ， 其 心 至 可 诛 。? 安 尼 司 日 : “此 遭 有 事 至 伦 
敦 , 吾 特 乘 便 与 之 同行 。 族 亦 知 吾 之 此 来 尚 有 两 事 , 一 则 省 
君 姨 氏 ,一 则 老父 与 此 人 同行 , 理 心 至 弗 释 .2 余 日 :“ 尤 利 亚 
仍 以 鬼 贼 之 术 , 抑 制 老 父 乎 ?” 安 尼 司 日 : “各 家 非 复 故 观 , 彼 
家 人 均 迁 居 吾 室 矣 。” 余 人情 然 。 安 尼 司 日 :“ 确 也 。 密 司 忒 
喜 迫 ( 即 尤 利 亚 ) 及 其 母 成 良 ， 喜 人 迫 即 居 尔 之 故居 。2” 余 闻 言 深 
愿 此 铬 在 是 中 时 作 开 梦 ， 不 能 终 居 而 徙 也 。 安 尼 司 日 : “ 香 
今 尚 居 前 此 之 小 屋 , 即 退 闻 室 之 复 室 , 尔 第 一 次 所 履 ， 尔 尚 
忆 之 耶 ?” 余 日 : “耿耿 在 心 , 何 为 弗 忆 。 第 一 次 见 尔 出 时 , 佩 
钥匙 无 数 者 是 也 。” 安 尼 司 日 : “当时 之 状 , 何 乐 如 之 ! ” 余 日 : 
“ 然 。? 安 尼 司 日 :“ 吾 虽 居 彼 ， 有 时 不 能 不 追 陪 密 昔 司 喜人 迫 ， 
而 意 则 欲 独 坐 , 顾 乃 弗 能 。 实 则 和 欲 斥 其 非 , 亦 无 所 斥 ， 惟 见 
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时 盛 称 其 子 , 实 亦 为 母 之 分 使 然 ， 无 复 深 怪 。 彼 子 之 事 母 ， 
亦 可 云 非 必 。2 语 时 余 观 安 尼 司 颜色 如 故 ， 知 尚未 悉 尤 利 亚 
之 诡 谋 。“ 惟 有 不 满意 事 , 自 彼 母子 一 临 ， 而 各 父子 之 情 雍 
间 , 一 尤 利 亚 在 内 , 觉 不 能 时 时 导 贴 吾 父 。 吾 思 彼 人 果 有 不 
善之 意 ,而 区 区 恶 念 , 亦 不 足 敌 我 父子 之 天 性 > 语 时 亦 颇 有 
戒心 ,而 娇柔 之 状 亦 稍 变易 。 忽 又 问 余 日 : “阿姨 胡 以 裔 家 ? 
可 密 告 我” 余 日 : “ 姨 氏 乃 未 明知 ， 吾 亦 莫 敢 质问 。? 此 时 余 
与 握手 ,而 安 尼 司 额 不 能 已 。 余 入 时 , 见 祖 姨 独 坐 , 有 怒 色 。 
以 祖 姨 此 时 与 居 停 哄 矣 。 祖 姨 闻 居 停 酒 自 扑 人 , 知 盗 吾 酒 ， 
亦 不 作 其 串 颠 痛 之 疾 , 则 直 指 之 日 ;“ 尔 盗 吾 酒 ,无 事 时 不 当 
入 室 ! > 居 停 大 怒 日 ;“ 狼 之 言 足以 致 讼 ! ” 顾 乃 不 敢 况 讼 。 时 
壁 各 德 方 引 选 克 出 游 。 祖 姨 见 安 尼 司 则 大 乐 ， 怒 气 立 释 。 
安 尼 司 去 冠 近 祖 姨 之 侧 深 谈 。 余 觉 安 尼 司 之 在 吾 家 ， 直 类 
骨肉 团聚 侨 。 祖 姨 始 述 毁 家 之 状 ， 余 亦 述 向 司 本 路 退 约 还 
钱 事 , 语 之 祖 姨 。 祖 姨 日 :“ 族 误 矣 。 然 心 则 可 佳 ， 到 子 , 香 
爱 尔 至 矣 ,” 复 日 :“ 拖 老式 , 安 尼 司 , 汝 二 人 都 在 ， 吾 将 述 吾 
苦 况 矣 ,” 余 见 安 尼 司 颜色 惨白 ， 静 听 祖 姨 之 言 。 祖 姨 以 手 
抚 膝 上 之 猫 , 目 视 安 尼 司 , 语 日 :“ 吾 略 有 积蓄 , 均 自 手 理 , 顾 
属 无 多 , 尚 足 自 活 。 且 年 来 节省 ,以 子 金 增 入 母 金 ， 微 觉 充 
裕 。 后 听 律 师 之 言 , 移 此 母 金 ,用 受 质 物 ,而 滋 息 亦 多 , 追 本 
息 既 归 ， 尤 当 滩 其 生路 。 而 前 此 之 律师 ， 今 乃 不 如 其 故 ， 
其 人 即 尔 父 也 。 于 是 遂 自 加 揣 略 , 置 此 资本 于 外 国 ,而 逐年 
均 无 佳 净 。 矿 也 ,银行 也 ,无 一 不 亏 。 至 银行 一 倒 ， 天 资 悉 
在 是 间 , 于 是 一 家 毁 侨 。 今 事 既 至 是 , 言 之 愈 增 恶劣 .2 安 尼 
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司 至 此 ,颜色 少 平 ,即日 : “密斯 拖 老 式 乌 得 , 语 尽 于 是 平 ?” 
祖 姨 日 :“ 然 。 吾 更 有 余 资 者 , 则 尚 有 文字 , 今 资 尽 矣 , 故 语 
亦 尽 此 。” 余 见 安 尼 司 忽 惊 忽 定 , 余 揣 其 意 , 殖 防 祖 姨 之 资 为 
乃 翁 所 败 , 故 忧 , 既 审 其 非 , 故 少 安 耳 。 祖 姨 日 :“ 安 尼 司 , 放 
固 聪慧 之 人 , 拖 老 式 , 放 亦 不 弱 ， 惟 有 时 不 能 尽 满 人 意 。 今 
尔 二 人 咸 在 , 当 为 我 谋 一 自立 之 地 。 理 宅 每 年 可 赁 七 十 镑 ， 
此 着 尚 足 侍 , 舍 此 无 复 进 款 。 迁 克 者 ,一 年 足 值 一 百 镑 ， 惟 
足 供 一 身 之 用 ， 而 世间 能 识 其 人 者 我 耳 ， 故 亦 不 能 推 引 于 
人 。 安 尼 司 , 试 思 之 , 吾 与 拖 老式 二 人 经 年 所 入 者 仅 此 ， 下 
此 胡 足 自 活 ?” 余 日 : “大 母 , 吾 必 独 出 营 生 ,以 养老 人 。 祖 姨 
日 :“ 族 兵 耶 。 或 舵 工 耶 。 此 语 吾 不 欲 闻 ， 法 当 仍 为 庙 鞠 之 
律师 。 涩 当知 所 行事 ， 须 称 门 才 。” 余 方 欲 告 祖 姨 以 不 更 为 
此 ， 安 尼 司 忽 日 :“ 涩 赁 此 楼 ， 为 期 如 何 ?” 祖 姨 日 : “更 六 阅 
月 , 满 侨 。 第 一 次 赁 居 者 死 于 是 ,实则 似 此 居 停 六 人 ， 赁 者 
决 死 其 五 。 今 上 且 勿 耳 , 吾 尚 有 余 资 , 尽 六 月 ， 更 谋 之 。 和 挝 死 
即 左近 为 更 一 下 杨 地 足 奖 。> 余 思 祖 姨 居 此 ， 长 日 与 居 停 哄 
阅 , 亦 非 佳 事 ， 因 告 祖 姨 以 别 迁 为 良 。 祖 姨 日 :“ 尔 勿 患 , 果 
此 旭 仍 架 絮 无 已 时 , 吾 将 痛 人 无 , 令 彼 终身 无 逆 暴 手 ,” 安 尼 司 
日 :“ 拖 老 忒 乌 得 ， 吾 不 审 汝 偿 来 能 少 拓 其 余 闲 否 ?” 祭 日 : 
“四 句 钟 后 , 九 句 钟 前 , 都 无 事 , 若 言 暇 里 , 正 复 有 余 。” 安 尼 
司 即 至 余 前 微 语 日 : “上 典 签 记 室 之 事 ， 汝 厌 污 乎 ?” 余 日 : “天 
胡 恤 其 鳃 ,” 安 尼 司 日 :“ 司 托 朗 博 士 今 退 居于 伦敦 ， 途 来 以 
书 与 吾 父 素 记 室 。 理 思 和 君 为 博士 高 足 , 得 君 , 较 之 他 人 不 为 
美 耶 ! ? 余 日 :亲爱 之 安 尼 司 ,各 无 改 者 , 莫 成 一 事 。 理 恒 言 
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放 为 吾 之 美 安琪儿 也 .2? 安 尼 司 笑 日 : “一 安琪儿 是 类 | ( 指 都 
拉 )” 遂 复 庄 语 日 :“ 博 士 家 公事 ,但 需 早 晚 ， 此 二 时 族 适 空 
旷 。” 余 闻 言 大 悦 , 以 为 得 钱 固 乐 ,又 获 与 思 师 同 处 ， 则 万 有 
味 。 即 立 作 书 上 先生 自荐 ， 约 以 明日 十 点 钟 造 师 面 陈 。 师 
所 居 地 , 即 在 司 蒂 尔 福 司 家 左右 。 作 书后 , 即 立 付 邮 者 。 安 
尼 司 者 ,无 论 临 莅 何 地 ， 所 遇 若 此 有 陈 迹 存 姓 。 余 寅 书后 ， 
见 祖 姨 所 携 之 岛 笼 已 悬 之 空 处 , 余 所 中 之 巨 杨 已 移 置 窗 下 ， 
如 别墅 中 ,位 置 陈设 , 乃 一 如 祖 姨 未 迁 时 景 状 ， 物 物 戌 适 其 
所 ,此 均 安 尼 司 调度 井 井 , 无 第 二 人 人妖 。 祖 姨 之 至 伦敦 ， 固 
不 类 前 此 之 厌 污 , 然 烟雾 迷 漫 , 终 不 自 适 ， 常 言 百 凡 之 物 ， 
其 上 成 加 以 椒 悄 ,至 今日 之 归 , 椒 末 一 空 ， 无 复 纤 冉 。 往 日 
壁 各 德 亦 节 节 修整 , 顾 乃 无 绪 , 且 忙 迫 ,一 经 安 尼 司 调 址 , 阅 
然 无 声 ,而 物 物 成 已 得 所 。 此 时 忽 闻 邑 门 声 ， 安 尼 司 色 动 ， 
即日: “老父 至 矣 。” 余 启 关 ， 则 老人 外 杂 一 尤 利 亚 。 余 数 年 
不 见 密 司 忒 威 克 非 而 , 固 知 箱 焰 已 华 , 不 复 前 状 ， 顾 一 见 仍 
情 然 如 不 辨认 。 盖 余 之 惊 情 , 非 惊 其 老 , 亦 非 情 其 纵 酒 , 盖 
老人 手 颤 固 其 恒 状 , 亦 不 足 惊 , 且 衣 服 修整 ,状态 温文 , 似 无 
可 届 。 顾 能 令 予 情 者 ， 乃 大 类 为 尤 利 亚 奴 砍 ， 一 一 昕 其 驱 
策 。 余 之 曹 经 ， 竟 不 可 言传 。 璧 如 狂 见 一 钦 ， 以 绳 引 人 而 
和 弄 ， 其 可 骇 处 ， 亦 不 外 此 。 然 威 克 菲 而 亦 自 知 状 ， 则 愧 不 
可 仰 ， 乃 未 久 即 复 其 故 。 安 尼 司 前 语 其 父 日 :“ 密 斯 拖 老 忒 
鸟 得 在 此 ， 拖 老式 乌 得 ( 即 大 卫 ) 亦 在 此 ， 父 与 二 人 久 不 把 晤 
妖 。? 威 克 非 而 遂 与 祖 姨 接手 ， 其 与 余 接手 尤 亲 答 。 方 大 众 
接手 时 ,而 尤 利 亚 作 一 种 铬 笑 , 余 见 之 , 安 尼 司 亦 见 之 ,肃然 
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作 敛 避 状 。 亚 祖 姨 者 ,声色 不 动 。 果 有 人 能 审 吾 祖 姨 之 色 ， 
而 悉 其 囊 藏 , 则 余 将 服 其 真能 望 色 者 侨 。 即 如 此 次 ,各 祖 姨 
屹 然 端 坐 ， 乃 如 石壁 ， 斗 然 语 威 克 非 而 日 :“ 密 司 式 威 克 菲 
而 , 适 理 与 女 公子 言 , 吾 自 收 回 己 资 ， 别 营 生 业 ， 不 敢 属 改 
者 ,以 汝 还 来 行事 , 力 老 医 ， 不 类 前 此 英 果 。 吾 今 三 人 方 商 
略 生 路 , 微 得 机 绪 , 计 安 尼 司 助 汝 者 ， 较 尔 高 且 百 信 。” 尤 利 
亚 忽 答 肩 进 日 :“ 容 我 不 才 亡 进 一 语 。 密 斯 拖 老 忒 乌 得 所 言 
滋 当 ， 果 密斯 威 克 菲 而 与 吾 同 伙 ， 理 意 乃 至 他 ( 指 安 尼 司 ) 。” 
祖 姨 日 :“ 改 亦 股东 矣 ， 足 侨 。 族 儿 来 佳 乎 ?2 语 语 均 凌厉 。 
尤 利 亚 园 躺 日 :“ 佳 。 老 人 这 来 亦 康健 如 人 恒 状 ,” 复 面 余 日 : 
“ 密 司 式 考 伯 非 而 , 改 亦 大 佳 。 虽 尔 处 此 境地 ， 理 亦 甚 愿 与 
君 相 见 。 君 处 艰 屯 , 几 为 君 友 者 , 均 为 君威 威 。 须 知 天 下 人 
之 通 塞 , 初 不 在 钱 ,” 因 与 余 接 手 其 菩 , 复 日 :“ 君 见 我 二 人 合 
谋 为 律师 , 果 非 雇 乎 ” 试 观 密 司 忒 威 克 非 而 精神 日 健 旺 , 虽 
年 事 多 而 风神 未 改 。 惟 卑微 之 人 忽 尔 升 迁 ， 此 足 异 也 。 其 
他 则 密斯 安 尼 司 美 逾 往昔 。” 语 至 此 ， 手 足 躯 于 缘 动 。 理 祖 
姨 目 注 其 人 , 似 大 经 日 : “其 人 奖 发 乎 , 乃 筋 单 不 可 止 : ” 尤 利 
亚 日 :“ 万 死 ,万 死 。 密 斯 拖 老 忒 乌 得 途 来 形 资 砷 宁 , 见 而 性 
我 乎 ?> 祖 姨 尤 经 日 :“ 竖 子 无 状 ， 乃 被 妄 肆 其 语 ! 族 果 为 鲜 
者 , 且 伏 诸 地 ; 果 为 人 者 ， 当 靖 其 态度 。 似 此 丑 态 ， 乃 类 蛇 

, 吾 安 能 无 性 2 尤 利 亚 见 斥 ,颜色 都 变 。 祖 姨 迎 目 时 时 和 欲 
动 其 手 扑 之 , 尤 利 亚 大 震 , 引 各 于 屋 隅 ， 言 日 : “密斯 拖 老 忒 
乌 得 人 佳 而 性 暴 , 吾 第 一 次 为 书记 , 即 被 其 申 斥 ， 固 已 尝 其 
滋味 全。 今 家 事 一 ,经 且 日 增 ,。 惟 今日 来 意 初 无 他 廖 , 果 
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使 可 以 助 君 者 ,无 不 效力 ,” 密 司 忒 威 克 非 而 闻 尤 利 亚 言 , 即 
语 余 日 :“ 尤 利 亚 * 襄 迫 助 吾 黄 有 果 力 ， 适 所 言 ， 理 滋 里 其 
议 。 放 当知 吾 平 时 固 厚 尔 , 而 尤 利 亚 所 言 尤 中 吾 心 , 甚 欲 少 
效 微 劳 于 君 家 。” 尤 利 亚 大 悦 ， 言 日 :“ 密 司 忒 威 克 非 而 信 我 
至 笃 , 即 否 自 信 亦 足 尽 我 所 能 , 佐 其 晚 节 。” 密 司 忒 威 克 菲 而 
日 :“ 尤 利 亚 诚 吾 臂 助 , 自 彼 与 吾 合 伙 , 吾 责 日 见 其 轻 .? 佘 疗 
言 , 知 此 等 语 均 尤 利 亚 副 令 威 克 非 而 言 之 ,以 实 其 前 此 之 侈 
语 。 余 见 尤 利 亚 心 满 志 得 ， 时 时 目 余 。 安 尼 司 忽 日 : “老父 
且 勿 即行 ， 吾 少 须 及 拖 老 忒 乌 得 与 父 同 步 。? 余 见 威 克 非 而 
已 斜 喀 尤 利 亚 颜色 , 取 进 止 。 尤 利 亚 知 状 , 即 先 言 日 : “ 吾 尚 
有 他 事宜 行 ， 不 尔 亦 甚 愿 同 归 。? 遂 鞠躬 日 : “密斯 安 尼 司 行 
再 相 见 。2 又 与 余 道 别 ， 作 伦 父 之 笑 ， 斜 施 而 去 。 尤 利 亚 去 
后 ， 理 辈 复 谈 往 事 ， 至 一 句 钟 之 久 。 威 克 非 而 见 尤 利 亚 去 
后 ,与 其 女 同 坐 , 乐 帮 不 翅 , 一 身 似 脱 系 而 渐 轻 逸 , 微 露 笑 悦 。 
余 述 前 事 , 颇 有 忆 及 之 处 , 言 日 : “今日 同 坐 深 谈 ， 大 类 当日 
之 侨 宛 吾 家 , 然 时 光 逝 矣 2 此 数 语 发 时 , 正 赖 安 尼 司 坐 其 父 
侧 , 用 助 其 气 ， 始 有 此 昂 藏 之 言 。 于 是 五 人 同 饭 。 饭 罢 , 安 
尼 司 仍 坐 其 父 侧 ,为 之 芯 酒 。 酒 量 亦 锐 减 , 尽 安 尼 司 所 授 之 
而 饮 ,不 复 求索 。 天 晚 , 威 克 非 而 少 卧 , 安 尼 司 为 之 理 枕 , 伺 
其 左 。 余 微 觉 安 尼 司 似 有 泪痕 。 追 老人 静 卧 , 安 尼 司 遂 与 
余 谈 都 拉 事 。 余 极 称 都 拉 ， 安 尼 司 静 听 无 言语 。 沉 肃 和 婉 
之 容 , 余 觉 国 秀 中 至 为 贵重 者 ,莫如 安 尼 司 侨 。 
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第 三 十 六 章 


明日 , 余 起 澡 身后 , 即 赴 博士 家 。 今 日 之 行 ,一 力 崇 俭 ， 
屏 前 此 豪华 之 思 , 一 归 朴 冀 。 其 所 急 急 欲 图 者 ,以 余 落 漠 时 
祖 姨 振 我 , 今 姨 氏 毁 家 , 正 余 图 报 之 秋 ， 雍 不 自尽 其 力 。 且 
非 力 争 上 流 , 则 都 拉 亦 无 归 余 之 日 。 盖 各 与 都 拉 之 中 间 , 似 
有 千 章 腾 肿 之 树 ,区 郁 百 于 各 前 , 非 力 稳 之 ， 不 足 与 斯 人 相 
见 。 于 是 疾 行 , 似 于 兹 事 亦 复 有 济 者 。 余 以 行路 趣 ,未 及 十 
句 钟 ,已 至 其 地 。 复 思 时 既 未 至 , 宜 且 徘徊 。 而 司 蒂 尔 福 司 
即 密 偿 , 余 登 小 皇 , 费 内 帘 其 室 。 见 罗 莎 不 冠 独行 于 门 外 草 
地 之 上 ,而 怒 目 左右 有 盼 ,如 更 人 为 做 。 及 至 先生 家 ， 则 旧宅 
而 新 修 者 。 先 生 仍 如 前 状 , 衣 训 中 又 稿 满 之 。 余 久 立 ,先生 
仍 不 之 见 。 余 则 上 默 随 先生 ， 费 先生 见 余 。 已 而 先生 猛 回 其 
首 , 视 余 可 数 分 钟 ,如 不 相识 ; 实则 先生 别 有 所 思 也 。 忽 尔 
大 笑 , 抱 余 二 手 言 日 : “各 亲爱 之 考 伯 菲 而 ,族长 成 奖 ， 族 佳 
平井 见 族 乐 侨 。 嘲 , 考 伯 菲 而 , 族 乃 长 进 , 改 真 ……” 余 即 
问 日 : “先生 无 善 ” 师母 无 羡 ? ”先生 日 :“ 吾 佳 ， 安 尼 亦 佳 。 
安 尼 见 改 ， 乐 且 无 艺 。 族 当知 安 尼 素 爱 必 也。 上 昨日 来 书 已 
示 安 尼 ， 安 尼 言 平日 受 尔 甚 切 。 族 尚 忆 雅 克 乎 ?” 余 日 : “ 忆 
之 .2 先生 日 :“ 彼 亦 平 善 。” 余 日 :“ 归 自 印度 侨 ?” 先 生日 : 
“ 然 。 彼 间 冶 乡 , 初 不 能 耐 。 族 还 忆 密 蔡司 马克 罕 平 ?” 余 自 
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念 此 老 军 人 耳 ， 胡 得 不 忆 。 因 亦 对 日 :“ 忆 之 .先生 日 :“ 密 
昔 司 马克 罕 自 雅 克之 行 ,长 日 忧郁 , 恒 钻 其 病 ， 理 故 招 之 使 
归 。 今 日 余 以 资 购 得 一 事 , 令 彼 职 之 , 彼 任 事 亦 良 帖 。 余 知 
雅克 之 所 好 , 必 事 寒 而 钱 多 ,不 尔 彼 不 能 甘 也 。” 余 亦 不 更 言 
他 事 。 先 生 竞 以 手 插 吾 肩 ,与 余 言 日 :“ 积 亲爱 之 考 伯 非 而 ， 
昨日 之 议 , 于 我 良 便 ， 亦 良 慰 。 惟 尔 之 干 才 ,过 于 小 就 耳 。 
尔 在 此 用 功 时 ,大 足 出 人 头 地 ,可 为 者 孔 多 ， 不 应 区 区 为 我 
理 此 笔 砚 。 尔 今 不 在 法 律 上 立 其 基 桢 ,后 此 干 云 直上 , 正 使 
人 不 可 拉 提 ; 而 尤 年 少 有 捷 略 , 乃 伴 及 驾 朽 ， 为 寂寞 罕 欢 之 
事 , 宁 非 可 惜 。” 余 日 :“ 今 虽 有 所 业 , 以 贫 之 故 ， 不 能 不 兼 收 
而 并 著 。” 先 生日 :“ 噩 亦 知 尔 出 止 之 涂 辐 , 初 不 在 此 。 顾 余 家 
区 区 七 十 镑 ,于 汝 胡 益 者 ?” 余 日 :“ 括 子 家 资 年 可 七 十 镑 , 今 
又 得 七 十 镑 ,于 吾 岁入 倍 侨 , 尚 何 鄙 夷 之 有 。" 先 生日 :“ 伤 哉 
瑞 子 ， 斯 言 令 人 酸 嘎 。 惟 此 间 虽 名 七 十 镑 ， 而 此 外 尚 有 所 
给 , 良 不 止 此 数 。” 余 日 : “先生 之 思 , 铭 佩 五 中 ， 力 敢 更 有 所 
费 ,” 先 生日 :“ 勿 然 。” 余 日 :“ 手 子 之 佐 先 生 ， 但 在 早晚 。 先 
生 能 知 播 子 之 请 ， 留 其 庙 鞠 之 时 ， 则 受 惠 尤 无 艺 极 。 先生 
日 :“ 此 何 足 言 。 而 此 二 时 正 适 吾 事 , 今 议定 侨 。” 余 日 : “ 诺 。 
惟 先生 所 命 事 , 或 且 能 助 先 生 编 纂 字典 , 则 于 心 尤 洽 。? 先 生 
大 悦 , 插 各 背 日 :“ 命 据 子 者 ， 即 是 事 也 。 自 吾 退 休 后 , 著 书 
颇 神 速 .” 于 是 议 以 明日 受 事 ,每 日 晨 起 ,用 功 二 句 钟 ， 晚 中 
亦 然 ， 礼 拜 六 及 礼拜 日 咸 安息 。 余 觉 此 役 轻松 极 侨 。 先 生 
送 引 余 齐 师母 。 入 时 ， 安 尼 方 为 先生 拂 拭 书 卷 。 此 役 舍 安 
尼 外 ,先生 不 令 第 二 人 为 之 。 今 日 知 余 至 , 故 迟 其 晨 餐 之 颖 . 
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刻 候 余 。 既 入 , 遂 饭 。 余 甫 坐 , 见 有 一 人 骑马 入 门 ， 系 马 于 
墙 上 铁 刹 中 ,入 于 餐 房 , 手 尚 执 鞭 , 则 雅克 也 。 剑 观 其 人 , 自 
印度 归 ,阅历 初 无 进步 。 余 年 少 图 功 , 一 见 此 辈 ， 知 其 跳 跤 
日 月 为 非 少 矣 。 先 生 引 雅克 指 余 日 : “此 为 考 伯 非 而 ”雅克 
与 余 接 手 ， 微 带 做 召 之 气 ， 似 轻 余 贫 者 。 先 生日 : “雅克 饭 
乎 ?2 雅克 以 背 就 杨 , 仰 面 他 顾 而 言 日 : “我 不 审 胡 以 不 嗜 饭 ， 
见 饭 辐 路 .2 先生 日 :“ 改 外 间 得 新 闻 平 ?2 雅克 日 :“ 未 也 。 报 
中 言 北 吕 之 民 方 闹 范 ,实则 馈 夫 随地 而 有 , 何 足 哄 者 ' ”先生 
变色 。 即 乱 以 他 语 日 : “然则 无 新 闻 矣 。 古 人 言 日 : 凡 名 新 
闻 , 均 非 佳 消息 ”雅克 日 :“ 报 中 言 长 有 一 家 ,为 人 图 害 而 死 
者 。 此 等 图 财 害 命 事 蚁 矣 ， 吾 何 为 涉 目 。2 余 见 雅 克 几 事 皆 
不 导 意 ， 似 时 雍 风 尚 使 然 者 。 又 言 日 : “今日 来 问安 尼 往 观 
剧 乎 9 闻 此 剧场 子弟 , 尽 此 一 日 演 之 , 尚 有 能 歌 之 人 。 理 意 
必 延 安 尼 观 之 ”先生 即 问安 尼 日 :“ 涩 往 耶 ?以 理 上 下 之 , 汝 固 
宜 往 ”师母 日 :“ 吾 志 恋 家 ,不 复 嗜 此 。” 语 时 似 不 视 雅 克 , 但 
向 余 间 讯 安 尼 司 , 言 日 : “我 其 欲 一 面 其 人 ,不 审 彼 今 日 能 来 
与 否 ?” 语 时 有 娇 饰 之 容 , 意 似 不 属 我 , 姑 以 此 语 塞 责 者 。 佘 
用 不 审 先 生 硼 乃 惯 惯 不 之 觉 ,然而 先生 忠 愿 , 果 不 之 觉 ， 积 
架 趣 其 同行 , 且 趣 雅 克 宵 来 共 饭 ,与 安 尼 同 载 。 雅 克 语 已 自 
行 , 然 上 马 甚 情 惰 如 病状 。 余 明日 至 时 , 询 昨 夕 安 尼 有 无 同 
行 , 顾 已 辞 之 侨 ， 盖 与 先生 同 访 安 尼 司 。 余 自 受 事后 至 忙 ， 
五 点 即兴 , 归 时 已 近 十 点 。 忙 碌 如 是 , 自 计 否 为 事 勤 敏 ,其 得 
都 拉 亦 愈 坚 稳 。 惟 贫穷 之 况 , 初 未 语 及 都 拉 。 闻 都 拉 数 日 后 
将 复 至 周 利 亚 家 , 待 其 至 时 , 余 将 语 之 以 实 。 书 中 但 言 吉 有 
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极 长 之 语 , 喇 时 泛 意 一 谈 。 余 此 时 妆 饰 之 品 ,一 屏 不 用 ， 即 
前 制 之 鲜 衣 , 亦 复 高 人 , 谓 此 时 劳 其 筋 力 之 时 ， 宁 用 此 衣 。 
然 在 极 苦 中 , 尚 思 兼 图 他 事 。 乃 往 问 忒 老 特 尔 司 更 现 一 事 任 
之 。 时 吾 友 居 好 尔 骨 街 赁 小 屋 ， 余 行 时 用 与 进 克 俱 。 选 克 
见 祖 姨 家 败 ， 余 长 日 劳顿 如 牛马 ， 彼 一 事 不 为 , 自 以 为 愧 ， 
故 亦 欲 得 一 事 ， 余 因 与 同行 。 选 克 以 筷 忧 故 ， 乃 不 能 更 为 
条 陈 ， 偶 一 动笔 ， 而 却 而 司 第 一 已 奔赴 笔 端 。 余 防 其 风 病 
斗 发 ， 伪 许 以 能 得 钱 ， 或 足 已 披 之 病 。 余 未 行 时 ， 先 以 书 
予 忒 老 特 尔 司 求 事 。 回 书 则 万 端 慰 余 ， 言 得 间 者 必 见 助 。 
余 至 时 , 见 吾 友 方 旁 午 作 书 。 彼 既 见 花 盆 之 架 及 小 圆 几 , 则 
兴致 鼓舞 , 治 事 益 力 。 既 与 迭 克 了 晤 面 , 即 欢 洽 无 间 。 剑 来 意 
即 问 以 前 此 商 略 报馆 之 事 , 言 日 :“ 前 此 古人 得 名 之 故 , 多 在 
议院 中 , 闻 人 绪论 ,作为 文章 , 登 之 报 益 ， 为 后 此 出 山 之 地 。 
今 将 何 法 效 古 人 为 之 ?” 吾 友 上 日 :“ 欲 为 此 业 ,当先 学 急 就 书 ， 
方 能 走笔 成 文 。 然 此 字 之 难 成 ， 非 数 年 不 收 其 效 。” 吾 友 言 
此 , 殖 止 余 勿 更 仿效 。 余 此 时 众 柯 在 手 , 正 恨 此 茹 郁 当 途 之 
树 ,将 一 一 铲 刘 ,一 达 于 都 拉 之 究 室 。 因 答 之 日 : “但 得 足下 
一 言 , 吾 明日 即 发 媚 侨 。” 吾 友 大 惊 , 顾 虽 惊 ,尚未 审 吾 坚 定 
之 力 。 余 告示 友 日 :“ 吾 明日 将 购 一 书 ， 其 中 专 究 急 就 书 之 
法 。 幸 庙 中 无 事 ， 即 用 彼此 互 诗 之 言 ， 用 以 习 练 吉事 。 了 晓 
夫 吾 友 , 吾 必 造 其 峰 极 始 止 . 吾 友 张 目 视 余 日 :“ 考 伯 非 而 ， 
亚 乃 不 料 尔 坚定 如 是 也 。” 余 自 审 已 亦 莫 料 , 彼 焉 能 料 , 非 时 
穷 势 允 , 吾 岂 为 之 鼓 ， 复 问 噩 友 日 :“ 迭 克 亦 皇 皇 觅 事 , 族 能 
为 之 援引 否 ?? 选 克 日 ; “ 密 司 趟 起 老 特 尔 司 试 为 砚 打 鼓吹 第 
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之 役 , 或 别 有 所 事 , 可 得 唉 饭 地 者 .2? 余 思 和 迭 克 之 心 愉 侨 ， 此 
风 汉 谓 第 鼓 果 能 得 钱 者 , 彼 亦 将 甘心 为 之 。 余 且 斐 且 笑 ,而 
吾 友 尚 庄 肃 与 选 克 言 日 :“ 吾 疗 尔 能 书 。 考 伯 非 而 不 党 语 我 
平 ?” 余 日 : “书法 佳 绝 。” 噩 友 日 :“ 吾 为 车 现 钞 硝 ， 于 尔 何 
如 ?? 选 克 不 敢 自主 ， 即 谓 余 日 :“ 拖 老式 乌 得 为 我 决 之 .? 余 
思 果 其 人 返 入 却 而 司 第 一 者 如 何 , 乃 摇 首 示 以 不 可 ， 言 日 : 
“ 亚 友 乃 有 是 病因 述 作 书 加 入 却 而 司 事 。 方 余 语 时 ,和 迭 克 
攒 眉 缩 项 ， 以 拇指 纳入 口中 唤 之 ， 用 以 待命 。 吾 友 久 乃 言 
日 :“ 吾 书 抄 也 , 非 著 也 。 彼 著 书 涉 幻想 ， 若 临 纸 而 抄 , 何 串 
有 此 。 然 当 试 之 ,能 则 当 ， 不 当 则 别 图 之 ? 余 疗 言 许 之 , 力 
与 亚 友 耳语 , 告 以 但 令 书 之 ， 吾 自 与 以 钱 ， 即 不 当 亦 无 碍 。 
迭 克 闻 余 耳语 ， 则 探 首 作 窃听 状 。 于 是 迭 克 逐日 抄 书 。 余 
告 以 但 抄本 书 , 勿 飞 入 却 而 司 第 一 事 ， 果 及 却 而 司 第 一 者 ， 
当 自 书 之 条 陈 中 ， 勿 污 及 人 纸 ， 请 祖 姨 温 之 。 后 此 祖 姨 告 
余 ,前 数 日 迭 克 方 临 池 作 数字 后 , 即 别 趣 条 陈 中 ， 往 返 极 劳 
碌 ; 后 此 罢 甚 , 寻 亦 大 悟 , 谓 条 陈 当 以 暇 日 治之 ， 今 且 为 此 ， 
而 成 效 已 著 。 至 于 下 礼拜 六 ,已 得 十 先 令 六 辨 土 。 祖 姨 目 
之 ,不 令 更 书 。 和 迭 克 得 钱 则 大 喜 , 谓 一 身 为 世界 中 有 用 之 人 
物 , 语 余 日 :“ 拖 老式 ， 此 不 馒 矣 ,我 将 养 彼 ( 指 祖 彝 ) 。” 伸 其 
十 指 ， 似 一 指 中 有 一 银行 也 。 余 是 日 自 式 老 特 尔 司 家 得 密 
考 伯 书 日 : “和 吾 亲 爱 之 考 伯 菲 而 ， 吾 机 倪 已 大 至 侨 。 理 自 离 
京 答 ,至 外 省 ,为 人 司 笔 札 ， 悉 其 家 众 同行 。 此 行 吾 发 际 之 
灰 , 磨 斥 净 侨 。 惟 此 别 尽 足 不 见 , 即 见 亦 不 审 何 年 。 惟 患难 
之 交 , 不 能 已 已 于 心 。 果 于 理 首 涂 之 前 一 夕 , 君 能 与 君 友 忒 
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老 特 尔 司 同 莅 吾 寅 小 饮 ， 则 感激 故人 ， 至 于 万 状 。 尔 永 永 
i 最 亲爱 …… 之 威 而 根 司 : 密 考 伯 , 顿 首 ” 余 觉 密 考 伯 亦 
有 生 趣 矣 。 忒 老 特 尔 司 加 以 小 签 , 言 密 考 伯 延 饮 即 为 今夕 。 
余 即 往 邀 忒 老 特 尔 司 同 至 密 考 伯 改 名 之 寅 居 处 。 屋 小 如 
舟 , 双 挛 生 儿 陪 臣 于 小 棉 中 ,而 大 儿 及 女 和 久 不 之 见 。 儿 可 十 
二 三 岁 , 尚 跳 踊 为 儿 恒 状 ,其 女 亦 如 之 。 密 考 伯 告 余 其 母 稚 
时 亦 正 类 彼 。 密 考 伯 见 余 二 人 言 日 : “良友 同 来 , 恕 我 将 行 ， 
治 具 草 草 ,或 不 吾 罪 。” 余 见 行 装 已 束 ， 顾 乃 无 多 。 余 伸 贺 ， 
以 为 此 行 必得 佳 净 。 密 昔 司 谓 余 日 :“ 君 平日 关怀 吾 家 ， 感 
且 无 极 。 亚 外 氏 言 我 此 行 有 类 流 配 , 然 囊 身 为 人 天 , 复 为 人 
母 ,万 难 舍 我 夫子 ,了 昕 彼 远 行 。” 语 时 方 目 忒 老 特 尔 司 ， 而 吾 
友 即 鞠 躺 称 可 。 密 昔 司 日 :“ 此 行 多 接生 人 。 吾 夫 亦 以 行 状 
告 吾 外 氏 , 乃 新 不 一 答 , 大 致 此 举 又 不 为 外 氏 所 和 欲 ， 故 威 不 
理 。 然 吾 礼 当 尽 ,知已 嫁 夫 ， 则 夫 言 即 吾 命令 ， 乌 能 恋恋 。 
即使 父母 咸 在 , 亦 决 行 也 。?" 余 日 :“ 密 音 司 言 然 ,于 礼 为 当 。? 
既而 向 密 考 伯 日 :“ 君 此 行 安 适 ?” 密 考 伯 日 :“ 赴 坎 忒 白 雷 。 
实 告 君 ， 理 今 为 尤 利 亚 书记 矣 。" 余 大 己 。 密 考 伯 日 : “此 事 
之 成 ， 功 在 我 妻 。 彼 不 令 理 登 报 耶 ” 一 登 报 而 喜 迫 为 吾 故 
交 , 即 加 延 致 。 为 价 非 巨 ,而 吾 得 之 已 非 易 侨 。 吾 知 当 输 忠 
于 彼 ， 悉 吾 所 长 ， 为 彼 效 之 。 吾 平日 于 法 律 之 学 ， 亦 颇 罕 
涉 。.? 语 时 ,为 小 密 考 伯 斗 哄 中 断 其 语 ,时 断 时 续 。 后 此 密 昔 
司 言 日 : “加 今日 所 未 安 者 , 密 考 伯 此 草图 食 ， 位 置 非 高 ,入 
手 为 此 , 恐 难 置 身 通 显 。 实 则 法 律 之 事 , 吾 夫 为 之 殊 合 ， 笔 
墨 既 高 , 词 令 复 善 ,以 公道 言 ， 当 直 跻 于 贵 显 。 君 试 思 天 下 
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承 审 之 员 及 大 理 院 主 司 ， 安 有 出 身 书 记者 。" 密 考 伯 日 : “此 
远 图 也 , 何 复 急 虚 。” 密 普 司 日 : “是 何 言 ， 改 一 身 渡 倒 , 即 安 
于 小 就 ,无 复 远 图 。 吾 愿 吾 夫 悉 一 生 之 才 , 造 于 峰 极 ， 始 无 
负 所 学 ,并 无 负 一 家 。” 密 考 伯 伪 为 咳嗽 ， 勉 进 一 杯 ,以 目 视 
坐 客 , 默 不 更 言 。 戒 老 特 尔 司 日 :“ 密 昔 司 ,天 下 人 欲 为 大 理 
院 司 法 之 员 ， 基 础 实 秘 自学 生 。” 密 昔 司 日 :“ 果 吾 密 考 伯 能 
进而 学 律 ， 将 必 司 法 大 臣 之 望 。" 忒 老 特 尔 司 即日 : “可 。 密 
昔 司 日 :“ 吾 夫 既 不 从 学 生 人 手 , 遂 不 陆 高 位 , 吾 亦 无 怪 于 时 
相 。 且 我 巾帼 中 人 ,未 知 世事 。 惟 吾 父 生 时 , 恒 言 密 考 伯 脑 
中 储 有 法 律 , 吾 思 密 考 伯 果 从 法 律 中 人手 ,后 此 初 未 可 量 ,” 
密 考 伯 上 日 :“ 吾 亲爱 之 人 ， 凡 人 时 运 安 能 逆 料 ， 果 使 亚 后 来 
能 戴 假发 为 问 官 者 ,” 即 自 摩 其 秃顶 日 :“ 吾 已 留 此 位 置 ， 待 
假发 颁 。 人 每 以 秃顶 为 恨 , 吾 则 至 爱 此 秃 项, 储 我 律师 之 阶 
级 。 考 伯 菲 而 听 之 , 吾 力 今 兹 不 及 ,理子 后 来 必 纳 之 教会 之 
中 。 理 审 吾 子 才 , 必 能 光 其 祖宗 。 余 此 时 方 沉 思 尤 利 亚 事 ， 
闻 密 考 伯 言 , 妃 宴 应 之 。 密 考 伯 日 :“ 吾 子 有 洪 大 之 音 , 否 意 
将 命 之 为 歌 童 。 坎 忒 白 雷 为 大 主教 所 居 地 ,后 此 寅 彼 数 年 ， 
浸 有 权力 ， 吾 子 即 可 于 是 中 发 迹 矣 .小 密 考 伯 闻 其 父 赞 其 
能 , 则 大 声 而 歌 , 歌 < 吸 木 鸟 曲 >。 曲 终 余 称 党 其 音 , 于 是 复 
谈 他 事 。 然 余 之 家 事 ,尚未 语 密 考 伯 也 ， 遂 一 一 诉 其 囊 曲 。 
密 考 伯 日 : “然则 彼此 皆 穷 人 ,法 当 相 怜 ,” 追 饭 罢 , 余 语 式 老 
特 尔 司 日 :“ 今 密 考 伯 全 家 尽 出 , 礼 当 举 酒 为 贺 , 祝 其 一 帆 风 
利 也 。” 余 乃 革 满 其 杯 酌 之 ， 并 与 接手 ， 又 至 密 普 司 坐 处 厅 
吻 , 以 志 今 日 之 盛会 。 忒 老 特 尔 司 则 但 饮 寿 杯 ,不 z 敢 与 密 昔 
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司 亲 吻 。 已 而 密 考 伯 起 立 ， 又 手 于 腰 际 言 日 :“ 吾 亲爱 之 考 
伯 非 而 , 尔 为 我 贫贱 之 交 , 至 忒 老 特 尔 司 则 为 爱 敬 之 友 。 二 
君 听 之 ,二 君 种 种 盛 意 , 今 各 当代 表 吾 妻 吾 子女 之 谢 忱 ， 谢 
二 君 惠 爱 。 今 将 远 行 ,与 生 人 共处 ， 今 不 得 不 为 临别 之 言 ， 
为 知己 道 。 吾 此 行 不 知 如 何 , 综 言 之 ， 决 不 以 情 慢 取 辱 ,为 
朋友 羞 。 前 此 寒 记 不堪 , 故 芝 盖 携 得 一 物 , 即 眼镜 也 。 又 伪 
托 异 姓 ， 殊 不 足 对 我 先烈 。 今 蒙 闭 之 事 涤 矣 ， 追 及 礼拜 一 
下 午 四 名 钟 , 吾 姓 名 又 为 密 考 伯 轿 。 尚 有 一 事 , 尤 当 于 此 时 
言 之 。 密 司 忒 忒 老 特 尔 司 二 次 于 吾 濒 危 之 时 , 援 我 以 手 : 第 
一 次 限期 至 ， 吾 不 能 还 ， 吾 友 代 我 还 之 ; 第 二 次 为 期 尚未 
至 。? 因 出 片 纸 自视 日 : “第 一 次 可 二 十 三 镑 四 先 令 九 辨 土 有 
半 , 第 二 次 则 十 八 镑 六 先 令 二 辩 土 , 合 此 两 次 ， 综 四 十 一 镑 
十 先 令 十 一 辨 土 有 半 。 考 伯 非 而 , 涩 为 我 核 之 , 当 否 ?” 余 核 
既 , 言 日 : “无 误 。” 密 考 伯 日 :“ 此 去 车 仍 负 良友 者 , 吾 生 将 为 
羔 居 所 压 而 死 玫 。 今 日 具 得 一 据 ， 上 之 噩 友 忒 老 特 尔 司 蕊 
之 。 此 券 具 , 吾 债 尽 复 , 可 昂 头 步 武 于 人 前 。” 语 后 出 此 债券 
付 之 忒 老 特 尔 司 。 余 以 为 债券 者 , 即 见 钱 也 , 即 忒 老 特 尔 司 
亦 以 为 然 , 既 乃 觉 其 无 用 。 密 考 伯 自 付 债券 ,铮铮 然 自 以 为 
脱 ,及 送 余下 楼 , 胸 次 挺 然 ， 如 无 系 累 之 人 。 余 又 与 珍重 令 
别 后 遂行 。 送 忒 老 特 尔 司 归 寅 后 ， 始 归 。 道 中 自 思 密 考 伯 
屡 濒 艰险 , 均 未 向 余 告 贷 , 果 彼 见 问 ， 理 安 从 却 。 大 抵 其 不 
和 欲 言 者 , 列 当 日 余 曾 小 赁 其 寅 ,主客 之 辨 ,不 即 孟 浪 向 我 也 。 
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余 努 力 治 事 , 可 一 礼拜 矣 。 心 绪 既 坚 ， 气 力 逾 壮 , 乃 不 
觉 疲 ,即行 道 亦 不 赵 起 。 心 中 自 念 吾 力 趋 于 正 ， 或 至 彼岸 ， 
立意 无 论 何事 , 必 致 吾 力 ,无 须 留 余 。 一 日 忽 立意 茹 素 以 崇 
俭 , 自 念 当 为 刍 食 之 兽 , 以 供养 都 拉 ， 逾 表 余 爱 彼 之 诚 。 然 
都 拉力 未 知 吾 家 之 毁 。 闻 下 礼拜 六 都 拉 将 复 至 周 利 亚 家 ， 
周 利 亚 预 以 书 来 ， 言 : “黄昏 时 老父 赴 俱 乐 部 ， 视 吾 窗 置 鸟 
笼 , 示 吾 父 已 行 , 改 至 吾 家 可 也 。.? 余 此 时 寓居 中 ,部 署 已 定 。 
迭 克 长 日 抄 书 , 一 无 襄 和 外 。 居 停 种 种 暴 厉 , 噩 祖 姨 以 一 震 之 
威 平 之 ， 刀 最 尾 不 复 肆 其 狙 诈 。 祖 姨 一 日 取 其 梗 路 之 简 掷 
之 窗外 , 且 自 至 梯级 检察 。 居 停 大 骇 , 乃 鼠 伏 不 敢 复 动 ， 言 
我 祖 姨 风 冯 发 也 。 祖 姨 闻 言 ， 即 以 风 病 慑 之 ， 偶 知 居 停 将 
至 , 则 高 息 其 冠 ， 作 狩 厉 形 。 居 停 即 潜伏 摩 后 ， 不 复 更 出 。 
祖 姨 生平 好 洁 , 故 此 两 小 屋 汛 扫 一 无 纤 尘 , 较 诸 当时 充裕 时 
尚 为 严整 。 且 入 余 积 物 之 室 , 粪 除 净 尽 ， 为 易 衣 燕 息 之 所 ， 
又 为 余 购 新 栅 , 待 余 之 恩 , 百 凡 毁 贴 。 回 念 吾 母 果 在 ， 亦 不 
能 恩 过 祖 姨 也 。 壁 各 德 以 祖 姨 允 彼 为 余 司 衣物 之 事 ， 则 大 
悦 傅 分。 而 祖 姨 尤 时 时 称 述 其 美 善 , 毛 诚 以 待 ,契合 日 益 无 
间 。 顾 不 日 且 谋 归 。 是 日 适 为 礼拜 六 , 余 将 赴 周 利 亚 家 , 即 
为 壁 各 德 动身 之 日 。 祖 姨 日 :“ 巴 格 司 行 再 相 见 , 尔 须 珍 卫 。 
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兰 初 念 乃 不 期 玫 一 告 行 ， 能 令 老 身 念 改 也 .2? 余 直送 壁 各 德 
至 车 上 ,目送 其 行 。 临 行 壁 各 德 大 器 , 嘱 言 苟 见 老 渔 ， 当 奈 
厌 之 。 顾 老 渔 别 后 ， 帮 一 无 声 兆 足 闻 。 壁 各 德 日 :“ 吾 亲爱 
之 大 卫 , 放 果 须 钱 者 ,或 学 期 一 满 ， 须 钱 为 自立 地 ， 必 当 问 
我 .2 余 自 念 此 时 情 状 , 势 在 不 能 不 贷 ， 但 应 日 :“ 果 有 需 者 ， 
必 当 问 放 。? 壁 各 德 悦 日 :“ 放 告 尔 之 安琪儿 , 吾 甚 个 一 见 , 虽 
数 分 钟 足 也 。 尔 夫妇 成 礼 时 , 亦 必 告 我 。 我 定 来 助 尔 ,但 应 
时 或 屏 我 勿 昕 前 耳 。” 余 日 : “百事 皆 需 壁 各 德 ， 不 属 他 人 。” 
壁 各 德 愈 悦 , 车 行 后 尚 有 笑容 。 祭 送行 后 至 庙 中 ， 事 竣 , 匆 
匆 赴 周 利 亚 家 。 至 时 老人 沾 醉 优 甲 ,尚未 出 行 , 窗 间 亦 无 鸟 
笼 为 信物 。 余 乃 久 候 于 楼 下 , 自 祝 此 老 至 俱乐部 晚 , 会 中 人 
当 重 罚 之 , 始 称 吾 意 。 已 而 老人 匆匆 行 , 都 拉 自 悬 鸟 笼 于 宿 
际 , 且 临 窗 下 望 。 及 见 余 , 即 下 楼 迎 余 。 少 须 司 蛋 出 户 ， 吉 
人 迫 随 之 , 吉 人 迫 见 他 狗 尚 狂 嘱 不 已 。 于 是 三 人 同 进 (并 狗 言 之 )。 
既 至 退 闲 室 , 余 与 都 拉 复 从 乃 狂 喜 无 伦 。 顾 余 偶 出 一 言 ， 
而 一 场 乐事 都 归 乌 有 妖 。 余 问 日 : “都 拉 , 放 能 否 以 无 尽 爱 
情 注 一 乞 儿 身上 ? ?都 拉 以 为 天 下 乞丐 缘 黄 面 而 断 腿 , 扶 以 
木 杖 ， 既 闻 余 言 ， 即 张 目 视 余 日 : “ 改 何 言 ” 何 为 移 吾 爱 
情 授 之 乞丐 ?? 余 日 : “天 亲爱 之 都 拉 ， 吾 即 其 人 也 。? 都 拉 执 
余 手 扑 之 日 :“ 放 狂言 ， 帮 以 良家 子 为 行 丐 者 。 更 言 当 咏 吉 
迫 咬 汝 。” 一 种 娇 误 之 态 , 令 人 爱 不 能 忍 。 顾 余 贫 况 确 也 ， 
则 不 能 不 向 玉 人 言 之 ， 于 是 正 色 言 日 : “都 拉 噩 之 性 命 ， 听 
之 , 阁 之 大 卫 为 般 家 之 大 卫 矣 | ”都 拉 播 首 日 :“ 涩 敢 戏 我 者 ， 
我 定 纵 我 吉 迫 噬 放 。? 余 仍 正 色 不 言 。 都 拉 见 而 始 人 怪 ， 赢 声 
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而 哄 。 余 大 焦 必 , 即 长 中 杨 上 , 摩 肩 与 言 日 :“ 改 勿 更 器， 典 
理 心 碎 矣 。 顾 虽 如 是 ,都 拉 且 哭 目 唱 ,不 能 语 ， 呼 日:“ 周 
利 亚 安 在 ? 族 且 少 避 。” 余 仍 再 三 抚 之 , 乃 少 定 , 视 余 尚 有 佘 
您 。 已 而 徐徐 倒 余 怀 中 ,余力 抱 而 告 之 日 :“ 今 兹 已 贫 , 不 能 
不 告 。 果 吾 欺 心 匿 不 以 告 , 则 为 负 卿 。 惟 此 身 失 卿 不 要 , 则 
直 同 死 灰 , 无 复生 气 烽 。 狠 苟 不 患 贫 , 则 噩 年 力 皆 壮 ， 亦 不 
之 惧 。 今 已 力图 自立 ， 事 事 加 以 努力 。 实 告 卿 ， 自 得 之 面 
包 , 较 之 先 代 留 遗 之 盛 席 ,为 味 甘 也 。 都 拉 听 之 ， 理 倾吐 否 
隐 ,放心 如 何者 ?2? 都 拉 日 :此 心 尽 尔 据 之 , 惟 再 勿 为 危 言 以 
震 我 .? 余 日 :“ 吾 何 为 震 改 ?2? 都 拉力 抱 余 颈 日 :“ 放 再 勿 言 
贫 , 言 努力 ,此 语 均 所 厌 闻 。” 余 复 日 :“ 吾 亲爱 之 人 ， 自 得 之 
面包 ……” 都 拉 日 : “知之 ,知之 , 勿 再 言 ， 此 吉 迫 每 日 必得 
羊肉 一 小 方 ,无 则 立 死 。” 余 见 都 拉 娇 歼 如 此 ， 心 为 之 醉 , 即 
日 :“ 勿 恐 , 吉 迪 羊肉 不 能 缺 也 。” 余 言 后 此 成 家 , 当 和 谐 共 诬 
日 月 , 居 吾 祖 姨 于 楼 ， 吾 二 人 则 居 楼 下 ， 娓 妮 论 家 庭 之 乐 。 
都 拉 心 旷 神 怡 。 余 日 : “都 拉 ， 注 今 不 恨 我 矣 ?” 都 拉 日 : “不 
且 矣 。 惟 祖 姨 何 如 人 人， 得 性 喉 喉 日 为 老 娼 语 ?> 都 拉 之 娇 疾 
近 人 , 余 心 爱恋 已 极 。 惟 托 以 成 家 之 责 , 又 似 非 力 所 胜 。 但 
一 涉及 油 盐 ,而 都 拉毛 发 都 答 ， 此 可 虑 也 。 已 而 都 拉 无 言 ， 
掀 吉 迫 双 耳 为 戏弄 状 。 余 思 更 以 语 试 之 , 言 日 : “都 拉 , 否 当 
有 言 ， 汝 能 纳 否 ?” 都 拉 日 : “但 不 言 前 此 之 言 均 可 。” 余 日 : 
“各 吞 密 之 心 , 履 何 惧 者 。 吾 不 过 欲 使 尔 知 治 家 之 难 。? 都 拉 
日 : “放言 固 正 ,我 闻 滋 惧 奈 何 ?” 余 日 : “无 伤 也 。 几 人 但 能 
坚 立 其 足 ， 尽 使 人 间 百 苦 均 足 以 尝 。” 都 拉 日 :“ 吾 乃 无 力 奈 
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何 * > 问 吉 迫 日 : “ 吉 人 迫 ， 我 有 是 力 耶 ?2 推 吉 人 迫 与 余 日 : 族 与 
之 亲吻 , 勿 为 喉 喉 .2 乃 抱 吉 迫近 余 口 , 令 亲 吉 人 迫 之 鼻 。 剑 不 
忍 拒 , 乃 如 其 言 。 既 亲 以 后 ,都 拉 贡 其 百 媚 媚 余 ， 余 球 球 然 
况 忘 其 所 欲 言 者 , 追 一 回 思 , 则 又 忆 及 , 复 日 : “都 拉 , 吾 尚 有 
言 。” 都 拉 合 十 于 胸 拜 余 ,请 余 勿 言 苦 况 。 余 思 此 即 酷 更 , 亦 
不 能 施 其 辣 手 大 , 因 日 : “都 拉 , 吾 不 更 为 危 悚 之 言 。 惟 有 时 
当 自 思 后 此 身 嫁 穷 人 ,何以 为 地 ?2 语 至 此 ， 都 拉 复 作 娇 病 ， 
依依 乞 我 勿 作 是 言 。 余 笑 日 : “是 何 足 惊 。 族 苟 思 及 此 ， 当 
细 观 老父 之 部 署 家 政 , 稍 习 司 其 出 纳 .2 都 拉 闻 言 即 应 声 哭 。 
余 日 :“ 此 艺 殊 有 用 。 理 明日 赠 尔 以 烹调 之 经 ， 放 能 时 时 翻 
阅 与 否 ， 以 我 二 人 之 前 途 , 险 峨 万 状 , 须 我 二 人 平 之 。 都 拉 
听 之 , 尔 我 二 人 非 与 世 局 力战 ,不 能 自 全 ， 故 求 尔 先 壮 其 胆 
力 。 果 有 梗 道 之 物 , 理 二 人 即 起 而 铲除 之 .2 余 语 及 豪 缮 时 ， 
竞 忘 所 言 之 烈 。 吾 美人 震慑 极 侨 ， 遂 日 :“ 周 利 亚 安 在 ” 族 
行 , 涩 行 !” 儿 几 欲 量 。 余 自 念 我 杀 彼 美 人 笑 。 即 水 喷 其 面 , 复 
自 捍 其 发 , 怨 区 不 已 。 且 自从 一 身 为 无 情 之 动物 , 且 跟 且 求 
其 恕 ,并 请 举 头 视 我 , 竞 翻 周 利 亚 针 线 之 盒 , 取 花 露 之 瓶 , 力 
亡 取 针 函 , 拔 而 近 都 拉 之 鼻 , 针 落 满怀 ， 急 起 拾 之 。 而 吉 人 迫 
狂 啤 , 余 则 以 拳 作 势 止 之 。 方 纷扰 间 , 周 利 亚 和 人 , 力 抱 都 拉 斥 
日 :“ 谁 为 之 者 ?> 余 哭 日 :“ 我 也 。> 周 利 亚 初 以 余 二 人 争 也 ， 
既而 都 拉 徐 醒 ， 抱 周 利 亚 以 手指 余 日 :“ 彼 为 可 怜 之 苦力 。” 
且 哭 且 出 金钱 助 我 。 周 利 亚 方 知 都 拉 之 旱 乃 仅 为 此 。 周 利 
亚 者 ,和 吾 良 友 也 , 作 简 语 问 余 ， 复 面 都 拉 日 :“ 彼 非 苦 力 。? 盖 
都 拉 之 谓 苦力 者 ,以 余 将 为 引 车 负重 之 夫 。 及 稍 静 ,都 拉 去 
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而 整 发 , 周 利 亚 塑 铃 呼 茶 。 祭 再 三 称 谢 周 利 亚 , 言 万 万 不 履 
忘 君 大 义 , 且 言 适 欲 都 拉 留 意 治 家 ， 一 言 立 量 。 周 利 亚 日 : 
“夫妇 之 所 立 情 也 。 果 使 有 情 , 居 团 焦 焊 也 ; 果 使 无 情 , 即 高 
路 皇居 冷 也 。2 余 日 : “密斯 言 然 。 天 下 安 有 第 二 人 悉 君 言 中 
之 意 。” 周 利 亚 垂 首 他 顾 微 言 日 : “有 果 使 但 有 一 人 如 君 解 事 ， 
则 天 下 无 第 二 恨 人 矣 。” 余 知 言 误 ， 即 谢 日 :“ 噩 所 言 者 专 指 
男子 而 言 。 续 问 周 利 亚 日 :“ 吾 和 欲 使 都 拉 知 司 家 之 道 ， 能 否 
道 以 微 言 ?> 周 利 亚 凝 思 久 之 , 言 日 : “ 密 司 忒 考 伯 非 而 , 吾 当 
质 言 告 君 ,以 都 拉 此 种 人 ， 告 以 司 家 之 道 ， 直 味 风 过 耳 也 。 
吾 亲 爱 之 都 拉 为 天 真 之 女子 , 灵 莹 通 敏 如 仙人 ,其 莅 人 间 为 
寻 乐 来 耳 。 若 会 计 之 事 , 殊 格格 莫 入 。 果 能 使 知 者 亦 佳 事 ， 
然而 难 矣 。? 语 次 累 摇 其 首 。 余 日 :“ 君 为 都 拉 起 见 ， 当 为 都 
拉 地 。 可 否 以 君 之 热心 精力 ,徐徐 引 以 人 事 ,不 审 良 友 能 助 
余 否 ?> 周 利 亚 许诺 。 余 日 :“ 吾 先 寄 君 以 亮 调 之 书 ， 能 乘 间 
予 都 拉 , 勿 令 震 越 失 次 ， 可 平 ?” 周 利 亚 诺 ， 但 不 自任 其 成 。 
少 须 都 拉 娇 稚 可 怜 , 余 复 思 此 等 玉 人 , 安 可 烦 以 家 事 。 彼 复 
亲 我 , 且 令 吉 迫 作 人 立 ; 狗 不 可 ， 都 拉 则 以 苟 壹 毁 其 扯 。 余 
见 其 人 真 娇 兹 如 画 , 自 觉 形 移 ， 记 偶 仙 人 ， 直 无 量 罪 过 矣 。 
饮 营 既 ,都 拉 取 雁 为 法 国 小 诈 。 祭 欲 行 时 , 周 利 亚 似 问 余 以 
明日 侵 晨 时 。 余 又 忘 顾 号 , 复 冲 口 言 日 :“ 理 已 痪 言 自立 ,日 
以 五 句 钟 起 ”都 拉 闻 言 不 审 能 否 疑 余 为 人 司 更 ， 然 一 言 是 
言 , 歌 富 俱 止 。 余 与 道别 ,而 心中 尚 忆 余 言 ， 别 时 尚 日 :“ 尔 
后 此 勿 以 五 句 钟 起 ,此 大 贻 和 人 笑柄,” 余 日 :“ 吾 亲爱 之 人 , 吾 
事 集 ， 不 能 不 尔 。” 都 拉 日 :“ 治 事 何 为 ? 何 为 治 事 ?” 余 自 度 
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已 无 言 , 但 日 : “人生 求 活 , 不 能 舍 此 勿 治 ,” 都 拉 日 : “是 言 大 
可 呆 。” 余 日 : “不 治 奈何 得 生 ?” 都 拉 日 : “无 论 之 可 也 。” 语 时 
自 以 为 无 论 二 字 , 已 是 自生 ,心安 理 得 ， 无 他 说 矣 。 语 后 与 
余 接 吻 为 礼 。 余 亦 不 复 深 辨 ,即使 荡 我 家 资 至 于 百 万 , 亦 断 
不 以 酸 质 之 言 , 趟 其 天 趣 。 自 是 以 后 ， 余 爱 都 拉 愈 识 ,至 于 
悉 其 心神 专注 都 拉 身 上 ,而 治 事 之 勤 , 亦 不 以 都 拉 之 故而 中 
辍 也 。 状 似 纳 生铁 于 炉 令 红 , 乘 其 热度 未 退 , 悉 力 锤 之 。 
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余 所 云 学 习 急 就 之 书 , 一 时 未 尝 去 手 。 此 亦 一 生铁 ,不 
令 之 冷 , 力 加 锤炼 。 如 此 恒 性 ,至 于 自 服 不 已 。 余 购 得 急 就 
之 帖 学 之 , 若 不 计 日 月 ,长 日 加 意 ,一 点 一 画 , 彼此 调换 , 皆 
有 深意 。 至 于 小 园 之 用 ,好 乃 无 穷 ,如 蝇 股 之 微 , 少 易 共处 ， 
全 神 悉 课 。 余 悉 其 字母 ,其 奇 骇 之 状 直 如 入 埃及 胡 神 之 店 ， 
靡 所 不 有 。 其 尤 难 者 , 则 假借 之 字 , 如 蛛网 之 细 , 加 以 细 画 ， 
即 用 为 希 缆 二 字 之 义 ,其 画 流星 状 , 则 用 无 益 二 字 之 义 。 剑 
力 记 此 字 , 则 又 忘 其 字母 ,更 理 字母 , 则 又 忘 其 假借 之 义 。 如 
是 用 功 , 苟 非 有 费 望 继 其 后 ,其 苦 较 死 尤 酷 。 幸 余 有 都 拉 互 
吾 心 ,为 势 足 以 自豪 。 吾 心 乃 如 弧 舟 迎 大 风 ,而 都 拉 则 铁 锚 
也 ,镇 之 可 以 令 我 勿 动 。 而 急 就 书 之 难 ,以 之 为 比 大 类 丑 树 
之 六 ， 伍 老 当 愈 研 之 。 于 是 者 可 四 五 阅 月 ， 欲 就 店 鞠 中 应 
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验 , 乃 举 笔 欲 额 , 而 言 者 已 卒 , 余 书 仍 无 成 。 余 又 问 计 于 式 
老 特 尔 司 , 披 言 吾 后 此 徐徐 言 之 , 尔 徐徐 书 之 。 语 时 略 停 ， 
候 尔 着 笔 。 余 大 感 少 。 后 此 每 自 庙 鞠 归 家 , 吾 友 必 至 吾 家 ， 
伪 为 议员 状 , 余 则 随 其 出 话 而 书 之 。 余 祖 姨 为 枢 府 大 臣 坐 
听 , 迭 克 为 反对 党 , 忒 老 特 尔 司 为 政治 家 , 征 入 辩论 。 余 从 
旁 急 钞 其 言 ,至 于 十 二 点 钟 始 止 。 于 是 和 久之, 余 竞 能 随 忒 老 
特 尔 司 所 言 而 书 。 顾 草率 成 文 , 翻 复读 之 , 刀 同 茶 箱 中 之 中 
国字 ,无 一 识 者 。 自 知 为 字 生 之 故 , 则 又 宛 转 辨认 。 在 他 人 
国 灰心 侨 , 余 则 鞠 心 人 里 , 复 加 考 求 , 进 步 绝 慢 , 余 意 必 欲 令 
一 目 即 了 , 如 读 常 书 , 不 欲 迟钝 以 自 疑 误 。 顾 虽 如 是 , 而 庙 
葛 之 役 及 吾 师 家 编 千 之 事 , 均 应 候 无 误 , 大 类 引 车 之 马 ,无 
宁 日 也 。 一 日 余 赴 庙 鞠 中 ， 见 先生 司 本 路 色 变 而 坐 语 。 余 
审 先 生 有 首 疾 , 则 亦 不 即 而 问 。 余 进而 道 晨 安 , 先生 不 答 ， 
但 日 :“ 放 随 吾 前 毁 啡 肆 。 余 果 随 先生 ,心中 莫 审 为 何事 , 然 
颇 疑 都 拉 事 发 。 既 入 肆 , 至 一 密室 , 则 迦 茵 赫然 在 也 。 余 与 
为 社 。 迎 茵 但 出 一 指 尖 ， 神 字 岸 然 如 办 神 。 司 本 路 闭 其 雇 
命 坐 ,已 则 立 于 炉 次 , 言 日 :“ 密 斯 麦 得 斯 东 , 以 尔 皮 侯 中 物 
示 考 伯 非 而 。” 余 见 彼 皮 侯 即 钢 脆 能 作 异 声 者 。 出 一 书 示 
余 , 即 余 手 迹 示 都 拉 者 , 为 最 近 之 书 。 司 本 路 日 :“ 考 伯 非 
而 ,此 尔 书 乎 ?” 余 经 极 日 :“ 然 ”此 时 迦 茵 又 出 盈 束 之 书 , 司 
本 路 日 :“ 是 缘 尔 书 乎 ?” 余 自 迦 茵 手中 夺取 其 书 , 其 上 便 书 
“至 爱 之 都 拉 ”,“ 至 爱 之 安琪儿 ”, 则 点 首 自 承 不 讳 , 仍 以 书 
还 司 本 路 。 司 本 路 日 :“ 此 物 吾 刀 弗 受 。 密 斯 麦 得 斯 东 , 以 
吾 情 示 考 伯 非 而 。” 迦 菌 凝 坐 ,以 目 视 火 , 言 日 “知心 疑 密斯 
308 . 


司 本 路 及 密 司 式 考 伯 非 而 入 侨 。 第 一 次 晤 面 , 即 觉 其 异 , 乃 
不 知人 心 之 诡 变 至 此 。” 司 本 路 日 :“ 马 丹 , 请 尔 勿 作 丑 语 ,但 
言 实事 足 矣 。” 迦 茵 快 快 , 复 摇 首 日 :“ 既 欲 我 论 实事 , 则 简要 
言 之 。 吾 疑 二 人 之 踪迹 久 矣 , 顾 不 得 其 据 , 故 亦 不 告 先生 。 
我 盖 知 身 为 人 父 ， 苟 无 证 据 , 何 由 相信 。 后 此 吾 弟 续 聂 , 吾 
归 后 ,而 密斯 司 本 路 亦 适 其 女友 家 归 , 吾 见 女 公子 神采 帮 愈 
离 ,而 吉之 防 闲 亦 愈 密 。 而 卒 无 实证 ,但 觉 女 公子 之 友 何 由 
逐日 有 书 。 理 以 为 女 公子 与 周 利 亚 为 友 , 实 先生 许可 之 人 ， 
即 数 寅 书 , 亦 不 为 醒 。 及 昨日 为 我 得 实 据 侨 。 昨 夕 晚 敬 后 ， 
见 小 狗 口 衡 一 纸 跳 跃 , 吾 问 女 公 子 日 : “都 拉 , 狗 口 何 物 者 ， 
星 乃 类 一 小 函 ?” 女 公子 即 探 其 讲 , 大 呼 逐 狗 , 欲 就 而 夺 之 。 
我 则 力 止 , 自 请 取 之 。” 余 闻 言 , 知 此 祸 又 此 贼 废 全 。 迎 茵 
日 :“ 女 公子 见 事迹 呈 露 , 则 与 我 接吻 , 及 馈 遗 吾 物 , 吾 均 弗 
许 。 理 方 追 狗 ， 狗 匿 于 栅 下 ， 理 以 火 桂 驱 之 始 出 。 方 吾 取 
纸 , 狗 力 咬 , 竞 悬 起 狗 身 于 空 际 。 理 既得 此 书 , 即 斥 女 公子 
必 尚 有 他 书 , 逼 而 出 之 。 女 公子 大 惧 , 即 和 盘 俱 出 , 即 彼 人 
手中 所 执 者 ,” 语 至 此 已 , 力 合 其 铁 函 , 轰 居 而 坐 , 其 状 殖 类 
首 可 断 身 不 可 届 者 。 司 本 路 日 :“ 适 密斯 所 言 , 涩 已 闻 之 , 今 
尚 何 言 者 ?” 余 嘲 不 能 虽 , 心目 中 似 睹 都 拉 痛 哭 , 至 于 竞 夜 ， 
又 类 见 加 菌 身 在 其 旁 严 找 其 人 ,而 都 拉 痛 器 求 训 , 作 百 种 翡 
凉 之 状 。 此 时 斐 愤 交 进 ， 欲 强 支 精力 与 司 本 路 语 ， 乃 不 可 
得 。 久 久 言 日 ;: “我 固 无 语 , 谷 尽 在 我 ,都 拉 ……” 司 本 路 目 
余 日 :“ 请 勿 言 是 名 , 但 称 密斯 司 本 路 可 也 。” 佘 不忍 呼 , 但 
日 :“ 我 劝 其 如 是 , 今 亦 其 悔 ” 司 本 路 日 :“ 罪 固 在 尔 , 尔 此 事 
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行 之 非 正 。 我 请 客 于 家 , 勿 论 其 十 九 也 , 九 十 也 , 均 以 上 客 
目 之 , 乃 客 负 我 厚意 ,于 名 誉 大 损 。 考 伯 非 而 亦 知 之 乎 ?” 余 
日 :“ 此 事 乃 非 所 料 ， 然 敬爱 女 公 子 之 心 ， 出 于 真诚 。” 司 
本 路 日 : “请 尔 勿 在 老夫 前 斥 言 爱 敬 吾 女 。” 余 日 :“ 灯 前 此 
开 罪 ,能 否 许 我 自 新 之 路 ， 以 续 前 欢 ?” 司 本 路 立 而 上 且 余 日 : 
“ 续 前 欢 耶 ” 密 司 忒 考 伯 非 而 ， 族 之 年 区 与 吾 女 亦 届 宜 婚 
之 期 平 汝 亦 当 知 令 彼 背 我 不 告 ， 则 为 伤 师 门 父子 之 情 。 
及 曾 否 思 及 吾 女 门 第 如 何 ， 后 来 胡 具 产业 之 巨 ， 放 是 承受 
之 否 ?” 余 日 : “ 吾 因 未 思 及 此 ， 惟 与 女 公子 亦 已 自述 其 世 
家 ， 女 公子 许可 ， 已 定 婚约 侨 。” 司 本 路 以 手 互 击 日 :“ 请 
尔 勿 言 是 约 。” 此 时 迎 茵 干 笑 不 已 ， 余 不 之 顾 ， 言 日 :“ 吾 
当时 定 约 时 ， 家 况 原 不 如 是 ， 盖 定 婚 在 先 ， 毁 家 在 后 。 今 
家 既 毁 ， 吾 方 极力 自 振 ， 非 一 身 能 立 ， 暂 不 成 礼 。 先 生 能 
否 允 我 成 立 以 后 ， 再 议 ? 幸 理 年 犹 幼 ， 尚 可 努力 ,” 司 本 路 
旦 :“ 和 尔 所 言 均 无 着 。 惟 云 年 幼 ， 当 也 ， 惟 其 年 幼 ， 所 以 昌 
极 。 今 幸 勿 思 , 即 此 为 止 。 此 数 封 书 为 尔 所 书 , 将 归 焚 之 。 
即 吾 女 之 报 书 亦 请 与 我 ， 我 自焚 之 。 后 此 尔 我 二 人 侈 在 公 
堂 相 见 外 ,他 处 决 不 晤 面 , 即 前 事 亦 可 勿 论 。 密 司 忒 考 伯 菲 
而 , 放 非 无 识 之 人 ,今日 之 决 , 非 明 决 者 莫 至 也 。” 余 思 此 事 
即 止 于 是 , 固 不 能 计 , 若 云 此 为 明 决 者 , 而 吾 之 爱情 较 此 程 
度 为 高 , 我 爱 都 拉 , 都 拉 爱 我 , 岂 巡 止 于 是 ! 愿 对 司 本 路 言 
则 不 如 此 ,但 日 : “如 是 果 决 ,我 不 能 应 命 。” 司 本 路 日 :“ 尔 既 
不 如 是 ,我 将 训 迪 吾 女 ,与 尔 断绝 .> 迦 英 作 态 微 叹 日 :先生 
与 彼 言 无 益 , 在 理 仍 语 都 拉 为 佳 ,” 司 本 路 日 :“ 可 , 吾 当 如 法 
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治之 。” 余 置 书 于 几 上 。 司 本 路 日 :“ 考 伯 非 而 , 汝 不 将 此 书 
归 耶 ?” 余 日 :“ 否 , 得 书 与 女 公 子 , 力 得 之 迎 茵 之 手 初 不 之 
悄 ,” 司 本 路 日 : “以 我 还 汝 可 平 ” 余 园 躬 日 :“ 亦 不 之 受 ,” 司 
本 路 日 :“ 可 ,” 此 后 均 无 声 。 余 其 犹 夷 其 行 止 , 已 力 望 望 向 
门 外 行 。 既 近 门 次 , 司 本 路 复 呼 余 日 :“ 放 当知 寿 非 无 产 之 
人 , 理 女 为 吾 至 亲 , 改 知之 平 ?2 余 日 :“ 吾 之 与 女 公子 立 约 ， 
初 非 为 图 产 而 来 。” 司 本 路 日 :“ 吾 意 亦 不 为 此 。 果 图 财 而 来 
者 , 尚 有 宗旨 , 今 正 恐 并 此 而 无 ,但 同 儿戏 。 今 但 问 涩 ,我 有 
余 资 留 贻 吾 女 , 涩 亦 知之 平 ?” 余 日 :“ 先 生 之 产 固 已 知之 。” 
司 本 路 日 :“ 既 已 知之 , 而 身 在 庙 中 , 应 常见 种 种 离婚 之 事 ， 
生 无 穷 思 回 ,” 余 日 :“ 知 之,” 司 本 路 日 :“ 吾 为 吾 女 留 后 此 之 
地 步 , 汝 今 恒 然 以 儿戏 了 之 , 于 心安 忍 。 理 后 此 力 管 吾 女 ， 
不 令 其 亡 近 无 识 少 年 ,以 贻 终身 之 悔 。” 司 本 路 言 至 决绝 , 余 
自 计 ， 谍 以 是 铭 都 拉 耶 ” 司 本 路 复 言 假 我 一 礼拜 ， 令 自 思 
之 ,以 待 报 命 , 且 令 询 之 有 阅历 之 人 。 余 思 勿 论 区 区 一 礼拜 
之 迅 , 即 一 年 者 , 余 亦 安 能 如 断 。 今 亦 仅 能 仓 卒 许 之 , 抽身 
而 出 ,至 于 公所 ,以 手 扶 头 而 思 , 似 党 地 震 , 恨 吉 迫 无 已 。 又 
思 飞 身 至 都 拉 家 ， 近 视 其 状 。 于 是 复 作 书 ， 置 于 司 本 路 座 
上 ,请 勿 责备 其 女 , 谓 公 女 直 同名 花 , 斥 之 使 花 获 矣 ; 又 言 果 
以 力 遏 抑 都 拉 者 , 则 直 为 魔王 鬼 伯 , 非 人 也 。 司 本 路 得 书 视 
之 无 言 。 至 于 会 散 , 始 言 日 :“ 吾 女 之 事 , 幸 足下 勿 忧 。 理 已 
告 彼 ,此 事 直 儿 戏 , 令 忘 之 可 也 。 彼 为 吾 爱 女 , 自 有 爱心 , 君 
外 人 , 勿 劳 顾 虑 。 族 若 坚 执 前 议 者 , 吾 但 能 送 吾 女 于 外 国 ， 
想 彼 迫 人 必 不 至 是 。 至 迦 英 者, 吾 甚 感 其 人 ,后 此 吾 亦 不 令 
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更 苦 尾 女 。 考 伯 菲 而 , 老夫 功放 力 忘 前 事 可 矣 。” 余 归 后 仍 
作 书 与 都 拉 日 :“ 尔 父 嘱 囊 忘 当 , 万 事 俱 忘 , 尔 思 能 忘 涩 否 ?” 
复 以 书 与 周 利 亚 , 请 于 今夕 相 见 , 果 尊 甫 不 出 者 , 吾 将 潜 至 
君 厨 下 , 与 君 相 见 。 吾 今 兹 脑筋 乱 矣 , 苟 不 得 人 扶 掖 , 且 立 
仆 。 后 写 :“ 垂 狂 之 考 伯 非 而 顿 首 。” 书 竞 自 取 而 视 , 则 自 疑 
为 密 考 伯 所 书 者 。 追 晚 遂 至 周 利 亚 家 ,徘徊 不 敢 入 ,后 此 女 
佣 招 手 , 引入 厨 次 。 余 一 见 周 利 亚 , 奈 状 如 狂 , 悟 后 亦 不 审 
其 作 何 状 。 然 都 拉 已 有 书 告 周 利 亚 , 言 大 局 已 坏 , 请 立 至 其 
家 。 周 利 亚 防 开 罪 司 本 路 ,未 之 敢 行 , 故 余 始 能 把 晤 。 周 利 
亚 洋 洋 作 长 篇 语 日 : “此 时 族 及 都 拉 两 人 之 间 , 如 隔 深 润 , 唯 
爱情 一 线 , 则 幻 为 长 虹 , 各 跨 其 半 。 须 知 爱 中 多 动 , 今日 如 
是 ,悠悠 万 年 , 亦 必 如 是 。 顾 彼此 有 心 , 后 此 必 有 善 果 。” 余 
闻 周 利 亚 高 言 , 亦 不 足 慰 我 中 热 , 但 乞 明 晨 即 赴 都 拉 , 示 我 
隐 囊 , 必 努 力 自 效 ,以 得 都 拉 为 度 。 遂 别 。 到 家 以 是 语 告 我 
祖 姨 , 祖 姨 亦 加 说 劝 , 余 仍 快 快 归 寝 。 明 日 尚未 ,出 门 亦 然 。 
既 出 直 谐 庙 欧 ,以 是 日 为 礼拜 六 ,不 至 博士 先生 家 也 。 既 入 
乃 大 异 ， 见 多 人 集 于 门 外 , 似 有 所 商 。 余 前 行 问 状 ,书记 成 
在 。 有 一 书记 日 铁 非 , 邮 而 语 余 日 :“ 族 亦 知 奇 祸 平 ?” 余 人情 
日 :“ 何 也 ? ”书记 日 :“ 尔 不 知 耶 ?” 于 是 人 人 和 争 集 余 前 , 余 益 
情 。 铁 菲 日 ;:“ 密 司 忒 司 本 路 ……” 余 日 :“ 先 生 何 状 ?” 铁 菲 
日 :“ 死 矣 ! ”余党 天 地 皆 旋 欲 晕 , 诸 人 扶余 至 杨 上 开 余 领 ,以 
水 喷 余 。 余 不 知 学 至 何 时 , 醒 后 第 一 语 ,但 日 : “先生 死 耶 ?2 
铁 非 日 : “昨日 先生 在 城中 饭 , 晚 来 自 引 车 行 。 先 生生 平 恒 预 
遭 御 者 , 自 引 车 归 。” 余 日 : “如 何 ?” 铁 菲 日 ;:“ 空 车 诺 门 ,先生 
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已 渺 , 御 者 百 砚 不 得 先生 。? 余 日 : “不 以 人 追 现 耶 ?*” 铁 非 日 : 
“ 举 家 皆 起 , 见 缀 绳 已 断 。 三 人 分 素 ,得 之 一 英里 之 外 ,去 礼 
拜 堂 非 远 ,一身 半 卧 马路 , 半 在 边 道 ,得 时 莫 辨 生死 ,抑或 晕 
也 。 医 生 至 , 言 已 不 可 救 。” 余 闻 状 莫 能 为 言 。 夫 以 俄 倾 之 
间 , 人 和 鬼 殊 途 , 此 何如 事 耶 ， 乃 不 知 都 拉 应 作 何 状 , 遂 立 奔 
至 都 拉 家 。 门 外 已 见 周 利 亚 ， 余 人 大 哭 吾 师 。 顾 万 未 见 都 
拉 , 请 周 利 亚 温 奈 都 拉 , 言 昨日 与 先生 初 无 愤 激 。 余 之 命 周 
利 亚 为 此 , 意 举 余 姓 名 一 醒 之 孝 女 之 前 。 都 拉 悲 不 可 状 , 周 
利 亚 从 旁 试探 口吻 , 言 能 否 往 奈 考 伯 非 而 。 都 拉 但 器 其 父 ， 
不 言 斥 我 , 余 心 略 释 。 约 金 司 亦 在 司 本 路 家 , 逾 数 日 至 庙 中 
语 铁 非 ， 商 酌 久 , 不 审 何 事 , 乃 招 手 延 余 入 面 。 约 金 司 日 : 
“ 吾 今 将 托 二 君 (一 铁 非 ) 为 我 检 司 本 路 之 伐 ， 得 有 遗嘱 与 否 。 
他 处 均 无 , 或 别 有 所 在 。 幸 二 君 为 我 检 之 。” 余 急 欲 得 闻 其 
产 , 且 扳 女 命 熟 为 保护 之 人 , 则 极力 为 寻 此 一 纸 遗 嘱 , 立 尽 
发 其 扁 。 余 及 铁 非 分 具 积 纸 为 公私 二 项 蕉 之 ， 至 于 无 扁 不 
发 ， 穷 日 之 力 , 乃 不 可 得 。 约 金 司 日 :“ 无 侨 。 司 本 路 不 知 
其 如 是 ， 殉 无 遗嘱 足 守 。? 余 日 :“ 必 不 如 是 ,先生 似 曾 为 我 
言 之 .2? 彼 二 人 咸 目 我 , 余 日 :“ 即 于 昨日 语 我 , 言 有 遗嘱 ,有 
余 资 授 其 女 ,” 二 人 丝 播 首 , 铁 非 日 :“ 兹 事 非 佳 , 且 足 疑 骇 。 
余 日 :“ 谍 疑虑 及 我 平 ?” 铁 菲 日 :“ 考 伯 非 而 , 汝 亦 法 律 中 人 ， 
彼 果 对 尔 言 之 , 谍 无 其 物 ” 余 日 :“ 此 事 彼 自 言 , 非 我 钮 彼 。” 
铁 非 日 :“ 果 不 得 嘱 者 , 则 本 人 必 未 之 立 。” 余 大 疑 , 以 为 必 
有 , 顾 遍 砚 并 其 稿 本 皆 无 , 即 往来 简 札 亦 不 提 及 。 司 本 路 况 
无 一 钱 , 尚 有 余 债 。 此 事 余人 怪 不 可 止 。 且 先生 强 死 ,至 于 外 
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债 如 何 , 曾 无 一 觉 ,大 抵 年 来 庙 园 萧条 ,用 度 支 纳 , 送 并 其 私 
莱 而 尽 之 。 铁 非 又 语 余 :“ 先 生 之 居 将 器 矣 ,及 于 还 债 以 外 ， 
余 者 乃 不 及 千 镑 。” 此 事 在 六 礼拜 以 外 , 此 六 礼拜 中 余 志 起 
不 可 止 。 周 利 亚 来 书 , 言 都 拉 仍 如 前 状 , 哭 不 已 。 周 利 亚 每 
提 余 名 , 都 拉 即 哭 其 父 , 今 家 中 人 无 他 , 但 有 二 姑 氏 , 均 未 
嫁 , 居于 朴 式 内 , 兄妹 终年 未 尝 通 言 , 状 极 疏 落 。 自 都 拉 命 
名 时 ,兄妹 颇 争 阅 , 因 之 不 相 往 来 。 司 本 路 死 , 二 姑 始 来 , 邀 
都 拉 至 朴 忒 内 同居 。 都 拉 许可 ， 司 本 路 既 匡 遂行。 余 亦 不 
能 径 至 杆 忒 内 , 然 常 至 左近 望 逐 。 先 是 周 利 亚 与 之 同行 , 周 
利 亚 且 为 之 作 笔记 , 常 以 寄 余 。 余 因 指 其 日 记 数 则 示 之 读 天 
书 者 。 礼 拜 一 ,都 拉 翡 其 , 且 首 疾 ,时 先 吉 迫 毛 丰 而 滑 ,已 而 
复 忆 及 其 亡 父 , 则 大 哭 。 礼 拜 二 日 , 都 拉 身 弱 而 心 怪 , 颜色 
惨白 , 刀 念 增 其 美 。 是 日 余 及 都 拉 携 吉 人 迫 出 游 , 吉 迫 自 车 厢 
中 望 见 清道 之 人 , 则 狂 啤 不 止 。 都 拉 微 呈 。 礼 拜 三 日 ,都 拉 
较 前 二 日 为 愈 , 余 讶 以 媚 之 ,都 拉 弗 乐 , 转 因而 悲 , 独 坐 室 中 
而 注 , 余 则 说 勉 之 以 古语 , 顾 不 能 解 。 礼 拜 四 日 ,都 拉 弥 健 ， 
夜中 神采 愈 旺 ， 颜 色 已 微 红 。 徐 徐 举 大 卫 “， 考 伯 非 而 名 语 
之 , 都 拉 复 翡 , 自 承 其 不 孝 。 余 又 极力 奈 勉 , 遂 同 行 出 户 吸 
取 天 气 。 余 又 提 大 卫 名 , 都 拉 复 尖 , 且 坚 , 即 于 酒 肆 中 得 酒 
醒 之 。 礼 拜 五 日 ， 是 日 微 有 事 矣 。 时 有 一 人 自 后 户 入 诸 厨 
次 , 言 为 补 履 者 ,向 厨 者 索 懂 而 修 , 厨 者 报 言 无 有 , 补 懂 者 必 
欲 司 者 和 人 问 主 人 。 厨 者 有 既 入 ， 而 补 履 者 盗 吉 人 迫 去 。 都 拉 念 
悲 ,以 书 至 捕 房 令 砚 其 狗 。 补 履 者 高 鼻 而 长 腹 , 四 砚 卒 不 可 
得 。 都 拉 哭 不 可 止 ， 坚 慰 亦 无 动 。 午 后 有 童子 来 言 知 狗 所 
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在 , 当 酬 一 镑 ,更 问 之 , 秘 不 吾 告 。 都 拉 果 与 一 镑 ,以 厨 者 随 
之 行 ,至 于 一 空 室 中 , 吉 迫 缚 于 案 下 。 吉 迫 归 , 都 拉 乐 , 且 跳 
舞 不 已 。 余 乘 其 得 意 时 , 复 语 大 卫 , 都 拉 复 器 言 日 : “此 时 宜 
专 思 亡 亲 , 不 宜 旁 及 情爱 。” 遂 抱 狗 且 吕 且 睡 。 以 上 皆 周 利 
亚 所 遗 之 日 记 , 余 不 见 都 拉 , 即 以 日 记 自 慰 。 


第 三 十 九 章 


祖 姨 见 余 息 忧 , 防 余 成 病 , 乃 命 余 至 度 佛 尔 相 旧 居 , 观 
其 楼 居 如 何 , 且 与 赁 客 易 约 , 为 久 赁 计 。 佳 耐 易 佣 于 司 托 朗 
博士 家 , 长 日 与 余 相 见 。 当 彼 在 吾 姨 氏家 时 , 固 不 欲 嫁 人 ， 
已 而 背 约 ,将 嫁 一 引 港 者 , 乃 不 成 议 。 其 所 以 弗 成 , 亦 非 守 
约 , 殉 其 人 弗 合 , 致 于 毁约 。 此 时 祖 姨 命 余 至 故居 , 余 思 便 
道 往 面 安 尼 司 , 遂 在 博士 家 乞 假 三 日 。 博 士 尚 命 余 展 其 期 ， 
余 不 可 , 必 以 三 日 , 至 庙 欧 中 事 日 减少 , 余 可 以 不 时 至 。 实 
告 读 吾 书 者 , 庙 葛 生涯 日 如 潮 落 , 一 归 约 金 司 之 手 , 刀 愈 着 
条 。 余 今日 已 易 隶 其 人 ,为 彼 治 事 , 长 日 但 见 此 老 以 鼻烟 自 
遗 。 私 自 叹 息 : 吾 姨 千 镑 之 金 自 是 渺 侨 。 时 庙 鞠 中 律师 多 
恶习 , 以 不 得 资 之 故 , 乃 以 人 四 向 招徕 如 迪 骑 , 诸 律 师 各 以 
人 出 。 庙 中 专 司 , 以 婚约 及 遗嘱 二 事 为 大 宗 , 得 利 亦 昧 ,此 
二 宗 为 群 律师 狙 劫 之 必 力 者 ， 因 之 膛 骑 四 布 。 每 见 服 缁 之 
人 及 羞涩 自 藏 ， 则 缘 以 为 必 有 遗嘱 及 婚约 事 ， 拦 街 提 客 而 
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和 人。 逻 骑 初 不 识 我 , 佘 成 禽 者 可 二 次 。 至 于 律师 之 前 , 皆 闭 
顾 不 可 耐 。 而 逻 骑 以 争 人 之 故 , 至 于 殴打 , 于 是 庙 之 左近 ， 
几 见 面目 青 肿 带 创 者 ,成 辨 为 律师 家 逻 侦 也 。 尤 有 寡妇 ,为 
彼 一 见 ， 几 至 背负 入 庙 ， 大 呼 律师 之 高 明了 旷世 也 。 此 习 一 
开 , 至 今 尤 有 存 者 。 余 尚 忆 一 日 行 过 庙 前 , 突出 一 人 , 如 人 饿 
虎 扑 余 , 附 耳 言 日 :“ 放 和 欲 婚 照 平 ?> 余 竭 力 屏 之 始 脱 。 诸 如 
此 类 , 吾 书 盖 横 出 语 他 事 侨 。 今 当 叙 吾 祖 姨 故 居 , 相 之 珠 无 
六, 尤 有 一 事 ,足以 告慰 祖 姨 者 ,此 任 客 亦 恶 驴 , 其 效 与 祖 姨 
正 同 。 余 与 赁 客 议 竟 , 明 日 即 赴 坎 忒 白 雷 ,时 又 冬 初 ,西风 振 
衣 , 人 意 高 严 。 至 坎 忒 白 雷 时 ,景物 如 故 , 店 肆 成 如 前 状 , 主 
人 亦 无 改 。 余 忆 读 书 是 间 ,为 时 已 久 , 胡 乃 一 如 故 状 ; 既而 思 
之 , 己 身 亦 未 党 有 变 , 何 怪物 象 。 已 而 至 威 克 非 而 家 , 见 万 
利 亚 所 居 窗 ,而 密 考 伯 方 伏 而 作 书 ,其 忙 ,一 身 衣 黑 , 在 此 小 
屋 中 颇 络 然 有 仪 观 。 密 考 伯 见 余 大 喜 , 惟 颇 闭 涩 , 遂 引 余 见 
尤 利 亚 。 余 不 之 允 , 言 日 : “此间 我 熟 径 ,可 以 自 入 。 尔 及 于 
法 律 中 趣味 何如 ? 颇 称 意 否 ?” 密 考 伯 日 :“ 噩 亲 爱 之 考 伯 非 
而 昕 之 , 律 意 过 细密 ,使 人 无 欢 , 即 如 法 律 中 尺 胰 , 亦 不 似 余 
前 此 秉 笔 之 自由 ,在 在 成 有 范围 。 惟 此 等 业 尚 ,为 品 其 高 。” 
既 复 言 日 :“ 吾 今 已 移居 尤 利 亚 旧 富余 。 尔 来 时 , 吾妻 必 大 
悦 款 改 。 为 居 虽 小 ,而 甚 旺 相 ,由 此 可 以 腾达 .> 余 日 : “ 尤 利 
亚 待 尔 何 如 ?>” 密 考 伯 起 而 四 顾 , 始 答 余 日 :“ 吾 亲爱 之 考 伯 
非 而 , 凡人 穷 而 依 人 , 殊 非 佳 事 。 尤 利 亚 之 见 待 , 吾 审 彼 颇 
亏损 其 天 良 。” 余 日 :“ 和 披 于 银钱 中 颇 志 章 否 ?” 密 考 伯 摇 首 ， 
嘲 气 不 言 。 余 此 时 易 其 辞 问 日 :“ 放 见 威 克 非 而 乎 ?> 日 :“ 丈 
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不 常见 ,其 人 心迹 无 他 , 惟 老 悖 不 中 于 时 。” 余 日 :“ 彼 伙伴 正 
利 其 如 是 。” 密 考 伯 大 惧 , 跨 中 者 和 久 , 言 日 :“ 考 伯 非 而 尚 有 佘 
事 , 虽 良友 亦 不 敢 赴 诉 。 吾 所 处 为 责任 地 ,至 吾妻 亦 不 敢 断 
宣泄 是 间 事 。 今 日 之 言 , 固 有 输 域 ,域外 盗 言 之 , 域 中 之 秘 ， 
但 能 告 罪 于 良友 , 幸 勿 罪 我 。” 余 思 安 能 怪 密 考 伯 , 即 日 : “人 
人 国有 难处 ,我 何 阶 于 吾 友 。” 密 考 伯 大 悦 , 与 余 接手 , 复 言 
日 :“ 密 斯 威 克 非 而 令 人 倾倒 无 似 。 其 人 之 貌 之 德 , 皆 臻 极 
品 , 吾 但 有 五 体 投 地 而 已 .” 余 日 :“ 尔 我 所 见 同 也 .2 密 考 伯 
日 :“ 前 次 在 尔 寅 中 小 饮 , 尔 言 意 中 日 都 。 非 尔 言 都 者 , 吾 则 
日 安 ,无 他 语 也 。” 余 遂 辞 密 考 伯 日 : “ 苟 见 夫人 ,为 我 问讯 。” 
余 行 后 , 密 考 伯 复 端 坐 ,凝神 而 书 。 余 知 密 考 伯 至 是 时 乃 秘 
阁 , 不 如 前 此 之 坦荡 。 既 出 门 , 入 退 闲 室 , 乃 不 见 人 。 复 入 
安 尼 司 所 居室 , 则 见 安 尼 司 坐 而 作 书 。 余 人 时 影 动 , 安 尼 司 
当然 兄 其 首 , 余 呼 日 : “ 安 尼 司 , 吾 久 不 见 放 , 思 之 成 瘤 。” 遂 
并 坐 于 炉 次 。 安 尼 司 日 :“ 相 别 未 久 , 思 力 至 是 ! ” 余 日 :“ 吾 
心 不 审 何以 匆匆 如 无 所 主 。 且 自 少 居 ， 凡 有 政策 ， 均 尔 所 
定 , 今 难 决 之 事 不 得 尔 , 戌 不 知 所 谋 。” 安 尼 司 日 : “何事 耶 ?” 
余 日 :“ 吾 亦 莫 名 其 所 以 。 实 则 坚 苦 勤 执 , 吾 皆 能 之 , 顾 虽 如 
是 ， 而 心思 终 恶 劣 不 宁 ， 在 势 须 取 助 于 尔 为 倚赖 ， 吾 心 始 
释 .>” 安 尼 司 日 :“ 既 和 欲 吾 助 ,请 质 言 之 , 当 实 力 为 助 ” 余 日: 
“前 此 放 一 至 伦敦 , 理 心 似 得 主 , 至 尔 行 , 吾 复 茫然 。 今 日 身 
至 尔 旁 , 中 复 宁 诬 。 尔 亦 知 吾 家 累 种 种 , 无 减 而 增 , 此 如 何 
者 ? 实则 涩 上 有 具 何 神力 至 此 , 晋 乃 弗 觉 ,” 安 尼 司 垂 首 观 火 不 
余 答 。 余 日 : “ 悄 所 难 者 , 萌 曾 对 尔 言 之 , 今 由 是 耳 , 且 尤 环 。 
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惟 姊 氏 不 在 吾 旁 , 吾 若 失 导师 侨 。? 安 尼 司 疗 言 视 余 ,出 手 近 
余 。 余 捧 而 亲 之 , 复 言 日 : “ 姊 氏 不 在 吾 旁 , 吾 已 失 导师 。 今 
冀 之 来 , 若 获 厦 屋 ,以 避风 两 .2 语 至 此 , 酸 梗 不 可 耐 , 则 以 手 
提 其 泪痕 。 安 尼 司 果 如 吾 姊 氏 , 则 出 安详 之 语 奈 余 , 余 立 释 
然 。 问 余 以 别 后 状态 , 余 历 举 以 告 , 且 日 ;“ 姊 氏 , 吾 无 术 , 但 
乞 姊 氏 援 我 。” 安 尼 司 笑 日 :“ 何 待 吾 援 , 宁 无 他 人 。” 余 日 : 
“得 勿 言 都 拉 耶 ?> 安 尼 司 日 :“ 然 .” 余 日 :“ 安 尼 司 宁 不 知 都 
拉 歼 嬉 无 成 人 状 , 吓 之 不 能 出 一 谋 , 娇 导 弗 胜 , 与 言 治 家 事 ， 
即 形 焦 悚 ,各 前 此 略 与 言 贷 , 教 以 治 家 之 法 , 震 恐 几 成 泪 人 。 
吾 将 何 术 以 悟 其 痴 ?” 安 尼 司 日 :“ 拖 老 特 乌 得 , 汝 仍 暴 烈 如 
前 状 ,无 复 顾 妃 。 族 与 是 娇 毒 无 主 之 人 言 家 计 , 放 谋 左 妖 。2 
余 闻 言 不 能 答 , 即日 :“ 姊 氏 教 我 出 何 策 , 何者 为 上 着 , 请 妨 
示 之 。 安 尼 司 日 :“ 放 得 毋 来 商 与 都 拉 相 见 耶 ?2 余 日 :“ 然 .2 
安 尼 司 日 :“ 放 不 如 先 以 书 上 其 两 站 , 语 之 以 状 。 实 则 此 事 
菲 我 所 长 ,但 觉 如 此 握 略 , 较 尔 独 忧 独 器 为 良 尔 。 书 中 须 质 
言 之 , 请 自 至 姑 氏 家 。 果 使 有 约束 之 言 , 当当 遵 率 , 勿 以 约 
严 生 其 暴 厉 ; 尚 须 求 彼 两 姑 勿 拒 勿 抄 , 且 请 两 姑 微 示意 于 都 
拉 取 进 止 。 须 宁 , 勿 使 气 , 勿 多 求 。 由 此 行 之 , 视 尔 功 程 , 自 
然 成 事 .” 余 日 :“ 果 使 两 姑 炫 我 ,而 都 拉 复 活 者 ,奈何 ?” 安 尼 
司 日 :“ 放 又 安 知 都 拉 应 声 而 峰 ?” 余 日 :“ 其 人 如 惊 鸿 , 稍 振 
即 飞 。 即 使 都 拉 得 双 , 而 姑 氏 不 容 , 又 如 何者 ?” 安 尼 司 日 : 
“以 情理 下 之 , 或 能 相 容 。 和 | 舍 此 道外 , 尚 有 何 术 。 天 下 行 
事 , 取 其 正 者 行 之 , 百 不 失 一 ; 车 以 他 道 , 则 各 不 知 。” 余 闻 言 
立定 策 , 是 日 即 安 尼 司 家 作 书 与 两 姑 , 极 长 。 未 作 书 之 先 ， 
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下 楼 视 威 殉 非 而 及 尤 利 亚 。 尤 利 亚 已 构 新 屋 , 丹 潜 犹 遍 , 即 
于 园 中 拓 地 成 宇 者 。 人 时 案 上 积 书 及 纸 无 数 ， 而 以 伦 父 俗 
骨 , 端 坐 其 中 , 乃 觉 弗 类 。 余 入 时 , 彼 固 见 之 , 仍 伪 为 无 觉 ; 
近 时 , 霍 然 如 始 见 , 尽 其 卑 污 龌龊 之 形 款 余 。 少 须 , 引 余 面 
威 克 菲 而 。 威 克 非 而 仍 居 旧 屋 , 屋 中 增 一 位 置 以 居 尤 利 亚 。 
余 入 时 , 奥 方 立 于 炉 次 , 见 时 呼 余 日 :“ 拖 老 忒 乌 得 , 尔 至 是 
可 即 寅 吾 家 。” 语 时 复 以 目 取 决 于 尤 利 亚 。 余 日 : “有 余地 
耶 ?” 尤 利 亚 日 : “ 马 司 德 考 伯 非 而 .? 复 日 :“ 误 矣 , 宜 称 密 司 
式 ， 惟 我 称谓 熟 故 尔 。 吾 所 居 屋 本 为 君 居 ， 今 可 腾 出 以 寅 
君 。” 生日 :“ 此 外 尚 有 他 屋 。” 尤 利 亚 日 :“ 实 则 吾 亦 无 弗 便 
者 。” 余 日 :“ 有 闲 屋 则 留 , 否则 自 有 逆 旅 。” 饭 后 复 登 楼 。 余 
以 为 楼 居 可 为 永 日 之 谈 ， 而 密 昔 司 喜 迫 竞 携 其 针线 就 安 尼 
司 屋 中 理 之 , 自 言 有 风 病 , 披 楼 中 多 风 , 故 于 此 间 为 宜 。 余 
恨 极 , 顾 不 能 欲 之 , 但 虚 与 委 蛇 而 已 , 因 日 :“ 娼 佳 乎 ?” 密 昔 
司 喜 迫 日 :“ 理 下 流 人 . 蒙 君 顾问 , 恬 愧 无 地 。 惟 贱 躯 尚 健 
耳 。 似 我 寒 陋 之 家 , 诠 有 他 望 。 今 见 尤 利 亚 有 立足 地 ,此 心 
亦 私 慰 无 已 。 君 见 吾 尤 利 亚 途 来 何如 ?3” 余 心 固 不 悦 , 心中 
知 尤 利 亚 区 | 狐 仍 存 , 则 济 应 之 日 :“ 沿 如故 态 ,” 旭 日 :“ 君 乃 
不 觉 其 瘦 耶 ?” 余 日 : “未 觉 也 。” 旭 日 :“ 君 之 视 积 尤 利 亚 , 非 
复 吾 为 母 者 之 精 审 。 方 娼 目 视 余 时 , 余 思 尔 邮 露 之 目 , 何 足 
相 人 。 少 须 , 娼 转 目 视 安 尼 司 日 : “密斯 威 克 菲 而 , 尔 凯 理 儿 
瘦 乎 ?> 安 尼 司 且 作 书 , 且 言 日 :“ 吾 未 之 觉 。 娼 大 顾 惜 , 故 有 
是 言 。 密 司 式 尤 利 亚 未 其 改 其 恒 状 也 。? 娼 呈 , 复 理 其 针 。 是 
日 永 永 弗 行 , 引 针 线 无 已 时 。 剑 借 笔 作 书 , 时 亦 引 目 , 见 此 
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娼 二 目 非 注 余 , 即 注 安 尼 司 ; 至 于 晚餐 , 罕 察 尚未 已 。 饭 置 ， 
众 在 餐 房 , 娼 行 ,， 而 尤 利 亚 受 代 矣 。 安 尼 司 一 至 退 闲 之 室 ， 
而 娼 复 至 。 安 尼 司 调 雁 而 底 ,此 老 姬 即 和 合身 琴 旁 作 丑 态 , 其 
子 则 跑 旁 棉 。 有 时 老 旭 举 编目 挽 安 尼 司 ， 言 此 调 吾 尤 利 亚 
嗜 闻 之 , 有 时 复 指示 安 尼 司 , 言 其 子 闻 琴 而 乐 , 泥 安 尼 司 视 
之 。 综 言 之 , 此 娼 无 论 作 何 语 , 必 引 用 尤 利 亚 , 大 类 尤 利 亚 
预 有 命令 者 。 余 见 彼 母子 劣 状 , 滋 不 和 欲 居 安 尼 司 室 , 遂 托 故 
先 穴 。 是 夕 亦 不 成 察 。 明 日 , 旭 仍 脆 绊 安 尼 司 至 竞 日 ,对 与 
安 尼 司 竟 不 得 十 分 钟 之 清 话 。 后 此 予 约 安 尼 司 同 出 ， 其 如 
言 风 病 大 发 , 安 尼 司 遂 留 侍 其 人 。 追 晚 余 一 人 独 出 ,心中 自 
念 尤 利 亚 所 言 , 能 否 于 此 时 语 安 尼 司 , 以 此 等 状态 , 若 不 明 
示 , 非 下 所 以 对 良友 。 余 行 未 和 久 , 忽 闻 有 人 呼 余 , 余 回 顾 已 
知 其 人 , 遂 立 做 之 日 : “何事 见 语 ?? 尤 利 亚 日 :“ 君 行 速 , 吾 股 
固 修 , 然 已 莫 及 。” 余 日 :“ 尔 安 往 ?” 尤 利 亚 日 :“ 吾 至 与 君 同 
行 .? 语 后 即 与 余 联 步 。 祭 无语 , 少 须 言 日 : “ 尤 利 亚 , 吾 实 告 
族 ,今日 之 出 喜 独 行 , 以 君 家 陪 我 入 , 我 颇 懂 烦 也 。” 尤 利 亚 
斜 晓 余 日 : “得 毋 言 吾 母 平 ?2? 余 日 :“ 然 。? 尤 利 亚 日 :“ 吾 母子 
均 出 寒 微 , 即 防 非 寒 微 者 , 推 吾 家 至 于 无 地 。 天 下 须知 为 情 
爱 之 故 , 加 以 诡 谋 , 未 为 非 分 。” 语 后 以 手 撒 其 颌 , 其 状 乃 大 
类 猩 独 也 。 复 言 日 : “ 马 司 德 考 伯 非 而 , 尔 亦 知 君 身 使 我 不 
能 不 防 者 耶 ? 君 当知 与 我 争 是 人 , 初 不 自 今日 始 ,” 余 日 :“ 尤 
利 亚 , 汝 得 姓 以 车 母 鉴 察 威 克 菲 而 , 使 彼 无 家 庭 之 乐 , 其 事 
亦 肇 诸 我 乎 ?” 尤 利 亚 日 :“ 君 言 太 厉 .> 余 日 : “无 论 厉 否 , 吾 
必 如 是 , 改 当 知之 。 尤 利 亚 日 : “ 吾 安 能 知 ,但 觉 言 太 刻 露 。?” 
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余 经 极 , 防 安 尼 司 被 其 动 制 , 故 忍 气 而 与 之 语 日 : “和 天 与 密斯 
威 克 非 而 但 有 兄弟 之 情 ,而 无 逾 分 之 望 ” 尤 利 亚 干 笑 言 日 : 
“此 着 天 不 敢 质 言 。 据 君 口中 之 言 , 安 知心 中 犹 无 他 念 ?” 余 
努 目 视 此 狐 贼 , 既 无 睫毛 , 丑 状 妖 露 , 遂 作 色 语 日 :“ 实 告 涩 ， 
亚 已 另 与 一 人 定 婚约 , 改 应 不 疑 我 矣 .> 尤 利 亚 日 : “婚约 确 
耶 ” 敢 与 骂人 为 拆 否 ?” 余 大 怒 , 将 痛 殴 其 人 。 时 尤 利 亚 引 
予 恬 言 日 :“ 亚 有 秘 事 ,成 告 诸 君 。 果 君 坦白 见 告 此 事实 者 ， 
吉明 日 力 请 尾 母 , 勿 近 密 斯 威 殉 非 而 。 惟 此 时 君 之 疑 我 , 亦 
如 我 之 疑 君 , 大 致 轻 我 故 尔 。 嗜 , 马 司 德 考 伯 非 而 , 改 平 日 
或 未 爱 我 也 。” 此 时 以 汗 涡 之 手 引 余 手 , 余 欲 拔 而 去 之 ,而 万 
利 亚 竞 纳 余 手 于 其 胁 下 , 挟 余 同行 , 言 日 :“ 吾 辈 归 平 ?" 遂 挟 
余 入 市 。 时 月 轮 已 上 ,楼 窗 玻 璃 丝 闪 闪 作 光 。 余 行 次 言 日 : 
“ 族 适 所 言 事 , 吾 尚 有 直言 告 改 。 安 尼 司 ' 威 克 非 而 之 清高 ， 
较 汝 当 百 倍 , 犹 尔 在 下 之 仰 见 月 轮 , 汶 唐 突 欲 得 此 月 耶 ?” 尤 
利 亚 伪 为 无 觉 , 但 日 :“ 尔 以 月 光 比 安 尼 司 清洁 平 。 比 说 良 
确 。 惟 马 司 德 考 伯 非 而 , 吾 所 言 君 不 爱 我 , 此 言 君 承 之 耶 ? 
洛 平 日 卑 我 。” 余 日 :“ 吾 生 本 恶 卑 郧 之 人 ! ”在 月 光 中 忽 见 尤 
利 亚 颜 色 顿 变 , 则 又 伪 笑 日 :“ 君 承 之 人 兢 。 君 须知 吾 之 卑鄙 ， 
直 本 家 世 。 吾 父 及 我 生 于 恤 贫 之 院 , 又 均 读书 于 义 专 , 理 母 
亦 然 ,而 据 吾 上 之 人 , 专 以 卑 询 之 道 授 我 , 凡 诸 所 见 , 均 在 如 
上 ， 故 望 风 辆 复 承 迎 ， 无 敢 抗 礼 。 吾 父 在 义 训 中 以 乍 认 过 
人 ， 遂 得 学 长 位 号 ; 其 所 以 能 进 义 亨 者 , 亦 乡 宦 以 吾 父 能 随 
地 谦 捍 , 故 得 拔 身 入 讨 。 吾 父 常 语 我 日 : 尤 利 亚 , 族 事 事 当 
下 人 ， 始 能 上 达 。 在 贫寒 之 人 , 仅 此 一 线 之 途 , 足以 自 趋 于 
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康 庄 。 吾 如 吾 父 言 , 果 得 奇效 .> 余 闻 言 知 此 辈 之 龌龊 ,为 仿 
面孔 , 乃 出 之 录 传 。 尤 利 亚 日 :“ 和 下 生长 寒 乞 , 所 食 贱 ,所 居 
陋 , 而 心中 殊 有 把 握 。 前 此 君 曾 言 教 我 脂 丁 之 文 ,实则 各 亦 
颇 了 了 。 惟 父 言 人 欲 尔 师 者 , 汝 万 勿 抗 , 当 避 匿 不 上 暇 ,并 弟 
子 之 列 亦 不 当 任 。 马 司 德 考 伯 非 而 ,我 今 虽 卑 贱 , 已 微微 有 
权力 侨 。? 余 又 在 月 光 中 观 其 颜色 , 似 前 此 之 卑 牧 , 今 将 发 泄 
以 求 运 于 人 者 。 此 人 既 伪 为 卑 诡 以 取 容 ， 则 阴险 亦 足 以 反 
噬 。 彼 语 至 此 ,身躯 微 动 ,余力 力 缩 其 手 , 遂 不 与 之 言 , 同 归 
威 克 非 而 家 。 今 日 尤 利 亚 精神 忽 勃 发 ,语言 滔滔 不 绝 , 且 问 
其 母 日 :“ 母 观 阿 儿 年 长 ,在 势 不 宜 不 娶 。” 语 后 视 安 尼 司 。 余 
大 经, 几 欲 接 之 于 地 。 饭 罢 , 彼 母 及 安 尼 司 先入 , 余 者 老人 
及 余 与 此 贼 耳 。 尤 利 亚 尤 纵 肆 , 且 不 饮酒 , 乃 力 劝 威 克 非 而 
不 已 , 言 日 :“ 马 司 德 考 伯 非 而 不 常 来 ,在 礼 宜 劝 进 。 惟 下 不 
善 饮 , 奥 须 为 主人 。” 威 克 非 而 闻 言 , 即 以 酒 向 余 日 :“ 此 饮 君 
寿 杯 , 并 祝 君 康乐 。” 尤 利 亚 亦 起 , 将 与 余 接手 。 余 伪 不 见 ， 
但 与 主人 为 礼 。 尤 利 亚 在 旁 , 称 威 克 非 而 日 : “老伴 既 饮 考 
伯 非 而 寿 盘 , 则 关于 考 伯 菲 而 之 人 ,成 当 以 次 饮 之 ”于 是 老 
人 遂 举 吾 祖 姨 及 和 迭 克 与 庙 葛 中 伴侣 ,最 后 尚 为 尤 利 亚 饮 寿 ， 
而 每 饮 必 二 能 。 老 人 知 为 尤 利 亚 所 胁 , 羞 司 无 伦 , 妃 无 散 开 
罪 于 彼 。 余 把 绝 。 今 叙事 至 此 ， 尚 郁郁 挟 余 她 也 。 最 后 万 
利 亚 复 言 日 : “老伴 , 吾 尚 欲 为 君 女 儿 饮 寿 。” 余 见 威 殉 非 而 
置 酒 弗 饮 而 坐 ,以 二 手 自 掩 其 目 。 尤 利 亚 日 : “我 实 低微 ,不 
足 为 女 公子 饮 寿 , 然 实 爱 之 。” 此 时 老人 手 额 而 未 敢 言 。 尤 
利 亚 如 不 之 见 ， 言 日 :“ 安 尼 司 者 , 女 中 之 仙 品 。 今 幸 无 外 
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人 ,须知 为 安 尼 司 之 父 ,其 人 已 良 有 幸 , 若 为 其 夫 者 ……? 威 
克 菲 而 忽 大 叫 , 如 啼 如 哭 , 挺身 而 立 。 尤 利 亚 色 如 死 灰 , 言 
日 : “ 密 司 式 威 到 菲 而 , 涩 痢 发 平 9 即 使 以 尔 女 为 妻 , 吾 亦 未 
为 逾 分 ,以 理喻 之 , 当先 归 我 。” 余 此 时 但 能 婉 论 威 克 非 而 。 
威 殉 菲 而 则 极力 摔 己 发 , 欲 力 奔 而 去 , 四 肢 斗 颜 , 抒 状 直 类 
狂 易 。 余 极力 劝慰 日 :“ 丈 幸 勿 自 并 , 当 为 安 尼 司 地 。 理 及 
女 公子 少 小 同 长 ,于 今 见 我 当 如 见 女 公子 。 丈 极 爱 女 公 子 ， 
今 丈 如 是 ,为 女 公 子 所 见 , 宁 能 自 忍 。” 此 数 语 发 , 而 老人 略 
定 ,以 目 视 余 日 :“ 拖 老 忒 乌 得 , 我 固 识 改 及 我 女儿 ，, 惟 汝 试 
观 彼 人 。” 因 以 手指 尤 利 亚 。 此 时 尤 利 亚 方 思 毒 计 , 乃 不 料 
老人 之 变动 至 是 。 威 克 非 而 日 :“ 此 人 为 我 命 官 之 魔 蝎 。 自 
过 是 人 , 吾 之 名 誉 及 家 庭 之 乐 ,一 一 为 彼 损 失 。” 尤 利 亚 进 而 
自 辩 日 : “性 但 有 为 尔 全 名 誉 , 保 家 产 , 幸 勿 为 此 狂言 。 放 以 
为 逾 分 , 吾 即 退 妞 ,此 无 伤 也 。” 威 殉 非 而 旦 : “和 吾 生 仅 有 一 宗 
旨 , 其 延 彼 入 股 , 即 为 是 事 。” 顾 余 日 :“ 汝 但 观 是 人 之 状 足 
矣 ,” 尤 利 亚 日 :“ 考 伯 非 而 ， 汝 当 告 以 正言 , 苟 不 止 之 ,将 自 
论 伊 臧 。” 威 克 非 而 大 既 日 : “我 何事 不 可 言 者 | 汝 以 力 胁 我 
何 碍 ,即使 举 全 世界 之 力 歇 我 ,我 亦 决 言 之 ,” 尤 利 亚 极力 催 
余 日 :“ 涩 不 劝 止 其 人 , 则 非 其 人 之 友 余 。” 因 日 :“ 密 司 忒 威 
克 菲 而 , 履 亦 但 有 一 女 , 何 至 举世 界 与 尔 为 难 。 尔 我 互相 知 
爱 , 须 知 渴 睡 之 狗 , 族 勿 醒 之 以 生 其 经 。 族 诺 不 知 我 寒 素 之 
人 , 果 言 过 者 , 自 亦 知人 悔 。 放 今 欲 饮 何 物 者 ?? 威 克 非 而 方 扼 
腕 , 呼 余 日 : “ 拖 老 蒜 乌 得 , 自 尔 去 此 后 , 吾 家 事 乃 日 退 , 途 时 
我 已 不 堪 , 自 是 以 后 之 岁月 ,我 愈 无 聊 赖 。 综 言 之 , 吾 太 下 情 ， 
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故 至 于 此 ,凡事 但 求 耳 根 清净 而 已 。 以 爱 吾 女 之 母 , 遂 生理 
病 , 继 复 以 爱 女 之 故 , 病 乃 愈 增 , 其 过 主 乎 爱 女 。 款 知 爱 之 
适 以 害 之 , 今 自 憾 已 极 。” 遂 坐 器 于 栅 上 , 而 狂 态 略 平 , 但 有 
鸣 咽 。 此 时 尤 利 亚 自 隅 际 中 起 立 。 威 克 非 而 此 时 亦 略 醒 ， 
即 变易 其 词 日 :“ 吾 醇 中 作 何 调 语 ?2” 附 余 耳 日 :“ 放 试 观 彼 
人 ,实处 吾 肘 腋 动 我 , 大 类 一 磨盘 之 石 , 置 吾 胸 次 。 适 和 披 所 
言 , 族 悉 闻 之 , 可 以 勿 待 更 诉 。” 尤 利 亚 日 :“ 汝 适 所 言 , 非 醉 
者 亦 不 出 此 ,明日 当即 了 了 。 末 各 逾 分 , 亦 非 必 欲 如 是 置 之 
可 也 。” 此 时 安 尼 司 疼 然 径 入 , 力 抱 老 人 言 日 : “老父 病 耶 ? 可 
与 儿 同 行 。” 威 殉 非 而 力 俯 其 女 之 肩 , 初 不 举 首 ,徐徐 登楼 而 
去 。 临 行 , 安 尼 司 以 目 视 余 。 余 辨 色 , 似 安 尼 司 已 一 一 知之 
活 。 此 时 尤 利 亚 日 :“ 马 司 德 考 伯 非 而 , 我 乃 不 料 此 老 之 狂 
易 如 是 。 惟 明日 当 和 好 如 初 。” 余 不 答 , 亦 登楼 ,至 于 退 闲 之 
室 , 阅 然 无 人 。 余 取 书 欲 读 , 而 心 乃 弗 属 。 时 钟 已 十 二 下 ， 
余 尚 对 书 而 思 。 忽 安 尼 司 以 手 插 余 缘 , 言 日 :“ 拖 老 忒 乌 得 ， 
改 明 日 行 ,今夕 各 为 尔 送 别 。" 余 知 安 尼 司 尚 带 泪 痕 , 知 曾 痛 
哭 。 然 此 时 之 容 虽 变 ,而 美丽 如 故 , 出 手 引 余 日 :“ 上 天 赐 福 
于 尔 。” 余 日 : “挚爱 之 安 尼 司 姊 氏 , 吾 观 姊 氏 意 似 不 和 欲 余 更 
述 此 夕 之 言 , 惟 此 事 如 何 了 者 。” 安 尼 司 日 :“ 托 之 上 帝 。” 佘 
日 :“ 此 事 能 允 我 为 力 否 ? 否 之 来 此 , 固 以 难事 取决 于 尔 , 尔 
亦 在 困 中 人 矣 ,” 安 尼 司 日 :“ 勿 烦 尔 心 , 惟 尔 枉 我 ,我 心 滋 慰 。” 
余 此 时 作 壮 语 日 :“ 吾 亲爱 之 安 尼 司 ,以 理 言 之 , 尔 之 刚果 之 
力 , 美 善 之 心 , 当 能 自 全 ,不 待 吾 之 赞助 ; 实则 吾 之 受 惠 于 姊 
氏 良 多 ,不 忍者 知己 有 终身 之 憾 ,万 勿 牺 此 一 身 , 受 父 乱 命 ， 
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下 嫁 此 人 。 须 知 老人 之 意 初 不 在 此 。” 安 尼 司 情 然 少 动 , 向 
后 而 退 。 余 日 : “亲爱 之 安 尼 司 , 涩 必 许 我 是 请 ， 汝 之 因 意 
较 玫 手足 为 亲 。 族 当知 掖 然 一 身 , 是 何 价值 , 幸 勿 托 彼 非 类 
以 自 辱 没 .> 安 尼 司 日 :< 涩 勿 焦 烦 , 吾 自 有 胆 智 .> 遂 呼 余 日 : 
< 老弟 .> 竟 别 余 而 入 。 明 日 甫 瓣 色 , 余 即 出 门 。 方 欲 行 时 ， 
见 尤 利 亚 已 可 车 呼 余 日 :“ 考 伯 非 而 ， 有 一 言 汝 当 愿 听 。 捍 
与 老人 交谊 如 故 ,已 告 罪 于 老伴 侨 。 我 虽 卑 污 , 适 足 为 老人 
之 用 ; 老人 酒 醒 , 亦 悔 其 误 。 是 人 终 善 类 。” 作 日:“ 尔 知 悔 亦 
佳 事 .” 尤 利 亚 日 : “小 人 服 罪 于 人 ,为 至 易 无 难 之 事 , 惟 恨 不 
待 梨 熟 已 撒 取 之 .” 余 日 :“ 或 然 。? 尤 利 亚 日 :“ 吾 昨 夕 之 过 正 
坐 此 耳 。 然 此 梨 终 有 熟 时 , 待 之 可 也 。” 因 至 再 媚 余 以 甘 计 ， 
始 去 。 


第 四 十 章 


余 归 时 ， 即 以 此 事 述 之 祖 姨 ， 祖 姨 闻 之 甚 注意 。 余 语 
已 , 祖 姨 徘徊 楼 下 可 二 名 钟 。 老 人 平日 有 不 平 事 , 则 必 往 来 
趋 走 , 观 其 趋 走 之 时 刻 , 即 可 以 多 寡 定 其 缓急 。 今 日 祖 姨 行 
处 , 况 去 余 阻 格 之 小 屏 , 以 扩张 其 道 。 余 与 迭 克 近 炉 而 坐 ， 
无 敢 惊扰 其 人 。 祖 姨 行 时 其 有 度 ,不 缓 不 急 , 如 钟 机。 时 天 
晚 , 选 克 归 宿 楼 中 , 仅 余 二 人 。 余 即 取 安 尼 司 家 所 定 与 都 拉 
姑 氏 之 书稿 , 取 而 卷 写 。 祖 姨 亦 微 困 近 炉 , 掀 其 裙 幅 , 以 足 
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近 火 。 平 日 引 杯 , 今 兹 则 置 于 炉 榴 , 久 不 取 饮 , 以 手 支 申 视 
余 。 祭 书 时 ,时 引 其 目 , 则 适 与 祖 姨 相 视 。 祖 姨 言 日 :“ 擂 子 
勿 忧 , 吾 无 事 , 但 心中 微 有 所 思 耳 .> 余 遂 伏 而 作 书 。 已 而 祖 
姨 入 寝 , 余 视 杯 中 酒 乃 未 饮 , 余 吨 靡 问 祖 姨 , 胡 以 不 饮 。 祖 
姨 日 : “今夕 格 不 能 饮 。” 明 日 余 以 书 上 祖 姨 , 姨 许 可 , 余 即 付 
邮 者 。 坐 待 回 书 , 久 乃 未 报 。 延 穷 可 一 礼拜 。 一 日 黄昏 , 雪 。 
余 适 归 , 日 中 东北 风 动 , 寒气 契 肌 , 日 落 风 止 , 而 雪 至 , 自 小 
而 大 ,雪花 如 掌 , 自 上 已 经 尺 , 轮 过 无 声 ,如 行 茵 衬 之 上 。 侠 
自 近 路 归 , 绕 自 圣 马丁 街 。 方 余 过 礼拜 党 时 , 门 外 有 女人 视 
余 , 顿 渺 。 余 疑 此 女人 固 已 见 之 矣 , 疯 然 亦 行 。 更 行 数 步 ， 
见 墙 西 有 人 蹲 于 地 上 , 似 有 重 物 新 委 于 地 , 以 手 插 胸 , 令 落 
其 雪 片 。 余 见 其 人 则 大 蜡 , 趋 而 即 之 , 则 老 渔 壁 各 德 也 。 剑 
一 见 老人 , 遂 悟 适 所 见 之 女人 为 马 莎 , 即 当日 在 壁 各 德 家 ， 
妥 密 柳 授 之 以 钱 之 人 ， 又 为 老 渔 所 不 齿 之 人 。 余 与 老 渔 接 
和 手 , 二 人 乃 默 然 不 作 一 言 。 老 渔 忽而 言 日 :“ 马 司 德 大 卫 , 见 
放 , 吾 心怀 侨 。? 余 日 :“ 老 友 , 吾 亦 滋 慰 。? 老 渔 日 : “本 日 即 欲 
造 君 , 以 来 自 鸦 墨 斯 , 闻 君 祖 姨 与 尔 同 居 , 吾 忍 晚 ,不 欲 惊扰 
老人 。 计 明日 晤 君 后 更 行 。” 余 日 :“ 老 友 更 欲 行 耶 ?” 老 渔 点 
首 日 :“ 明 日 决 行 ” 余 日 :“ 安 适 ?” 老 渔 去 其 发 际 之 雪 , 言 日 : 
“行踪 胡 定 ”此 时 圣 马 丁 街 对 门 尚 有 酒 肆 , 余 引 老 渔 赴 肆 小 
饮 ， 延 老 渔 同 坐 火 次 。 灯 光 中 见 老 渔 颜色 至 黔 黑 ， 发 乃 愈 
白 ,皱纹 亦 重 , 似 道行 票 经 寒暑 ; 而 筋 力 尚 友 健 ,此 亦 心志 未 
酬 , 故 筋 力 尚 不 疲 茶 。 余 观 时 , 尚 自 样 衣 上 之 积 雪 , 既 坐 则 
以 背 向 门 ,与 余 同 坐 ,以 手 引 余 手 不 已 , 言 日 ;“ 马 司 德 大 卫 ， 
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吾 今 告 尔 以 所 出 之 道里 及 其 所 闻 之 实 。 吾 久 在 道中 ， 仍 不 
甚 得 耗 , 今 但 即 其 所 闻 者 告 尔 。? 余 户 铃 , 令 佣 保 取 热 酒 。 老 
渔 但 嗜 爱 而 , 不 嗜 他 酿 , 爱 而 既 至 , 方 就 火 温 之 。 老 汐 则 俯 
而 沉思 。 余 观 状 , 但 听 之 , 未 敢 与 语 。 佣 保 既 行 , 老 渔 举 首 
言 日 :“ 爱 密 柳 小 时 与 我 言 海 事 ， 吾 以 为 彼 父 海 死 , 故 有 是 
言 ” 余 日 : “此 特 小 儿 之 思想 耳 。” 老 渔 日 :“ 亿 逃匿 后 , 下 以 
为 必 至 海滨 , 即 彼 小 人 亦 必 乒 之 渡海 , 故 先 至 法 国 。 至 时 
无 一 人 识 者 , 乃 同 自 天 下 坠 。” 余 闻 言 时 , 但 见 雇 动 风 入 , 似 
有 手 引 此 雇 者 。 老 渔 日 :“ 吾 幸 得 一 同 国之 人 ,与 言 寻 女 事 。 
其 人 为 吾 书 路 径 见 示 , 且 予 吾 钱 。 吾 拒 之 , 遂 谢 是 人 , 遵 道 
遍 走 法 国 。” 余 日 :“ 步 耶 ?” 老 渔 日 :“ 有 了 时 而 车 ,时 时 与 兵士 
同行 , 乃 不 能 与 语 , 然 但 谓 得 伴 而 已 。 理 无 论 何 处 , 必 寅 赣 
旅 , 待 有 能 操 英语 者 与 之 言 。 果 得 解 国语 者 , 即 述 吾 隐 。 其 
人 亦 为 余 告 主人 , 引入 群 客 所 居 地 殉 之 。” 此 时 亦 见 马 莎 引 
首 于 门 隙 听 余 二 人 言 , 余 惟 患 老 渔 回首 见 共 人 。 老 渔 日 :“ 吾 
后 此 复 近 海滨 ,将 赴 意大利 。 既 至 , 情 状 一 如 法 国 。 而 意 人 
待 我 尚 优 , 闻 人 言 甚 似 吾 女 , 已 赴 瑞士 。 有 人 识 立 铁 麦 , 言 
三 人 悉 在 彼 。 吾 决 计 赴 瑞 士 , 万 山 重叠 , 莫 砚 道里 , 尚未 知 
竟 过 彼 间 与 否 , 则 不 之 知 。” 此 时 门 外 之 人 愈 凝神 以 听 , 且 拱 
手 费 我 勿 泄 其 状 。 老 渔 日 : “ 吾 果 见 其 面 , 则 吾 女 必 受 我 ,与 
我 同 归 。 即 使 身 为 命 妇 ,以 理 下 之 , 见 我 亦 必 不 能 忍 。 熟 知 
百 砚 皆 莫 得 , 徒劳 奔 越 , 遂 归 。” 余 日 :“ 归 以 何 时 8。 为 时 何 
若 ?> 老 渔 日 :“ 未 数 日 也 。 理 到 家 已 晚 , 窗口 果 有 小 灯 。 理 
自 窗 内 罕见 根 密 支 一 人 向 火 而 坐 。 吾 入 ， 根 密 支 大 震 。 理 
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日 : “ 勿 慑 , 我 也 。? 入 时 不 见 爱 密 柳 , 乃 若 不 类 各 家 者 .> 吉 
次 , 自 囊 中 出 书 可 数 封 , 置 之 几 上 ,出 一 书 日 : “此 书 先 至 。 此 
为 吾 出 第 一 礼拜 后 所 得 ， 中 有 五 十 镑 一 钞 帖 。 此 书 纳 诸 门 
障 中 , 书 为 受 密 柳 所 书 , 仍 伪 为 非 是 , 吾 则 一 见 辨 之 侨 。 遂 
又 其 第 一 书 , 复出 第 二 书 日 :“ 此 为 二 三 日 后 与 根 密 支 者 。” 
授 余 读 之 , 余 读 其 书 日 :“ 嘻 , 密 音 司 根 密 支 , 履 见 吾 书 时 ,不 
审 心中 如 何 ” 思 理 冒 罪 丛 恶 之 人 所 写 者 , 今 望族 发 其 善心 ， 
少 拓 一 时 之 间 , 以 书 予 我 。 但 问 吾 具 如 何 , 近来 佳 否 , 尤 不 
审 奥 之 如 何 想 我 ,或 黄昏 之 间 , 一 灯 犹 灿 于 窗 上 ,有 盼 我 归 也 。 
吾 偶 思 及 此 , 寸 心 已 碎 。 作 书 时 实 长 距 于 地 , 邑 望 密 背 司 以 
奥 之 近 状 示 我 。 书 亦 不 必 书 为 小 爱 密 柳 ， 此 名 吾 已 不 欲 污 
之 人 口 , 可 以 勿 书 。 尚 有 一 人 ,为 吾 泉 负 , 不 忍 规 面 之 人 , 亦 
望 署 其 人 之 起 居 见 告 。 吾 知 其 人 之 忠厚 无 匹 ， 决 不 以 吾 负 
心 之 故 ， 即 不 吾 存 。 歼 告 囊 奥 及 彼 人 ， 果 吾 有 清 然 天 死 之 
时 , 居 恢 一 息 中 , 尚 为 二 人 祝福 ,” 信 中 尚 夹 一 五 镑 钞 帖 。 老 
坦 仍 并 书 藏 之 。 余 读 已 , 老 渔 仍 伙 其 书 。 封 面 固有 里 居 , 然 
转 图 无 穷 , 竞 不 能 逐一 迹 请 而 得 。 后 此 余 日 :“ 君 有 书 覆 爱 
密 柳 乎 ?” 老 渔 日 :“ 根 密 支 不 能 书 , 稿 尚 属 诸 汉 姆 ,但 语 以 琴 
已 云游 海外 迹 彼 , 且 氢 临 行 时 坚 嘱 之 言 。” 余 此 时 尚 见 老 渔 
牛 纸 于 手 , 即日 :“ 此 又 一 书 乎 ?” 老 渔 日 :“ 钞 也 。 此 又 一 十 
镑 ,中 言 自 良 友 转 偶而 来 。 此 书 前 日 始 至 , 噩 今 遵 邮 政局 中 
地 名 迹 而 请 之 .” 遂 以 封面 印信 示 余 。 余 读 其 书 , 在 上 莱茵 
河 城中 来 者 。 老 渔 欲 至 是 间 ， 已 先期 嘱 人 为 图 ， 即 张 图 案 
上 ,请 余 观 之 。 余 日 :“ 汉 姆 近 如 何者 ?” 老 渔 日 :“ 治 工 甚 亏 ， 
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名 亦 日 起 , 且 能 努力 助人 , 人 亦 输 心 助 彼 。 彼 伤心 之 事 , 一 
不 之 提 。 惟 吾 妹 告 我 , 言 此 人 之 伤心 , 固 不 在 区 区 一 器 也 。” 
余 吧 日 : “如 此 暴 变 , 乌有 不 伤心 者 。” 老 渔 日 :“ 汉 姆 此 时 若 
不 自 惜 其 命 , 凡 村 中 难事 , 彼 必 力 任 , 有 变故 , 则 首先 赴 难 。 
性 之 驯 良 ,有 同 乳 下 之 儿 。 鸦 墨 斯 中 无 一 童 肠 不 爱 汉 姆 者 。” 
老 渔 合 数 书 秋 而 于 之 ， 置 之 胸 际 。 此 时 见 门 了 之 马 莎 曾 然 
已 去 , 而 雪花 片 片 , 肯 入 门 中 。 老 渔 日 :“ 马 司 德 大 卫 , 今夕 
见 君 , 可 云 佳 运 。 吾 明日 首 途 , 向 莱茵 河 矣 。 此 襄 中 之 钱 ， 
决 计 还 之 , 必 不 之 耗 ”起 立 与 余 坚 担 其 手 , 言 日 :“ 安 知 此 行 
不 更 出 万 里 之 外 。 一 息 存 ， 则 必 以 此 钱 掷 反 其 人 。 果 还 钱 
而 得 爱 密 柳 , 则 为 愿 已 足 , 脱 不 得 者 , 爱 密 柳 亦 必 知 我 为 彼 
之 故 , 客 死 于 外 。” 言 已 遂 出 。 余 见 此 女 瘦 影 尚 隐约 于 前 , 余 
防老 渔 遇 之 , 则 复 引 老 渔 作 数 语 ,用 以 蚜 留 其 身 , 听 彼 远 逸 。 
余 送 老 渔 至 威 司 敏 司 式 桥 , 始 与 之 别 。 老 渔 尖 然 之 影 ,漫漫 
向 雪 地 而 没 。 余 回顾 , 欲 得 马 莎 , 而 亦 渺 然 无 见 , 欲 乘 此 足 
印 追寻 ,而 雪 落 益 盛 , 没 我 前 踪 , 但 有 新 迹 。 


第 四 十 一 章 


都 拉 两 姑 之 书 至 矣 , 书 云 :“ 书 谢 密 司 忒 考 伯 非 而 ,来 书 
已 误 商 作 。 事 属 重大 ,但 以 书 通 , 防 有 隔 闵 英 通 之 处 。 以 此 
之 故 , 请 密 司 忒 考 伯 非 而 延 其 良友 一 二 人 , 及 我 蜗 访 , 更 商 
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此 事 。? 佘 即 作 报 书 云 : “ 姑 氏 所 示 书 , 已 领 悉 。 今 将 同 吾 良 
友 忒 老 特 尔 司 如 期 造 刘 .> 此 书 去 后 ,中 间 晓 隔 之 期 , 余 焦 烦 
至 不 可 耐 。 其 尤 座 余 怀 者 , 周 利 亚 将 有 远 行 ,从 其 老父 至 印 
度 。 此 老 特 与 我 为 难 , 其 至 印度 无 他 , 但 欲 使 任 其 难事 耳 。 
行 期 已 定 ,故居 则 以 标 赁 人 ,或 且 卖 侨 。 余 至 期 不 审 应 着 何 
服 , 果 欲 粹 眼 , 则 宜 盛 服 , 然 使 二 姑 老 成 人 观 我 , 则 尤 宜 以 静 
朴 为 佳 。 久 久 莫 决 , 则 华 朴 兼 之 。 及 忒 老 特 尔 司 同 出 时 , 迭 
克 则 掷 余 以 旧 履 , 令 夷 佳 运 。 忒 老 特 尔 司 者 良友 也 , 今 冀 有 
不 满 余 意 事 , 则 额 上 壮 发 突起 , 为 可 厌 也 。 道 中 余 告 否 友 ， 
胡 以 不 刷 平 此 发 。 严 友 闻 言 ,去 冠 伏 其 发 外, 言 日 : “我 亦 思 
伏 此 发 , 乃 终 不 受 令 ,奈何 * > 祭 日 : “ 终 不 下 平 ?? 友 日 :“ 理 即 
以 百 镑 物 压 之 令 伏 , 及 去 重 ,发 复 想起 。 考 伯 非 而 乃 不 审理 
发 之 倡 健 , 乃 类 豪猪 .> 余 思 吾 友 此 状 , 何 可 令 两 站 见 之 。 然 
友之 驯 善 可 人 , 理 又 何 忍 峻 责 , 因 日 :“ 君 之 德 性 良 , 而 一 生 
刚果 之 气 悉 钟 此 壮 发 , 故 和 平 至 此 。? 忒 老 特 尔 司 笑 日 : “ 考 
伯 非 而 ， 须 知 吉 发 固有 故事 可 计 者 也 。 理 权 之 后 麦 恨 恶 我 
之 壮 发 , 见 之 辑 经 。 即 吾 与 苏 飞 订 约 时 , 亦 以 此 发 为 梗 。? 余 

日 :“ 苏 飞 不 重 车 发 耶 ?” 式 老 特 尔 司 日 :“ 苏 飞 固 愿 之 , 然 其 
盛 美 之 长 姊 恒 以 理发 为 调 该, 而 诸 妹 则 皆 笑 .> 余 日 :“ 调 耶 ， 
或 鄙 而 侮 之 ?” 友 日 :“ 初 无 成 心 。 彼 言 苏 飞 珍藏 吾 一 束 之 
发 ,以 坚硬 之 故 , 乃 不 能 伏 , 遂 夹 于 书 中 ,加 之 以 扣 , 始 稍 平 
之 。 众 缘 大 笑 。? 余 日 :“ 吾 友 固 多 阅历 ,可 以 教 我 , 尔 与 苏 飞 
定 约 时 , 曾 否 与 彼 家 人 道 其 款 曲 , 似 我 今日 之 事 ， 洲 曾 否 见 
之 ,有 无 掌故 可 寻 ?2 友 日 ;“ 香 事 已 述 之 , 令 人 难 起 。 苏 飞 为 
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彼 家 研 柱 ， 举 家 均 不 愿 其 嫁 ， 且 定 约 将 以 苏 飞 为 持家 之 和 干 
女 ， 故 人 人 成 称 之 日 老 闭 人 。 理 后 此 款 款 达 其 情 导 于 密 昔 
司 克 和 鲁 勒 。” 余 日 :“ 彼 母 耶 ?” 友 日 :“ 然 。 其 父 日 霍 雷 斯 . 克 
鲁 勒 。 吾 既 述 此 情 , 密 昔 司 大 呼 而 量 , 以 后 乃 数 月 不 之 语 。” 
余 日 : “后 此 如 何 ?” 友 日 :“ 幸 各 后 许可 。 其 人 殊 英 特 也 。 老 
人 谓 其 妻 月 :“ 凡 为 文明 国人 , 无 终身 禁 锣 老 女 , 必 令 嫁 夫 。 
放 切 勿 怪 此 少年 。” 吾 于 此 时 大 似 一 各 入 诸 麻 稚 集中 取 鸟 ， 
则 一 梨 丝 乱 。” 余 日 :“ 诸 妹 均 助 涩 平 ?” 友 日 : “未 见 其 助 。 老 
母 既 允 , 则 以 次 当 语 撒拉 , 撒拉 即 状 上 有 病 者 , 履 忆 之 平 ?? 
余 日 : “ 忆 之 。 友 上 日: “ 吾 一 语 其 人 ,和 披 担 固 且 闲 其 目 ,颜色 如 
铅 , 立 僵 不 醒 。 后 此 可 二 日 , 但 饮水 及 小 面包 , 他 物 均 屏 。” 
余 日 : “此 女 乃 不 近 人 和 情 ,” 友 日 :“ 此 人 极 侍 , 天 性 之 动 , 亦 未 
可 骂 落 。 苏 飞 语 我 后 此 承 伺 撒 拉 , 见 撒拉 病状 , 中 心 滋 悔 。 
余 心 则 尤 莫 想 , 感 愧 交 并 。 撒 拉 既 念 , 则 须 联 语 其 八 人 , 咸 
有 不 豫 可 怜 之 色 , 使 人 莫 堪 。 即 苏 飞 教授 之 两 小 妹 , 与 吾 亲 
密 尚 未 久 也 .2? 余 日 :“ 今 则 一 家 均 和 协 许可 矣 ?> 友 日 :“ 然 。 
今日 唔 面 , 力 绒 默 不 言 是 事 , 而 彼 家 人 亦 知 我 部 署 未 旋 , 亦 
利 而 安之 。 后 此 论 娶 之 时 , 必 有 不 适 意 之 举动 。” 吾 友 语 及 
后 来 事 , 余 亦 不 留意 ,以 此 时 垂 至 姑 氏 家 , 乃 自 度 己 事 , 不 复 
垂 意 于 吾 友 已 成 之 事 矣 。 及 见 姑 家 ,肺叶 大 震 , 谓 设 面容 鄙 
倍 , 或 衣冠 违 制 者 , 在 在 咸 足 作 醒 。 友 上 日 :“ 果 尔 心 虚 者 , 则 
当 以 酒 自 壮 ” 饮 既 , 始 引 余 至 门下 。 及 门 中 人 启 雇 延 客 , 余 
则 昏 沉 如 梦 。 既 至 用 道 ， 仰 见 其 上 有 寒暑 表 存 焉 。 自 甬道 
人 退 朵 之 室 , 开 窗 见 一 小 园 , 颇 净 尘 ,仿佛 坐 于 栅 上 ,又 似 仿 
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佛 见 吾 友 脱 冠 壮 发 恶 起 。 火 炉 上 有 老 钟 ， 徐 徐 而 动 。 余 准 
此 钟 机 合理 肺叶 之 动 , 较 其 迟 速 , 而 吾 肺 叶 之 震 , 速 率 过 之 。 
佘 四 周 窃 顾 ,和 欲 得 都 拉 , 乃 不 之 见 , 又 似 闻 吉 迫 作 声 ,而 人 以 
手 阔 之 , 乃 不 果 喘 。 少 须 , 见 二 妇 人 , 皆 半 老 , 均 衣 黑 胡 。 剑 
及 吾 友 起 立 为 礼 , 见 此 两 姑 氏 风 仪 , 乃 无 异 于 司 本 路 。 中 有 
一 人 语 余 日 : “请 二 客 坐 > 余 坐 时 触 忒 老 特 尔 司 ,两 人 几 皆 
咯 。 已 皆 砚 坐 。 观 两 站 年 半 均 长 于 先生 , 即 此 二 人 中 ,相距 
亦 有 七 八 岁 以 外 。 其 年 稍 少 者 , 似 为 持家 之 老 女 , 手 中 尚 执 
佘 书 ,以 老人 眼镜 远视 吾 书 。 二 人 衣服 如 一 ,而 执 书 之 姑 氏 
较 诸 其 姊 微 华 , 领 上 有 缘 , 腕 中 有 钢 , 似 较 村 将 之 姊 微 有 春 
气 。 二 人 均 挺 坐 ， 具 庄 容 。 长 姑 按 手 于 膝 ， 大 类 佛 氏 之 偶 
像 。 次 姑 语 避 友 日 :“ 君 为 密 司 忒 考 伯 非 而 乎 ; > 否 友 路 踏 中 
杂 以 张 皇 , 指 余 示 姑 氏 。 余 则 咀嚼 进 日 : “鄙人 是 尔 .> 二 姑 
氏 知 所 问 者 误 , 则 彼此 情 视 。 此 时 吉 迫 似 又 有 声 ,又 似 有 人 
阅 其 喉 。 次 姑 言 日 : “ 密 司 忒 考 伯 非 而 .2 余 葛 躬 低 首 受 教 。 
长 姑 即 日 : “各 妹 捉 嫩 尼 亚 知人 间 事 ， 今 日 则 吾 妹 实 专 其 
责 ,” 余 后 此 知 次 姑 为 情 界 中 阅历 之 人 。 余 后 此 询 得 ， 前 此 
有 人 日 壁 发 者 , 据 云 与 次 姑 有 情 悚 。 合 诸 外 议 , 似 壁 发 未 必 
有 情 于 次 姑 , 而 二 人 成 信 辟 恬 良 爱 次 姑 , 本 欲求 婚 , 寻 以 沉 
酒 于 酒 ,不 能 自 支 , 遂 死 。 据 二 人 言 , 壁 发 之 死 , 实 为 相思 而 
死 。 此 颈 琐 之 言 , 余 亦 置 之 不 忆 。 当 时 次 姑 语 余 日 :“ 前 事 
可 以 勿 论 , 惟 吾 弟 一 死 , 即 可 谓 之 乱 命 不 恤 侨 .长 姑 日 克拉 
利落 , 言 日 : “ 吾 二 人 不 常 与 吾 弟 相 见 , 初 无 墙 阅 之 事 , 以 各 
人 各 有 生 业 , 转 觉 其 无 介 于 心 ,” 此 二 人 每 有 一 言 , 恒 答 身 起 
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首 近 客 , 语 已 亦 必 播 其 首 , 播 已 即 挺 然 信 于 栅 背 。 克 拉 利 荡 
身 动 而 劈 均 弗 动 , 有 时 竹 其 十 指 , 如 按 琴 续 , 然 亦 不 复 移 徙 
他 处 。 次 姑 言 日 :“ 都 拉 之 地 望 , 自 其 父 逝 后 又 微 有 变 。 彼 
父 生 时 所 言 , 吾 辈 可 以 勿 任 。 今 密 司 式 考 伯 非 而 少年 锐 进 ， 
名 亦 非 劣 , 闻 悉 心爱 吾 侄 女 。” 余 日 :“ 世 无 男子 如 骂人 之 爱 
都 拉 者 。” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 然 ”次 姑 将 欲 答 言 , 长 姑 即 日 : 
“都 拉 之 母 嫁 吾 亡 弟 时 ， 言 家 无 剩 席 可 以 容 玫 二 人 。” 次 姑 
日:“ 姊 氏 勿 言 许 事 。* 长 关 日 :“ 此 事 初 不 关 放 , 凡 为 尔 所 宣 
言 者 ， 理 不 诅 改 。 兹 事实 无 关于 尔 所 应 言 者 ， 盖 关 吾 家 节 
目 , 此 节目 应 吾 揭 之 , 吾 职 也 。 吾 意 谓 彼 母 果 与 吾 断 绝 往来 
者 , 亦 并 无 今日 之 事 。” 长 姑 氮 首 后 , 次 姑 始 发 言 , 然 尚 观 理 
之 书 。 此 二 人 目 睫 上 下 至 灵 警 , 乃 如 鸟 睫 , 而 举动 亦 有 类 鸟 
者 , 则 转 侧 至 敏捷 。 次 姑 继 言 日 :“ 密 司 式 考 伯 非 而 来 书 , 言 
将 常 至 吾 家 , 且 乞 我 二 人 人 允 婚 。” 长 姑 即 日 :“ 吾 弟 但 欲 与 同 
业者 往来 , 彼 既 如 是 , 吾 何 能 止 之 。 彼 固有 权 , 吾 何 能 着 手 ， 
强 与 其 事 。 惟 彼 胡 为 不 言 ” 彼 夫妇 自立 一 帜 ， 吾 二 人 又 竖 
一 帜 , 字 非 佳 事 ,” 语 时 似 对 余 二 人 言 之 。 余 微 应 之 , 吾 友 亦 
然 。 然 余 言 尚 了 了 , 吾 友 所 答 ,长 姑 则 未 之 闻 。 祭 日 : “此 亦 
佳 事 , 然 亦 不 知 言 之 所 以 然 。 长 姑 此 时 谓 次 姑 日 :“ 妹 氏 言 
之 。 次 姑 日 :“ 密 司 式 考 伯 菲 而 , 性 与 吾 姊 将 君 来 书 商 略 久 
之 ,其 后 且 与 吾 侄 女 商 之 。 吾 意 知 君 子 之 爱 吾 侄女 至 矣 , 惟 
此 爱情 能 否 类 花 之 盛开 。 天 下 精 于 爱 者 , 初 不 告 人 ,但 识 之 
心坎 ,” 余 闻 言 情 然 不 审 。 次 姑 力 引 壁 发 为 喻 ,已 而 又 言 日 : 
“ 几 年 少 之 人 , 出 言 轻易 , 乃 不 能 拟 诸 爱 情 美满 之 人 。 以 此 
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之 故 , 与 亚 姊 氏 所 以 未 敢 轻 诺 此 请 。” 余 见 此 二 人 虽 未 慨 然 
见 许 , 而 微 探 其 意 , 似 有 见 许 之 端倪 , 于 是 释然 于 心 。 因 立 
矢 吾 爱 , 言 心爱 都 拉 , 不 能 形 诸 语言 , 即 人 闻 之 , 亦 不 能 探索 
吾 隐 。 或 才 至 爱 之 良 朋 倘 能 知之 ， 即 如 吾 祖 姨 及 女友 安 尼 
司 、 窗 友 式 老 特 尔 司 皆 知之 。 惟 其 爱 披 之 故 , 因 极 力 治 生 ， 
正 为 都 拉 一 人 。 因 趣 式 老 特 尔 司 为 可 左 证 。 吾 友 果 坚实 朴 
到 ,为 余 表 情 款 , 二 姑 听 之 皆 感 动 。 式 老 特 尔 司 且 言 日 :“ 理 
言 非 蹈 空 者 , 盖 鄙 人 近 亦 与 一 少女 定 约 , 国 阅历 中 人 也 。? 次 
姑 言 日 :“ 密 司 忒 忒 老 特 尔 司 , 试 思 我 适 所 言情 深 者 , 初 不 告 
人 ,此 言 亦 阅历 之 言 平 ?” 吾 友 日 :“ 确 戴 ! "长 姑 闻 而 摇 首 ,次 
姑 则 叹息 不 可 止 。 长 姑 日 :“ 妹 氏 试 闻 吾 花 露 之 馨 , 或 不 臻 
学 。” 次 姑 果 取 花 露 闻 之 。 余 及 吾 友 凝神 定 气 , 无 敢 戏 耶 以 
待 。 次 姑 忽 作 收 收 之 态 , 言 日 : “ 密 司 式 忒 老 特 尔 司 , 吾 姊 氏 
及 我 以 君 友 年 少 , 吾 侄 亦 在 妙 年 ,两 小 之 情 ,能 否 坚 因 , 故 不 
敢 为 决 。?" 长 关上 日 : “和 吾 弟 妇 成 婚 时 , 果 延 吾 往 , 则 所 生 之 女性 
质 ,我 自 知之 。 今 则 殊 费 人 扣 捉 .次 姑 复 取 吾 书 , 似 其 下 微 
有 注脚 。 次 姑 但 观 其 注 , 以 备 发 难 , 复 日 :“ 密 司 忒 忒 老 特 尔 
司 , 吾 思 行事 以 经 心 为 上 , 先 以 彼 二 人 之 爱情 加 之 以 试验 ， 
第 论 外 观 无 济 , 当 直 的 其 中 心 , 以 验 其 真实 至 几 分 也 。 理 今 
许 考 伯 非 而 常 至 是 间 , 与 都 拉 相 见 ,天 二 人 随时 察 验 其 钟情 
之 所 在 。” 余 此 时 疑 团 尽 释 , 即 屋 切 言 日 :“ 吾 生 永 永 不 忘 两 
姑 大 德 。 次 姑 复 日 :“ 密 司 忒 忒 老 特 尔 司 , 吾 今 之 许 考 伯 非 
而 至 此 。 其 名 日 候 我 二 人 ， 不 能 专 为 都 拉 而 至 。 必 得 吾 二 
人 灼 知 之 实 据 , 始 允 其 定 婚 约 。” 长 姑 日 :“ 但 得 妹 氏 一 人 司 
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之 足 矣 ”次 姑 叹 息 , 自 承 其 能 日 :“ 待 各 静观 其 可 , 再 为 后 
图 。* 吾 友 回 首 面 余 日 :“ 考 伯 菲 而 ,此 举 至 公允 ,无 可 议 侨 。 
余 日 :“ 诺 。 吾 诺 不 知 美意 者 .次 姑 又 视 吾 书 中 注脚 , 言 日 : 
“ 理 既 允 考 伯 菲 而 至 吾 家 , 然 尚 有 规则 , 当 遵 守 勿 雇 。 一 则 
考 伯 非 而 与 吾 侄 通 书 , 吾 当 与 闻 其 事 ; 二 则 考 伯 非 而 与 吾 全 
有 所 商 酌 , 亦 必得 吾 许 可 。 此 二 则 当 以 和 披 之 名 誉 为 质 。> 长 
姑 日 :“ 此 一 节 亦 尔 专 之 。” 次 姑 复 叹息 日 :“ 可 。” 意 均 念 壁 发 
也 , 面 囊 友 日 : “以 上 二 则 , 不 能 越 吾 尺寸 。 吾 前 此 答 书 , 即 
和 欲 得 一 良友 为 证 。 脱 二 君 不 能 多 吾 规 约 , 当 更 议 之 , 报 我 以 
佳音 .” 余 悦 其 ,起 言 日 :“ 可 勿 更 商 , 吾 立 允 姑 氏 , 以 忒 老 特 
尔 司 为 证 。 吾 荀 悖 规则 万 分 之 一 , 即 为 剧 尼 之 动物 。” 次 姑 
日 :“ 缓 决 之 。 吾 姊妹 二 人 请 间 一 刻 钟 , 君 二 人 徐 商 之 ,更 示 
我 。 余 日 : “无 可 商 者 , 决 疾 。? 顾 二 姑 已 同人 。 二 姑 既 入 , 吾 
友 极 为 余 贺 , 余 亦 畅 遂 无 比 。 刚 一 刻 后 ,二 姑 复 出 。 余 复 力 
承 其 诺 , 如 二 姑 令 。 次 姑 语 长 姑 日 :“ 姊 氏 , 吾 事 毕 侨 , 余 事 
则 老 姊 任 之 .> 于 是 长 姑 第 一 次 引 手 取 吾 书 视 论 , 言 日 :“ 香 
此 间 每 礼拜 日 必 延 考 伯 非 而 至 此 晚餐 , 时 在 三 句 钟 。” 余 鞠 
躬 如 约 。 长 姑 日 :“ 一 礼拜 中 且 延 考 伯 菲 而 在 此 车 话 , 车 话 
在 六 点 半 钟 。” 余 复 园 躬 。 长 姑 日 :“ 敬 话 一 礼拜 可 二 次 ,不 
复 能 多 。” 余 复 鞠躬 如 约 。 长 关上 日 :“ 据 考 伯 非 而 来 书 言 , 密 
斯 拖 老 忒 乌 得 尚 欲 来 候 老 身 。 果 彼此 往 还 ， 涉 于 两 家 福 祥 
处 , 则 愿 常常 往 还 ; 果 无 益 于 福 祥 之 事 , 则 事 局 当 复 变 。? 剑 
日 :“ 吾 祖 姨 极 意愿 瞻 误 范 。 惟 有 一 语 , 相 见 情意 之 能 否 水 
乳 , 香 丈 无 敢 预 决 。 于 是 二 姓 之 约 誓 俱 已 , 送 及 二 姑 之 前 捧 
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其 手 亲 之 。 次 姑 起 立 , 语 吾 友 日 :“ 请 君 少 坐 。” 遂 命 余 随 之 
行 。 余 身 大 颜 ， 及 一 别 室 中 。 既 入 ， 见 吾 心 爱 之 都 拉 倚 靡 
后 , 以 面 就 壁 , 如 盖 而 见 我 者 。 吉 迫 则 置 之 一 器 中 , 口上 以 
物 囊 之。 都 拉 见 余 大 哭 ， 隐 于 订 后 不 即 出 ; 即 出 , 则 相 抱 勿 
释 。 都 拉 即 去 吉 迫 之 口误 , 吉 迫 大 吴 , 于 是 狗 及 都 拉 与 余 复 
聚首 侨 。 余 即 呼 日 :“ 吾 最 亲爱 之 都 拉 , 尔 身 永 永 属 我 侨 。 
都 拉 日 :“ 愿 乞 尔 勿 为 是 言 。" 余 日 : “诺尔 身 永 永 不 属 我 耶 ?? 
都 拉 日 :“ 身 固 属 尔 ， 第 勿 明言 ， 言 之 滋 怪 。” 余 日 :“ 何 怪 之 
有 ? ”都 拉 日 :“ 怪 也 。 彼 人 胡 为 不 行 ,此 人 于 所 弗 善 ,” 余 日 : 
“ 谁 耶 ?” 都 拉 日 :“ 即 尔 朋 友 。 此 事 何 涉 于 彼 , 彼 态 态 来 此 何 
为 ?” 余 日 :“ 吾 爱 , 彼 人 洲 为 善 类 。” 都 拉 日 :“ 设 台 不 欲 此 状 
类 者 如 何 ?? 语 时 命 其 樱 唇 , 作 娇 疗 态 。 余 日 : “ 初 见 耳 , 若 久 
久 相 见 , 必 不 鄂 恶 其 人 。 且 吾 祖 姨 亦 将 来 此 , 相亲 以 后 , 必 
且 昵 不 忍 舍 。> 都 拉 日 :“ 万 勿 与 娼 来 此 。 理 决 谓 此 娼 为 衍 衍 
无 情 之 老 物 。 大 卫 , 幸 勿 使 彼 临 吾 门 .7 余 知 辩 不 能 辩 , 则 但 
有 微笑 , 与 之 道 款 曲 , 其 乐 乃 无 尚 。 女 言 能 令吉 迫 作 人 立 ， 
于 是 令吉 迫 为 之 。 吉 迫 试 立 旋 仆 ， 不 能 持久 。 果 使 姿 吾 之 
意 者 , 几 置 吾 友 于 度 外 。 后 此 次 站 入室, 引 余 出 。 次 姑 之 意 
似 爱 都 拉 , 自 言 为 年 如 都 拉 时 , 亦 正 类 都 拉 之 歼 态 。 余 私 念 
次 姑 果 如 各 都 拉 者 , 想 老 来 必 尽 易 前 状 玫 。 次 姑 之 见 都 拉 ， 
如 弄 玩 物 。 余 行 时 , 挽 都 拉面 式 老 特 尔 司 , 然 语 刚 发 吻 , 都 
拉 立 奔 他 屋 ， 销 其 靡 。 余 无 聊 , 出 与 二 姑 为 别 。 及 吾 友 行 ， 
甫 出, 噩 友 言 日 : “今日 可 云 风 利 , 此 二 娼 善 气 迎 人 也 。 考 伯 
非 而 , 涩 之 成 礼 ,当先 于 我 ? 余 大 悦 , 言 日 :“ 忒 老 特 尔 司 , 若 
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之 苏 飞 能 音乐 平 ?” 友 日 “风琴 能 之 , 方 授 其 二 妹 .” 余 日 : 
“能 歌 乎 ?” 友 日 :“ 能 歌 但 曲 。 见 人 深 郁 中 , 则 歌 此 以 开 其 
郁 。? 余 日 : “以 手 按 续 ; 以 歌 和 之 , 能 平 ?” 友 日 : “未 也 。” 余 
日 : “能 画 乎 ?” 友 日 : “一 不 之 审 。” 余 日 :“ 明 日 命 都 拉 歌 , 且 
以 所 画 之 花卉 示 尔 ,如 何 ?? 友 日 :“ 可 。? 于 是 二 人 以 手 互 挟 ， 
得 意 而 归 。 至 家 先 语 祖 姨 以 状 , 老人 见 余 乐 , 则 亦 大 悦 日 : 
“ 理 不 久 当 拜 面 两 站 。2? 余 于 是 作 书 告 安 尼 司 。 临 池 时 , 祖 姨 
则 徘徊 数 四 。 余 此 时 尤 忙 逼 , 公事 以 外 , 尚 须 往 候 两 站, 即 
道 远 亦 非 所 恤 。 顾 每 礼拜 敬 话 时 ,往往 莫 至 。 即 以 书 予 姑 ， 
若 话 定 礼拜 六 。 于 是 两 日 成 良 姑 家 。 余 觉 每 礼拜 中 及 机 为 
佳 ， 余 五 日 则 静 思 此 二 日 况 味 ， 又 盼 此 两 日 曼 刻 。 中 有 一 
事 , 力 大 出 余 之 意 表 ,为 人 生 至 大 之 幸福 。 理 祖 姨 党 与 二 姑 
诉 合 无 间 , 祖 姨 之 刘 二 姑 , 去 余 议 婚 时 仅 一 二 日 , 而 二 姑 延 
至 二 日 亦 至 , 回 候 吾 姨 。 后 此 每 间 三 四 礼拜 , 必 有 一 往 拜 答 
拜 之 事 。 尤 有 一 事 为 二 姑 及 都 拉 所 骇 , 姨 乃 不 以 车 ,以 步 至 
姑 家 ,而 来 时 复 非 宜 出 之 候 , 或 晨 餐 之 后 , 午 车 之 前 ,已 冯 然 
而 至 。 所 戴 之 冠 , 但 适 其 便 ,不 为 时 世 之 妆 。 而 二 姑 亦 从 而 
想 之 , 语 吾 姨 落 落 有 丈夫 气 , 不 能 以 巾帼 拘 之 , 且 服 阿姨 之 
有 智 略 。 祖 姨 此 时 以 爱 我 故 , 亦 曲 体 二 姑 之 意 , 百事 涵 容 ， 
恐 梗 囊 事 。 惟 彼 家 有 一 人 决 不 与 祖 姨 厅 答 者 ， 则 吉 迫 也 。 
吉 迫 每 见 吾 姨 , 必 尽 露 其 齿 ,无 一 齿 内 闷 , 伏 于 杨 下 , 猪 猪 之 
声 不 可 止 。 家 人 抚 之 , 轧 之 , 斥 之 , 打 之 , 百 法 缘 备 , 终 莫 止 
其 狂 咪 。 甚 而 引 归 吾 寅 ， 而 终 不 与 姨 氏 和 协 。 至 时 即 与 驯 
养 之 猫 斗 阅 , 有 时 战 尾 不 喘 , 狂 性 斗 发 , 则 又 以 鼻 仰 狂 猪 而 
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啤 。 余 但 能 以 硕 宕 其 头面 ， 纳 之 器 中 。 后 此 都 拉 一 闻 祖 姨 
款 关 , 即 藏 吉 迫 。 此 时 颇 有 一 事 不 适 吾 心 , 人 人 之 见 都 拉 戌 
不 视 为 成 人 , 必 以 也 稚 目 之 , 吾 祖 姨 浙 与 都 拉 答 , 则 称 之 为 
小 花 儿 。 次 姑 则 长 日 理 其 发 ， 戴 之 以 花 ， 其 礼 如 抚 思 骏 之 
儿 。 次 姑 之 待 都 拉 ， 亦 犹 都 拉 之 待 吉 迫 。 一 日 予 与 都 拉 散 
步 于 外 , 此 本 在 次 姑 许 可 之 列 。 余 语 都 拉 日 :“ 二 姑 以 至 稚 
视 尔 , 吾 心 滋 快 快 , 且 君 非 童 骏 矣 。? 都 拉 日 : “ 放 今 日 怒 耶 ?7 
余 日 :“ 吾 何 为 经 ?” 都 拉 日 :“ 彼 待 我 厚 , 我 心 滋 悦 ,” 余 日 : 
“ 香 至 宝 之 性 命 ， 姑 氏 果 以 成 人 之 礼 待 改 ， 放 亦 何不 乐 之 
有 。? 都 拉 视 余 颇 不 适 ， 立 哭 日 :“ 尔 既 不 悦 我 ， 胡 为 与 我 定 
约 ! 族 果 童 骏 我 者 ， 胡 不 中行 !” 读书 者 ,须知 余 尚 有 何 术 
足 挽 其 熬 , 则 但 有 以 口 哆 其 泪痕 令 干 ,加 以 亲吻 , 始 回 其 翡 。 
都 拉 日 :“ 大 卫 , 各 至 受 故 , 改 奈 何以 残忍 见报 ?” 余 日 :“ 理 
爱 , 吾 乃 愿 以 残忍 施 之 尔 身 乎 ?” 都 拉 日 :“ 既 不 残忍 , 胡 为 息 
息 绳 吾 短 ? 族 但 不 绳 吾 者 , 吾 即 与 尔 善 也 .2? 少 须 尽 忘 前 事 ， 
忽 日 :“ 效 前 此 曾 云 有 京 调 之 书 , 胡 不 见 赠 y 且 云 有 得 记 之 
法 , 亦 须 予 我 ”于 是 余 更 至 , 即 携 是 书 , 且 令 书 肆 装 池 极 丽 。 
复 取 噩 祖 姨 禾 记 之 本 为 彼 程式 ， 多 购 铝 笔 及 新 本 赠 之 。 都 
拉 既 见 是 书 ,即日 : “各 首 疾 矣 。” 更 观 狂 记 , 则 大 浴 日 : “各 时 
加 乃 不 能 成 数 ,” 且 哭 且 指 其 难 , 遂 以 橡皮 擦 去 其 书 , 即 竹 中 
作 花 卉 ,并 写 余 照 及 吉 人 迫 之 状 , 籍 记 成 粉 本 矣 。 余 见 其 不 能 
入 , 出行 时 ,随时 语 以 主 家 之 道 。 有 了 时 行 过 屠 门 , 即日 : “各 
爱 , 设 吾 成 婚 后 , 汝 往 买 羊肉 为 餐具 , 汝 亦 知 购 肉 之 法 乎 ?” 
都 拉 凝 神 望 空 而 思 。 祭 复 逼 之 月 : “ 吾 爱 ， 将 何 术 以 购 此 
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肉 ?” 都 拉 凝 思 和 久之, 乃 日 :“ 屠 者 既 业 此 , 安 不 审 以 肉 卖 人 ; 
彼 既 能 卖 , 即 吾 可 以 不 问 所 买 之 法 侨 。 放 乃 大 昌 , 胡 为 以 此 
见 询 .> 余 废 然 。 又 一 日 , 余 目 亮 调 之 书 言 日 :“ 璧 如 成 礼 后 ， 
百倍 阿 尔 兰 炙 肉 法 , 涩 亦 能 知之 平 ?都 拉 日 :“ 易 哉 , 令 厨 人 
为 之 是 侨 。” 语 已 拍手 大 笑 , 斥 余 为 思 。 于 是 此 书 专 为 吉 人 迫 
坐 福 作 。 复 令吉 迫 人 立 此 书 之 上 , 以 铅笔 令 狗 衔 之 为 乐 。 
余 亦 仅 能 承 望 颜色 笑 倍 已 侨 。 


第 四 十 二 党 


余 于 前 书 语 读者 以 余 吃 苦 为 人 及 治 生 之 法 侨 ， 后 此 竞 
以 习 为 性 , 非 勤 莫 可 。 回 想 当 时 能 至 今日 ,其 得 力 正在 勤 之 
一 字 ， 虽 未 云天 幸 , 较 之 吃 苗 之 人 , 其 效果 尚 有 不 及 余 者 ， 
余 则 息 息 引 以 为 幸 。 大 抵 余 每 得 一 事 , 即 苦心 孤 话 , 专 精 治 
之 ,不 欲 他 事 纷 扰 其 间 , 治 此 事 论 , 始 及 他 事 。 尤 非 谓 天 赋 
此 材 , 否 乃 尽 至 极地 , 惟 既 为 是 事 , 则 务求 其 精 。 须 知 天 下 
无 论 何事 ， 无 有 不 勤 并 不 加 以 希望 可 以 成 功 者 。 后 此 余 有 
不 二 之 法 门 , 自问 吾 力 能 至 之 事 , 必 悉 心 以 两 手 为 之 , 不 释 
一 手 , 此 决 为 吾 生 黄金 之 科 律 , 遇 之 无 坚 不 破 。 每 得 益处 ， 
其 道 皆 得 诸 安 尼 司 。 理 著 书 至 此 ,往往 生 感 激 之 爱心 , 溢 于 
笔 端 , 达 之 言 表 。 一 日 , 安 尼 司 莅 才 博士 先生 家 矣 。 博 士 与 
威 克 非 而 友谊 益 深 , 知 老人 不 欢 , 乃 以 书 延 之 小 诊 。 安 尼 司 
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在 伦敦 时 已 预言 之 ,此 来 即 践 前 诺 , 来 则 父 女 同行 。 其 可 异 
者 , 尤 利 亚 之 母 言 病 体 须 易 天 气 , 请 在 此 间 赁 寅 小 息 。 明 日 
尤 利 亚 亦 奉 母 至 寓 , 见 余 在 博士 家 闲 行 , 尤 利 亚 径 入 言 日 
“ 马 司 德 考 伯 菲 而 ,须知 几 人 有 心爱 之 一 人 , 必 含 妨 姥 之 心 ， 
二 目 之 光 , 必 不 旁 瞩 , 专 其 所 爱 之 人 。” 余 日 :“ 涩 又 安 妒 者 ?” 
尤 利 亚 日 :“ 一 无 专属 之 人 。 质 言 之 , 所 妒 者 实 非 男子 。” 余 
日 : “然则 女人 人 矣 ?” 尤 利 亚 以 狗 眼 侧 视 余 , 作 丑 笑 , 言 日 :“ 马 
司 德 考 伯 非 而 。” 复 日: “理应 称 密 司 忒 , 乃 久久 不 能 自 改 。” 
因 上 日 :“ 密 司 式 考 伯 菲 而 , 尔 诗人 能 穷 其 端 , 如 启 瓶 塞 之 旋 
螺 , 弗 拔 而 起 之 不 止 。 吾 今 漏 消息 侨 。 尔 当知 吾 平 日 颇 不 欲 
与 群 雌 为 但 , 而 尤 不 悦 密 普 司 司 托 朗 .> 语 次 竭 其 奸 丑 之 状 
面 余 。 余 日 :“ 涩 言 何 指 ?” 尤 利 亚 日 :“ 马 司 德 考 伯 非 而 , 香 
虽 身 为 律师 ,而 所 言 者 仅 能 如 是 而 已 ” 余 日 :“ 汝 作 态 示 我 ， 
又 何 为 者 ?2? 尤 利 亚 日 :“ 吾 态 固 如 是 , 又 何 能 改 。” 余 日 :“ 汝 
意 必 有 所 在 。” 尤 利 亚 复 笑 , 则 以 手 抓 其 腮 ,以 目 视 地 , 言 日 : 
“亚当 为 低微 之 书记 时 , 密 昔 司 司 托 朗 乃 不 重 我 。 彼 常 与 我 
安 尼 司 时 时 出 入 , 即 与 放 亦 不 恶 , 惟 不 审 有 我 。” 余 日 :“ 如 
何 , 即 彼 不 重 尔 者 又 如 何 ?2 尤 利 亚 日 : “和 披 雄 尤 轻 我 ……? 
余 以 为 指 博士 耳 , 即日 :“ 汝 焉 不知, 吾 师 日 思 著 书 , 无心 及 
人 , 汝 不 即 之 , 何 由 知 放 ?” 尤 利 亚 斜 晚 仍 摄 其 类, 言 日 :“ 我 
非 指 博士 , 博士 力 哉 , 吾 所 指 者 雅克 也 。? 余 闻 言 惨 然而 栗 。 
因 思 此 中 秘 事 ,不 敢 语 人 , 防 吾 师 垂 伏 之 年 , 顿 增 翡 呈 。 今 
为 彼 知之 , 此 等 凶 惨 之 小 人 ,有 蓄 必 泄 ,将 如 何者 。 尤 利 亚 
日 :“ 彼 雄 每 至 吾 家 , 呼 叱 我 如 隶 围 。 彼 自命 盖 非 贱 , 顾 各 前 
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此 贱 也 。 即 今日 亦 尚 贱 , 当 日 恶 彼 之 轻 我 ,至 今 亦 然 。 此 时 
不 摄 其 闫 , 暴 缩 其 二 腮 , 锐 其 唇 作 忌 吻 , 侧目 斜 首 , 其 丑 愈 
厉 。 已 而 言 日 :“ 彼 妇 亦 自 稚 其 美 , 乌 能 垂青 及 我 。 惟 有 言 
者 , 马 司 德 考 伯 非 而 听 之 , 彼 固 丑 我 , 而 癌 睛 乃 出 之 顶 上 。 
我 虽 贱 , 亦 有 了 眼 能 虎 人 。” 语 时 , 余 伪 为 无 闻 , 亦 不 动 色 。 然 
此 贱 似 已 知 余 恤 惑 之 状 , 忽 举 其 无 睫 之 眼 作 雄 态 日 :“ 理 今 
决 不 令 是 人 抵 我 于 地 , 悉 我 之 能 力 , 断 此 二 憾 之 奸 约 , 此 事 
吾 决 不 之 许 ， 实 告 尔 , 吾 亦 理气 必 发 , 凡 不 特意 之 人 , 必 欲 
驱 之 外 出 。 理 安 能 冒险 同 彼 入 诸 污 泥 之 中 , 受 阴 人 之 其 
侮 ! ” 余 日 :“ 涩 惟 营 阴谋 以 陷 人 ,以 己 之 不 直 , 而 谓 人 轿 然 。” 
尤 利 亚 日 : “此 说 或 近 之 。 惟 吾 有 宗旨 , 守 此 宗旨 必 励 进 , 而 
扑 以 爪牙 。 彼 幸 勿 轻 我 而 丑 我 ， 并 不 能 以 人 止 我 之 正道 。” 
余 日 :“ 尔 言 我 乃 弗 审 。” 尤 利 亚 日 :“ 族 平日 聪明 , 乃 不 审理 
语 耶 ， 后 此 语 尔 当 亲切 而 著 明 .> 复 日 : “ 族 不 见 骑马 者 , 非 
雅克 来 耶 。” 余 日 :“ 类 也 。” 尤 利 亚 忽 俯首 纳 手 于 两 体 问 , 格 
格 而 笑 。 余 见 之 欲 跌 , 不 顾 而 入 , 听 其 所 为 。 礼 拜 六 之 晚 ， 
余 约 安 尼 司 往 面 都 拉 。 余 已 预告 次 姑 , 次 姑 许 可 , 故 延 客 若 
话 。 余 与 安 尼 司 同 行 时 , 一 喜 一 惧 , 喜 则 都 拉 已 为 我 有 , 用 
示 得 意 ， 惧 则 防 二 女 相 着 ， 有 格 不 相 入 之 虑 。 时 行者 为 公 
车 , 安 尼 司 处 车 厢 中 , 余 中 车 外 ,心中 则 描摹 都 拉 娇 兹 状态 ， 
弓 见 安 尼 司 笑 , 亦 具 此 笑 盾 待 之 。 余 心 虽 如 是 凝 思 ,而 车 和 
一 震 , 神思 遂 乱 ,， 况 若 脱 越 而 去 ,， 则 又 撮 空 而 留 之 胸 腾 间 。 
脑力 既 惫 ， 遂 生 全 体 之 热 。 且 道中 亦 未 尝 虐 及 都 拉 今日 忽 
易 美 为 典 ,以 见 叶 于 安 尼 司 。 实 则 吾 都 拉美 出 天 然 , 无 时 无 
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地 不 具 此 兹 态 ， 乃 竞 不 料 今日 之 佳 妙 较 诸 往 日 尤 俏 。 余 及 
安 尼 司 至 退 闲 之 室 刘 两 姑 , 而 都 拉 弗 出 , 以 县 见 生 客 , 因而 
避 匿 。 然 余 已 凤 知 索 都 拉 处 侨 。 果 其 人 适 匿 门 次 ， 始 不 肯 
出 。 祭 力 逼 之 , 则 请 延 五 分 钟 之 久 , 略 加 梳 掠 。 后 此 余 以 手 
挽 其 挂 腕 及 于 退 闲 之 室 ， 娇 羞 中 乃 僵 增 其 媚 。 追 既 见 安 尼 
司 , 则 化 疑 为 白 , 白 乃 愈 妍 。 都 拉 风 告 余 耻 见 安 尼 司 , 以 安 
尼 司 联 蔗 善 观 人 ， 防 疏 野 为 安 尼 司 所 叮 。 及 见 安 尼 司 有 冀 
祥和 境 之 容 , 不 期 张 其 玉 臂 抱 安 尼 司 ,以 粉 脸 就 安 尼 司令 订 
之 ,彼此 相 抱 同 坐 。 余 此 时 不 能 自 状 其 乐 至 于 何 地 矣 。 都 
拉 较 安 尼 司 少 低 一 寸 ,都 拉 以 娇柔 欲 滴 之 容 仰 安 尼 司 , 安 尼 
司 则 以 祥和 和 柔 婉 之 容 答 之 。 此 时 称 美 者 非 余 一 人 ， 即 两 姑 
之 愉快 亦 正 类 我 。 饮 若 时 围 小 贺 几 而 坐 ， 余 生平 得 意 之 人 
均 居 于 此 矣 。 长 姑 为 主 ， 余 则 分 饼 馈 于 诸 人 之 前 。 次 姑 左 
右 顾盼 , 亦 自 喜 此 等 青春 行乐 事 ,均一 已 主持 之 功 。 安 尼 司 
温 裕 无 猜 ， 一 种 忠 纯 之 气 人 人 至 深 。 而 吉 人 迫 偶 为 安 尼 司 所 
抚 , 立时 播 尾 亲昵 , 无 敢 狂 喘 。 都 拉 以 安 尼 司 在 坐 , 不 欲 与 
余 联 座 , 安 尼 司 则 以 趣 语调 之 。 安 尼 司 待人 以 诚 , 且 清 靖 无 
涯 岸 。 都 拉 立 输 其 诚 , 亦 无 所 化 隐 , 言 日 :“ 姊 姊 乃 惠顾 否 
家 ,为 吾 意 所 弗 料 。 理 但 求 姊 氏 见 存 , 以 吾 友 周 利 亚 已 行 ， 
遂 无 良 伴 , 今 得 姊 良 尾 所 私 .> 安 尼 司 日 : “大 卫 曾 言 我 于 妹 
氏 , 揭 吾 短 平 ;” 都 拉 立 辩 日 : “无 之 。 彼 人 赞扬 不 留 祭 地 , 且 
尊 老 姊 如 天 人 。 我 自 源 形 物 , 见 姊 乃 如 对 师 保 , 几 欲 避 匿 ， 
不 敢 自 进 。 今 日 相 见 , 愿 姊 氏 后 此 以 弱 妹 见 待 是 矣 ?二 寻 
及 余 皆 日 : “都 拉 乞 怜 于 人 , 真 播 稚 截 1 时 二 姑 调 该 ,都 拉 不 
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把, 独 余 言 之 , 则 都 拉 指 斥 言 余 为 春 物 趣 立 行 , 示 其 弗 爱 。 
如 此 行乐 , 光阴 走 逝 , 座 中 竞 无 人 觉 。 祭 视 表 , 知 迎 余 之 车 
且 至 。 二 姑 敬 后 , 皆 入 更 衣 。 余 跟 炉 向 火 , 以 待 车 至 。 少 须 
都 拉 入 , 即 余 前 弄 余 钮 扣 , 且 言 日 :“ 大 卫 , 使 吾 早 有 是 人 为 
友 , 行 且 益 我 聪明 。” 余 日 : 涩 乃 谦 冲 , 如 不 改 信 。2? 都 拉 尚 弄 
余 扣 , 言 日 :“ 当 不 信 我 耶 ” 然 耶 ?” 了 余 日 :“ 是 安 能 信 。” 都 拉 
仍 弄 余 扣 日 : “我 忆 之 , 族 与 安 尼 司 何 亲 者 ?了 ” 余 日 :“ 非 血脉 
之 杂 , 惟 自 幼 同 处 , 情 谷 手 足 耳 .” 都 拉 则 含 其 所 弄 之 扣 , 别 
和 弄 一 扣 , 言 日 :“ 我 乃 不 审 族 胡 为 寅 情 于 我 ?2? 余 日 :“ 世 人 见 
放 , 安 能 不 予 尔 以 情 。? 都 拉 又 别 弄 一 扣 日 :“ 放 不 见 我 ,其 情 
宁 无 寄 耶 ?2? 余 日 :“ 如 此 设 喻 , 则 我 有 言 报 尔 。 设 尔 我 均 未 
生 者 , 情 于 何 寄 ?” 都 拉 至 此 ,俯首 仍 弄 余 扣 , 自 下 而 上 ,将 至 
余 领 。 余 自 念 此 人 胡 思 , 乃 作 是 言 。 既 而 弄 扣 及 余 闫 下 , 则 
目光 已 及 余 面 , 平视 矣 , 乃 与 余 亲 吻 者 三 , 间 然 下 出 。 五 分 
钟 后 , 诸 人 复 和 人 。 都 拉 此 时 已 平 其 思想 , 意 态 仍 活泼 如 恒 ， 
必 令 吉 迫 贡 其 所 能 媚 安 尼 司 。 吉 人 迫 懒 甚 , 驱 之 不 如 人 意 , 而 
车 已 固 轿 到 门 侨 。 安 尼 司 与 都 拉 匆 匆 为 别 ， 和 披 此 相约 时 时 
通 书 。 余 行 时 ,都 拉 送 安 尼 司 至 车 下 , 重 与 叙 别 ; 车 行 时 , 复 
至 车 前 坚 嘱 安 尼 司 通 书 ,后 始 与 予 点 首 。 追 车 至 , 余 扶 安 尼 
司 乘 星光 赴 博 士 家 。 余 日 :“ 安 尼 司 , 吾 见 姊 氏 与 都 拉 同 坐 
时 , 菲 特 姊 为 我 之 善 安琪儿 , 亦 都 拉 之 善 安琪儿 也 。? 安 尼 司 
日 :“ 吾 实 为 可 怜 之 安琪儿 , 特 寸 心 良 耳 。? 余 日 :“ 安 尼 司 , 否 
见 尔 今日 较 诸 前 此 所 见 和 匈 为 多 ,或 家 庭 无 事 , 所 以 如 是 。” 
安 尼 司 日 : “下 但 能 乐 足 矣 ,” 傅 一 时 许 , 复 日 :“ 家 庭 无 复 他 
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梗 ” 余 日 :“ 安 尼 司 , 吉 有 一 言 , 非 扰 尔 怀抱 。 当 时 临别 时 
事 , 彼 筋 复 牛 弄 及 此 否 ?” 安 尼 司 日 : “未 也 。” 余 日 :“ 安 尼 司 ， 
吾 为 效 事 , 长 日 系 怀 。” 安 尼 司 日 :“ 族 勿 防 是 事 。 所 坚 嘱 我 
者 , 我 决 弗 诺 。” 余 不 审 何 由 闻 安 尼 司 不 嫁 尤 利 亚 , 心 为 释 
然 。 余 日 : “此 别 后 , 见 当 何 时 。 即 至 伦敦 , 亦 您 您 无 期 耳 。” 
安 尼 司 日 : “再 来 殊 未 易 。 著 为 吾 父 之 见 ， 尚 以 不 出 为 乐 。 
惟 彼 我 近 状 , 可 由 都 拉 书 中 得 之 ,” 语 至 此 , 已 人 博士 之 门 。 
时 师母 窗 中 已 漏 灯光 ， 安 尼 司 指 此 灯光 与 余 为 别 ， 和 翩然 自 
入 。 接 手 时 , 尚 告 余 日 :“ 尔 幸 勿 为 我 父子 忧 思 , 吾 见 尔 乐 ， 
吾 亦 乐 之 。 果 使 后 此 有 求 于 尔 ， 必 以 书 干 尔 。 上 帝 永 永 个 
吾 弟 也 。> 祭 目送 其 人 , 直 待 其 入 ,心中 忽 感 忽 思 , 将 迄 通 出 
侨 。 忽 见 吾 师 屋 中 灯光 灿 然 ， 余 思 先 生 方 治 字典 ， 理 既 在 
此 , 胡 不 入 赞 。 计 入 时 , 吾 师 尚 治 所 业者 , 吾 则 助 之 ,否则 与 
师 道 晚安 归侨 。 逆 躁 足 款 门 而 入 。 入 时 骇 然 ， 触目 已 见 尤 
利 亚 立 于 灯 前 ,一 手 按 于 几 上 ,一 手 自 掩 其 口 。 吾 师 则 自 距 
巨 杨 中 以 二 手 掩 其 目 ,如 有 所 悲 。 威 克 菲 而 亦 坐 其 旁 , 状 似 
郁 而 且 伤 , 以 手 插 先 生 之 臂 , 若 劝 若 慰 。 初 余 以 先生 为 病 ， 
即 趋 而 前 候 先 生 , 忽 引 目 见 尤 利 亚 , 余 立 时 知 旨 , 即 欲 引 身 
而 出 。 先 生 招手 留 余 , 余 即 旁 先生 而 坐 。 尤 利 亚 复 累 动 其 躯 ， 
作 丑 状 , 言 日 :“ 勿 论 如 何 , 必 钥 此 靡 , 勿 令 外 人 知之 ,” 语 时 
则 履 尖 踊 行 , 往 闭 其 庚 , 闲 已 复 作 前 状 凝 立 。 观 其 颜色 , 似 
伪 为 忧郁 ， 代 人 担忧 状 。 余 怒 绝 ， 甚 愿 视 彼 天 性 奸 狭 之 真 
状 , 初 不 愿 观 此 鹃 为 血 诚 者 。 尤 利 亚 日 : “ 马 司 德 考 伯 非 而 ， 
我 以 交谊 之 故 ， 不 能 不 以 与 尔 所 言 之 事 与 博 士 质 直言 之 。 
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当日 我 之 言 此 , 效力 若 弗 省 者 ” 余 努 目 视 之 , 不 之 答 , 则 以 
语 奈 解 先 生 。 先 生 以 手 撒 余 肩 , 首 仍 弗 举 , 且 不 发 一 言 。 尤 
利 亚 又 言 日 :“ 马 司 德 考 伯 菲 而 , 吾 前 此 之 言 , 履 不 之 省 , 今 
日 乘 至 交 在 此 , 初 无 外 人 , 故 以 密 音 司 司 托 朗 行 状 与 博士 质 
言 之 。 顾 惧 薄 之 言 , 吾 初 不 欲 宣 之 于 口 , 惟 通 家 往来 , 爱 深 ， 
尤 不 能 不 告 。 当 日 道中 所 言 , 即 复 为 此 。” 方 其 语 时 ,得 意 已 
极 。 余 深 悔 当时 胡 不 起 而 扑 杀 此 贼 。 贼 又 日 “当日 所 言 ， 
大 近 模 糊 , 然 尔 亦 吞吐 , 何 也 ? 各 亦 审 尔 我 之 意 均 存 忠厚 ， 
惟 我 意 尤 以 直言 为 忠 , 故 不 讳 , 告 诸 博士 日 : 人 人 咸 见 雅克 
与 密 昔 司 司 托 朗 踪迹 逾 密 。 否 思 此 时 不 告 博士 , 亦 非 腹心 
交 。 雅 克 未 至 印度 时 已 复 如 是 ， 其 至 印度 不 留 者 ， 即 复 为 
此 ,其 时 时 至 是 , 亦 复 为 此 。 方 尔 进 时 , 否 方 喻 可 伙伴 , 告 博 
士 以 己 意 , 令 博 士 为 备 。" 复 日 :“ 密 司 忒 威 克 非 而 , 族 亦 知 是 
事 乎 ? 但 日 是 否 足 矣 。” 威 克 非 而 日 :“ 吾 亲爱 之 博士 , 幸 勿 
以 吾 隐 圳 未 白 者 , 令 尔 快 快 。 须 知 吾 亦 悬 揣 之 词 , 未 必 即 归 
于 确 ,” 尤 利 亚 答 然 日 :“ 密 司 忒 威 克 非 而 亦 见 之 矣 。 言 之 隐 
约 者 , 曲 讳 也 。 然 则 老 友 亦 知之 矣 。 偿 时 吾 方 为 书记 , 见 之 
至 详 。 吾 当时 见 安 尼 与 彼 往来 ， 吾 虽 为 书记 ， 然 已 愤 不 可 
耐 .” 威 元 菲 而 作 额 声 语 博士 日 :“ 各 至 爱 之 人 , 吾 惟 少 有 上 钻 
心 , 亦 安 知 其 非 误 .? 尤 利 亚 日 :“ 伙 伴 言 之 。? 威 克 菲 而 则 又 
言 日 :“ 似 有 一 日 尔 亦 知之 ”博士 日 :“ 未 也 。? 威 克 非 而 日 ; 
“ 放 不 云 托 我 置 雅克 于 远 地 耶 ?” 博 士 日 : “此 意 非 我 所 出 。 
以 为 乡 居 弗 适 , 外 出 或 佳 , 以 二 人 生 少 同 处 , 置 雅克 适 所 以 
慰安 尼 也 ,其 他 初 无 此 意 。” 威 克 非 而 日 :“ 尔 当时 言 此 ,各 以 
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为 风 有 成 心 。 以 尔 夫妇 年 事 相 悬 途 远 ， 或 有 未 便 。 以 尔 老 
大 , 若 妻 娇 小 ,而 有 姿 首 , 安 知 彼 之 嫁 尔 非 图 财 , 此 心 别 有 所 
属 。2 尤 利 亚 大 悦 日 :“ 言 语 必 如 是 者 , 始 疏 爽 无 凝 滞 。? 威 克 
非 而 又 言 日 :“ 尔 我 至 交 , 今日 之 言 此 , 如 有 所 逼 而 然 , 势 在 
不 能 不 告 ,” 尤 利 亚 又 日 :“ 事 至 如 此 , 安 可 弗 言 。? 威 克 菲 而 
将 复 有 言 , 则 以 目 取 意 旨 于 尤 利 亚 , 然 后 言 日 :“ 吾 固 心 颖 此 
人 负 尔 。 吾 有 时 见 吾 女 与 尊 间 同行, 心 滋 弗 怪 , 惟 我 未 尝 语 
人 。 即 今日 闻 者 伤心 ,而 言 者 尤 极 内 次 , 较 尔 当 其 。 理 友 当 
谅 我 之 无 可 如 何 。” 博 士 复 引 手 , 威 克 非 而 则 取 而 执 之 ,二 人 
均 俯 首 , 不 忍 相 视 。 尤 利 亚 复 答 身 言 日 :“ 此 事 人 人 所 不 名 
言 , 今 既 如 是 , 则 吾 当 欲 有 言 , 幸 恕 理 狂 。 即 马 司 德 考 伯 非 
而 何尝 不 知 者 .2 余 大 经 日 : “ 尔 敢 议 我 耶 ! ” 尤 利 亚 日 :“ 尔 品 
德 优良 , 即 途 日 语 尔 时 , 尔 亦 当 明 喻 吾 言 。 考 伯 非 而 , 涩 质 
言 之 , 实 知 与 否 。 吾 亦 知 今日 之 不 言 , 善意 也 , 顾 已 痛 切 宣 
之 矣 , 改 何 闵 为 8 即 不 言 宁 足 自救 。” 余 怒 绝 。 先 生 则 窃 目 
视 余 ， 余 立定 其 色 ， 顾 先生 似 已 知之 。 余 此 时 她 既 无 济 ， 
辩 亦 莫 得 , 但 能 无 言 。 先 生起 而 徘徊 数 四 , 复 坐 于 己 栅 ,以 
素 巾 拭 其 泪眼 , 言 日 : “实则 过 均 在 我 。 脱 非 嫁 我 , 何 由 有 此 
贬 词 。 吾 之 安 尼 德 性 良 佳 。 诸 君 听 之 ， 吾 老 侨 ， 世 局 既 无 
所 图 ,但 此 区 区 少妇 , 略为 相爱 , 用 娱 晚 景 , 此 或 吉之 生 趣 。 
彼 之 嫁 我 ,我 要 之 也 。 果 使 彼 自 相 夫 , 何 至 冒 滥 至 此 。 否 

目 既 愤 , 今日 吾 友 中 无 论 老 少 , 众 口 一 词 , 自 尔 较 我 为 悉 此 
事 确 也 。 且 吾 亡 彼 时 ,其 年 至 稚 , 有 同 捅 子 ,尚未 知 立 品 之 
时 。 人 惟 在 此 数 年 , 尚 柔 婉 有 仪 。 彼 父 亦 我 故人 , 自 彼 少时 理 
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已 规 以 生 人 应 尽 之 事 , 在 披 国 属 感 我 , 吾 自 不 应 以 彼 感 我 之 
故 因而 娶 之 ， 自 问 过 皆 在 我 ， 即 彼 之 得 丑 声 ， 祸 亦 自 我 兆 

之 .? 余 见 先 生 言 此 盛 德 之 言 , 泪 下 如 绠 。 先 生 复 徘徊 者 再 ， 
复 倚 杨 背 言 日 : “我 当日 亡 彼 ,以 此 女郎 初 不 洞悉 世事 , 余 以 
彼 家 非 丰 , 人 事 之 变 乃 同 暴风 注 雨 , 故 招 之 使 前 , 亦 以 为 昵 
我 可 以 暂 蔽 风雨 。 当 时 曾 言 吾 二 人 年 齿 虽 悬 ,而 同 度 此 安乐 
时 光 , 亦 不 能 不 云 盛 满 。 吾 亦 思 一 旦 乘 化 归 尽 ， 彼 尚 芳 年 。 
然 受 我 王 陶 久 , 颇 洞 世 故 ,此 后 尚 可 自 谋 ,为 后 来 荣 乐 之 券 。 
顾 相处 入 , 初 不 勃 赂 ,直至 于 今 。 吾 尚 以 为 婚姻 有 福 , 今 方 在 
梦 中 ,得 诸 君 醒 我 , 送 司 不 应 以 老夫 得 其 女 妻 。 吾 之 乐 特异 
昧 之 乐 , 女 则 何 乐 , 此 又 安 足 怪 者 。 当 日 未 尝 留 意 之 事 , 一 
一 思 之 , 咸 此 有 故 。 诸 君 听 之 , 舍 此 污点 外 ,其 他 尚 无 可 言 。 
此 事实 我 肇 之 , 我 但 自 谷 , 不 复 谷 彼 。 今 仍 不 言 为 佳 , 但 愿 
速 能 离 此 劳 生 , 听 彼 自 砚 良 配 , 各 心安 矣 .2? 余 闻 言 , 泪 复 涌 
出 。 后 此 先生 出 , 复 内 顾 日 :“ 诸 君 听 之 , 今日 之 言 , 幸 勿 宣 
之 于 外 也 。 威 克 非 而 老 友 , 尔 拱 我 登楼 也 。” 老 人 立 奔 而 出 ， 
扶 将 而 行 。 尤 利 亚 侧目 视 其 行 后 , 告 余 日 :“ 马 司 德 考 伯 非 
而 ， 妊 乃 不 知 此 老 沈 异 然 无 所 可 否 ， 似 麻 本 人 。 然 今日 所 
言 , 彼 亦 不 能 如 前 状 矣 .2? 余 本 积 怒 , 专 伺 其 张 吻 , 即 泄 吾 愤 ， 
因 直 斥 之 日 :“ 畜 生 !， 族 必 引 我 为 证 , 是 何 居心 ?” 贼 此 时 方 
与 余 对 立 , 故 欲 引 我 者 ,和 弄 我 也 。 剑 决 不 之 恕 。 此 贼 瘦 类 适 
近 余 前 , 似 立 由 招 余 批 彼 者 。 余 果 疾 翻 其 掌 , 力 批 此 贼 , 掌 
心 乃 淘 如 沸 唐 , 知 用 力 重 。 尤 利 亚 忽 执 余 手 , 引 且 视 余 。 余 
亦 狼 视 此 贼 , 见 外 关上 五 道 白 印 , 积 渐变 为 绛 红 。 忽 日 :“ 考 
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伯 菲 而 狂 易 发 耶 ?” 余 磨 肪 力 拔 而 出 之 , 斥 日 :“ 狗 ， 理 后 此 
永 永 不 晤 尔 面 侨 ! ? 尤 利 亚 痛 绝 ,以 手 承 颐 ,模糊 言 日 :“ 放 真 
不 和 欲 见 我 耶 ? 尔 太 无 情 ! 2? 余 日 :“ 吾 标示 尔 以 意 , 鄙 尔 ,不 届 
放言 , 涩 仍 不 觉 , 故 今日 醒 放 , 放 当 知之 侨 。 放 阴谋 秘 计 , 理 
何 为 展 尔 畜生 | 畜 舍 阴谋 秘 计 外 , 何者 为 改 所 能 ! ” 语 已 复 
不 言 者 久之 。 尤 利 亚 日 : “ 考 伯 菲 而 ， 族 与 我 初 非 水 乳 , 当 
时 相 见 ， 已 鄙 我 侨 。 然 我 实 爱 改 。? 余 不 答 ， 取 冠 而 行 。 尤 
利 亚 追 余 于 门 外 言 日 :“ 考 伯 非 而 ， 天 下 之 哄 , 必 两 不 让 而 
始 争 ， 今 我 决 不 与 尔 哄 。” 余 日 :“ 听 放 所 为 。 放 和 欲 与 鬼 为 
邻 者 ， 亦 听 放 !” 尤 利 亚 日 : “ 族 勿 如 是 。 今 兹 火 张 故 尔 ， 
后 且 悔 之 。 尔 今日 之 处 我 , 胡 为 作 福 狭 之 丈夫 ,局 量 乃 不 如 
我 。 我 今 尽 想 涩 矣 。” 余 大 怒 日 :“ 涩 何人 , 乃 能 恕 我 '” 尤 利 
亚 日 : 和 尔 不 欲 各 总 , 吾 故 恕 之 。 放 试 思平 日 与 尔 交 谊 如 何 ， 
觉 以 掌 批 理科 也 。 理 曾 言 争 必 两 造 ， 吾 决 不 自居 于 争 人 之 
列 , 尔 纵 如 是 待 我 ,我 尚 必 努 力 为 尔 之 友 , 放 且 傣 之 .2? 余 目 : 
“我 知 尔 有 素 , 族 之 做 我 ,我 知 改 之 阴谋 !? 顾 余 言 时 甚 厉 , 防 
为 内 室 所 闻 , 乃 急 启 诽 而 出 。 行 可 几 百 步 , 尤 利 亚 复 趣 步 来 
追 , 余 掉 头 不 顾 ,而 尤 利 亚 忽 呼 余 日 :“ 考 伯 非 而 , 汝 乃 大 误 。 
涩 打 我 非 武 , 我 之 她 改 , 能 令 尔 愧 。 此 事 我 亦 不 告 之 吾 母 ， 
怨 尔 至 于 终极 。 惟 尔 伸 拳 殴 吾 卑鄙 之 人 ， 此 心 其 为 尔 愧 
之 。 余 深 知 尤 利 亚 之 阴 贼 出 人 意 表 , 不 报 余 仇 ,而 坚忍 为 此 
大 度 之 语 , 其 独 至 矣 , 思 极 反思 转 不 能 成 宁 。 明 日 侵 晨 , 余 
至 先生 家 ,而 尤 利 亚 则 扶 挟 其 母 , 行 于 门 外 , 吸 取 空 气 , 见 余 
即 为 礼 ， 如 不 复 有 上 昨日 之 间隙 。 余 只 能 报 之 以 礼 。 大 抵 昨 
348 


日 为 余 掌 所 批 痛 绝 , 竞 以 白布 于 其 类 , 即 加 冠 于 白布 之 上 。 
余 后 此 闻 尤 利 亚 于 礼拜 一 赴 伦 敦 乞 牙医 拔 其 左 车 ， 余 愿 彼 
车 牙 连 根 而 起 , 痛 不 可 忍者 , 底 少 惩 此 贼 也 。 时 余 师 疲 卧 不 
出 ,但 托 以 病 , 终 日 闭 门 寂 居 , 不 听 家 人 入 视 , 如 是 久之 。 安 
尼 司 父子 归 可 一 礼拜 后 , 始 复 治 事 如 初 。 余 治 事 之 第 一 日 ， 
先生 以 书 予 我 , 劝 余 至 时 勿 更 谈 彼 事 。 余 此 事 但 语 祖 姨 , 他 
人 一 不 之 告 。 以 理 言 之 , 安 尼 司 宜 告 , 然 老 人 身 涉 其 中 ,于 
义 当 讳 。 虽 此 事 经 尤 利 亚 检举 ,而 如 师母 始 亦 英 知 ,久之 私 
怪 顿 生 ， 如 云 阴 之 徐 志 ， 渐 成 黑 积 。 先 觉 吾 师 见 彼 如 有 所 
怜 , 则 已 生 疑 ,已 而 又 延 老 军人 与 之 为 华 。 有 时 余 与 先生 编 
书 , 师母 则 旁 华 。 余 有 时 私 瞩 师 母 , 则 坐 而 凝神 , 视 先生 久 
之 , 嗓 起 他 出 , 则 泪 莹 于 耳 , 浙 觉 息 忧 达 于 颜色 , 逐渐 而 增 。 
老 军 人 者 ,长 日 如 乌鸦 叫 噪 , 乃 不 审 其 女 之 有 内 忧 。 即 吾 师 
亦 日 见笑 唐 , 初 无 骤 笑 之 日 ， 惟 体恤 怜 护 其 麦 , 较 前 逾 其 。 
一 日 为 师母 生 展 , 余 方 佐 吾 师 编 书 , 师母 入 门 , 先生 亲 捧 其 
额 , 亲 之 者 再 , 亲 已 逆行 。 师 盖 防 少 须 老 泪 将 沙沙 下 也 。 自 
先生 一 行 , 师母 痴 立 乃 同 石像 , 少 须 则 自 捧 其 首 而 器 , 其 状 
至 翡 。 有 时 先生 弗 在 ,师母 唇 动 , 似 欲 有 言 , 顾 但 动 其 导 , 初 
无 埋 语 。 先 生 重 令 其 妻 外 出 自 遗 ， 以 老 军 人 从 行 。 老 军人 
嗜 乐 无 匹 ,得 先生 之 命 , 欣 幸 欲 狂 , 则 极 赞 先 生 之 善 体 人 意 。 
安 尼 此 时 精神 爹 获 , 恢 恢 如 不 自持 , 随 娘 宛 转 , 无 所 可 否 。 
余 观 此 一 家 人 如 是 , 深 维 无 术 。 即 吾 祖 姨 亦 为 焦 悚 ,日 夜行 
于 楼 心 , 可 百 余 臣 不 止 。 其 最 奇 者 , 选 克 一 至 , 则 先生 与 安 
尼 尚 有 俄 质 之 合 。 选 克之 与 先生 固 在 学 堂 相 答 ， 先 生 待 之 
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其 厚 ,其 在 坎 式 白 雷 ,先生 方 著 字 典 , 迭 克 则 躁 足 随 先 生 后 ， 
往来 无 辍 。 今 先生 退休 ,而 迭 克 亦 适 在 此 抄 书 , 偶 上 暖 即 造 先 
生 。 方 余 与 先生 治 事 时 , 迭 克 则 访 师母 , 与 之 闲话 , 且 助 师 
母 说 花 种 果 ,先生 夫妇 成 重 其 人 , 因 之 隐 中 粘 合 先生 夫妇 之 
义 。 剑 恒 对 祖 姨 称 选 区 能 , 谓 自 迭 到 造 其 家 ,而 二 人 烦 为 联 
络 。 祖 姨 日 :“ 拖 老式 , 吾 不 尝 告 改 耶 , 克 克 之 能 , 惟 吾 知之 。 
其 人 自 非凡 品 ,后 此 或 有 成 立 之 望 ” 此 外 尤 有 一 节 , 余 书 万 
当 于 此 章 中 叙 之 。 当 尤 利 亚 母 子 客 于 先生 家 时 ， 次 忒 白 雷 
逐日 恒 有 书 予 尤 利 亚 ， 书 则 密 考 伯 所 发 者 。 一 日 书 中 夹 以 
一 国 , 则 密 昔 司 密 考 伯 寅 余 者 , 书 日 :“ 密 司 忒 考 伯 非 而 鉴 : 
各 今日 之 寅 书 , 足 下 必 引 以 为 异 , 苟 观 书 中 之 言 则 尤 异 。 理 
欲 足 下 读 此 书后 , 闵 不 示人 , 则 足下 当 尤 异 。 吾 身 为 人 妻 ， 
身 为 人 母 , 苟 有 怨 抑 , 不 能 不 对 人 言 。 今 兹 当 语 吾 外 家 ， 而 
外 家 行 状 , 足下 知之 , 即 言 何 补 。 因 念 及 足下 为 患难 之 交 ， 
则 不 能 不 伸 述 吾 枉 。 密 司 式 考 伯 菲 而 ， 族 当知 吾 与 吾 夫 情 
意 笑 混 , 知 无 不 言 , 言 无 不 尽 , 间 有 数 次 假 资 于 人 ，, 秘 不 吾 
告 , 或 届 期 仍 不 相 示 , 此 亦 恒 有 之 事 ; 惟 他 事 则 未 尝 背 其 所 
爱 , 追 及 临 睡 时 , 则 尽 揭 本 日 之 事 捷 怀 授 我 。 啼 夫 , 密 司 忒 
考 伯 非 而 听 之 , 吾 夫 今日 变节 人 矣 。 今 忽 成 为 秘密 之 人 , 竞 否 
咽 其 词 ,并 不 语 我 , 况 忘 我 同 患 之 人 。 吾 但 观 其 长 日 治 事 于 
屋 中 , 他 无 所 言 , 肝胆 有 同 南 朔 之 隔绝 。 然 不 止 此 也 , 且 暴 
厉 无 匹 , 及 其 儿女 , 亦 无 父子 之 情 , 其 视 吾 挛 生 之 儿 亦 不 措 
意 ,至 于 新 生 之 儿 , 无 罪 也 , 则 亦 淡 漠视 之 ,如 不 相 属 。 理 家 
用 省 至 无 可 更 省 , 乃 向 之 索 资 , 久 不 能 出 ; 脱 少 加 声色 , 则 决 
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言 自 裁 ,用 为 侗 喝 。 理 问 其 所 以 , 彼 终 不 言 。 此 节 殊 令 人 痛 
楚 。 君 平日 有 难 辑 加 授 手 ， 今 各 家 着 于 危难 ， 澳 能 以 术 出 
我 ， 则 我 尤 衡 佩 。 困 厄 中 之 爱 吗 . 密 考 伯 顿 首 。 吾 儿女 亦 
寄 声 问讯 , 此 怀 中 之 儿 , 亦 似 向 君 而 如。? 余 得 书 无 术 , 回 书 
但 言 忍 耐 , 且 羔 声 下 气 , 费 可 挽回 其 暴 。 然 手 把 此 书 , 深思 
密 考 伯 胡 以 至 是 ,不 能 索 解 者 久之 。 


第 四 十 三 总 


此 节 中 余 宜 述 吾 生平 第 一 吃紧 之 事 矣 。 姑 以 今日 之 
余 , 离 立 于 旁 侧 中 自 观 余 往 日 之 余 之 行事 , 逐年 逐 月 , 岁 序 
历 更 , 如 但 度 一 夏 日 ,一 冬 夜 而 已 。 刹 那 间 , 余 与 都 拉 所 同 
行 之 空地 , 忽 成 为 繁花 万 秒 之 世界 ,已 而 又 见 落叶 枯 枝 及 平 
原 小 乍 , 均 受 压 于 猛 雪 之 中 。 礼 拜 堂 次 之 河流 , 深 尝 流水 ， 
为 夏 日 所 照 , 远 影 沦 涟 , 少 不 经 意 间 , 已 水 棱 涌 现 。 惟 此 二 
姑 家 景象 初 无 更 变 , 炉 柳 之 上 钟 机 仍 徐 动 不 已 ,甬道 中 之 寒 
里 表 仍 悬 壁 间 。 此 表 此 钟 未 尝 一 准 ， 而 两 姑 则 信之 弥 坚 。 
余 此 时 已 至 成 人 资格 ， 二 十 一 岁 矣 。 自 问 所 成 功 者 为 何等 
事 , 急 就 书 已 尽 得 其 术 , 即 此 术 中 颇 得 微利 。 而 吾 急 就 之 书 
颇 不 在 中 下 之 间 , 每 议院 有 事 , 余 必 书 而 送 之 报 中 。 忒 老 特 
尔 司 见 余 有 效 , 则 亦 为 之 ,有 力 中 道 而 轻 。 然 亦 自 报 中 自 砚 生 
活 , 律 学 已 成 ,得 执照 入 公堂 辩护 ,极力 俭 青 , 得 一 百 镑 , 随 
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一 律师 治世 。 而 余 则 于 急 就 书 外 ， 尤 成 为 著作 之 家 。 其 始 
手 颤 ,不 能 为 得 意 之 书 , 然 姑 妄 成 ,不 令 人 知 ,但 书 短篇 付 报 
馆 , 彼 居然 登 之 。 余 胆 力 日 伟 , 乃 续 续 而 作 , 后 此 竞 居 之 为 
业 , 馆 中 人 竞 以 钱 购 余 文 。 于 是 进 款 日 多 , 自 左手 拇指 起 ， 
为 数 至 于 中 指 之 中 节 。 亦 不 居 故 离 , 新 迁 一 精 舍 中 , 即 当时 
目 中 所 注意 , 欲 妄 都 拉 后 迁居 是 间 者 。 顾 不 在 是 ,而 在 其 左 
方 。 祖 姨 亦 丹 其 海滨 之 故 宅 ， 姨 则 别 赁 一 小 屋 ， 与 余 居 黄 
途 。 其 迁 者 固 为 余 成 礼 计 尔 。 余 婚礼 垂 及 ,两 关 亦 许可 , 且 
以 得 余 为 乐 。 次 姑 则 停 侈 为 制 嫁 衣 ,长 日 以 纸 为 范 ,与 纪 匠 
和 争 。 有 一 幻 人 , 乃 长 驻 姑 家 。 余 临 莅 时 ,此 幼 人 食 息 蕴 未 党 
去 指 上 之 铜 镖 , 一 日 恒 数 次 呼 都 拉 试 其 衣 材 。 余 与 都 拉 每 
夕 谈心 , 未 及 五 分 钟 , 而 女 佣 已 延 都 拉 出 户 。 长 姑 及 祖 姨 ， 
亦 走 遍 伦敦 为 余 置 零星 之 家 具 。 祖 姨 尚 令 余 及 都 拉 往 观 取 
进 止 。 实 则 二 老 所 购 , 较 余 为 胜 ,都 拉 百 无 可 否 。 忽 相 得 一 
木 塔 ,类 中 国 所 制 , 必 欲 购 之 ,以 居 吉 人 迫 。 而 棍 际 均 有 风铃 ， 
吉 人 迫 则 不 愿 处 其 间 , 久久 始 入 , 然 偶 触 铃 声 , 则 大 惊 若 狂 。 
壁 各 德 知 余 将 究 , 亦 至 伦敦 , 但 能 为 余 家 拂 拭 器 物 等 事 , 凡 
可 以 磨擦 之 物 , 必 擦 之 ,如 其 额 上 之 有 光 气 。 余 此 时 得 间 亦 
恒 至 庙 葛 中 ,一 亦 自 欲 成 其 婚约 。 一 日 忒 老 特 尔 司 见 余 婚 
约 , 即 日 :“ 似 此 区 区 ,有力 有 大 力 如 是 。" 余 观 式 老 特 尔 司 欣 摹 
已 极 。 婚 约 空格 中 填 余 及 都 拉 之 名 , 官 中 之 印 亦 盖 基 上 , 坎 
忒 白 雷 大 主教 亲 签 其 上 ,为 余 祝 福 。 以 余 身 在 庙 中 , 故 得 此 
良 易 。 顾 在 百 忙 中 , 众 皆 为 余 碌 碌 , 余 乃 不 信 况 有 其 事 , 展 
导 如 在 梦 中 ， 而 相识 之 人 丝 日 加 后 日 成 礼 末 。 及 余 至 注 婚 
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册 之 有 司 签字 ,而 有 司 亦 夷 然 书 之 , 初 不 为 蜡 。 忒 老 特 尔 司 
本 与 余 同 行 , 即 为 余 佐 证 。 既 签 , 余 日 :“ 第 二 次 至 此 者 , 余 
为 尔 证 颁 。? 忒 老 特 尔 司 日 :“ 谢 君 盛 册 ,但 未 知 吾 之 为 此 , 果 
在 何 时 。 然 吾 意中人 殊 能 待 我 .2 余 日 : “ 尔 之 意中人 今日 何 
时 可 至 ?>” 式 老 特 尔 司 取 表 视 之 , 日 : “大抵 七 点 钟 可 至 。 和 披 
密 司 忒 威 克 非 而 亦 不 于 此 时 来 耶 ?” 余 日 :“ 可 八 点 半 以 后 。” 
戒 老 特 尔 司 日 :“ 考 伯 菲 而 ,各 今日 观礼 ,大 类 吾 之 成 礼 。 须 
知 前 此 同 尔 往 面 两 姑 ,效果 力 在 今日 , 殊 是 庆 也 。 今 又 承 君 
厚 岗 , 招 我 苏 飞 及 安 尼 司 为 新 人 采 伴 , 此 岗 我 也 ,” 余 大 悦 ， 
与 之 接手 大 笑 ， 饮 酒 食肉 ， 乐 极 侨 。 然 终 不 自信 其 果 有 是 
事 。 苏 飞 及 时 至 二 姑 家 。 此 女 虽 非 美丽 , 然 风趣 良 佳 ,平和 
坦白 ， 渴 然 可 亲 。 忒 老 特 尔 司 引 苏 飞 与 众 宾 为 绍 ， 其 意 蕉 
得 ,以 手 自 磨 其 衣 ,而 壮 发 仍 坚 挺 直上 。 余 引 忒 老 特 尔 司 至 
于 隅 际 , 语 之 日 :“ 尔 小 狗 乃 有 佳 运 , 竞 得 此 贤 妻 , 可 妨 也 。” 
及 安 尼 司 来 时 , 余 亲 至 车 站 迎 之 。 安 尼 司 以 神仙 风 致 ,第 二 
次 降临 二 姑 家 矣 。 安 尼 司 者 盛 称 忒 老 特 尔 司 之 愿 , 吾 友 即 急 
引 苏 飞 面 安 尼 司 , 似 人 生得 意 之 遭 , 莫 此 为 极 。 是 晚 众 团聚 
至 乐 , 余 终 不 自信 , 似 脑 中 有 云 筋 漫漫 , 侵 灌 其 间 , 又 似 五 六 
日 未 就 枕 者 ， 至 于 昨日 之 事 亦 缘 忘 之 。 此 成 婚 执照 在 余 融 
中 ,不 过 血 刻 之 间 ， 而 余 视 之 则 直 经 月 。 明 日 众 名 往 相 新 
宅 。 余 见 此 屋 , 亦 不 自信 此 宅 即 为 吾 居 , 大 类 居 停 将 来 , 否 
即 立 迁 者 。 顾 新 宅 虽 小 , 而 百 物 皆 新 , 峰 能 上 花 叶 如 生 , 窗 
上 皆 新 制 之 帘 , 杨 上 均 加 红 绕 , 颜色 射 眼 欲 然 , 都 拉 之 琴 箱 
及 新 购 中 国之 木 塔 , 品 然 置 余 屋 中 ,为 状 弗 肖 。 此 夜 又 为 极 
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乐 之 宵 , 而 余 心 仍 供 供 无 主 。 余 在 二 姑 家 , 临 行 时 , 尚 至 都 
拉 屋 中 一 视 , 而 都 拉 出 。 少 须 次 姑 入 , 言 都 拉 即 至 。 已 而 闻 
衣裳 绊 缘 之 声 , 轻 吕 吾 雇 , 余 日 : “入 之 ”而 都 拉 尚 不 入 , 仍 
微 吕 台 雇 , 余 日 :“ 谁 耶 ?” 即 自 启 其 雇 视 之 , 果 都 拉 。 次 寻 为 
彼 易 礼服 , 则 娇 姜 被 其 面 颜 。 余 见 而 立 抱 之 , 次 姑 大 呼 日 : 
“ 族 坏 彼 冠 侨 !7 然 都 拉 见 余 得 意 , 则 既 笑 而 复 哭 , 余 自 疑 安 
有 是 福 。 都 拉 日 :“ 大 卫 ， 汝 视 我 如 何者 ?” 余 日 :“ 此 尚 何 
语 ! ”都 拉 日 :“ 涩 决 爱 我 耶 ?” 次 姑 知 都 拉 语 发 , 余 必 且 更 抱 
都 拉 , 则 先 大 呼 止 我 日 : “都 拉 之 身 ,但 能 观 不 能 近 ! ”于 是 都 
拉 垂 手 , 听 余 饱 餐 其 色 。 少 须 下 其 冠 自 出 , 遂 更 便服 复 人 ， 
手 将 吉 迫 问 之 日 : “ 放 观 大 卫 之 妻 ,其 美 如 何 ” 理 嫁 大 卫 , 当 
亦 怒 乎 ?” 复 蹲 于 地 上 ，, 令吉 人 迫 作 人 立 , 长 与 狗 戏 。 余 遂 出 ， 
心 乃 愈 不 自信 。 时 余 有 小 床 ,在 姑 家 之 近 处 。 明 日 晨 起 , 祖 
姨 本 在 博士 家 , 余 则 以 马 迎 祖 姨 。 姨 今日 亦 盛 服 , 嘉 耐 为 之 
理 妆 ， 故 楚楚 可 观 。 壁 各 德 亦 将 至 礼拜 堂 观礼。 迭 克 则 为 
女 之 丛 相 , 引 都 拉 授 我 者 , 故 今日 亦 整 发 易 农 。 忒 老 特 尔 司 
亦 衣 淡 蓝 之 衣 , 衬 以 牛乳 色 之 内 衣 。 余 仍 不 之 信 , 谓 此 等 人 
之 集 礼 堂 , 均 为 我 耶 y 至 吾 数 人 以 车 行 后 , 始 微微 谓 一 身 似 
有 妻 侨 。 观 此 市 上 之 人 , 蝇 营 狗 苟 ,一 皆 可 怜 , 须知 吾 此 日 
身 已 如 仙 也 。 及 垂 至 礼拜 堂 , 祖 姨 谓 余 日 :“ 拖 老式 ,上 帝 佑 
尔 , 余 晓 起 思 尔 母 久之 .2 余 日 : “双子 亦 思 及 此 。 惟 捅 子 之 
得 有 今日 , 均 出 大 母 之 赐 .> 祖 姨 日 :“ 捅 子 勿 更 言 此 .于 是 
同和 人 礼拜堂。 既 入 , 余 心 愈 乱 , 如 久久 入 梦 弗 醒 , 或 联络 不 
断 者 。 时 见 二 姑 将 都 拉 至 , 掌 仪 节 之 人 则 令 余 分 班 , 余 昏 侦 
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中 听 其 所 为 。 又 见 牧 师 及 官 中 书记 续 续 入 门 ， 复 有 观礼 者 
亦 随 众人 。 已 而 闻 牧 师 诵 经 ， 余 二 人 则 如 听 天 语 ， 厥 状 至 
蒜 。 仿 佛 见 次 姑 哭 ， 长 关 则 力 闻 花 露 以 止 曼 。 安 尼 司 扶 都 
拉 立 。 祖 姨 正 色 , 泪 被 其 天 。 都 拉 始 而 颜 , 经 牧师 问 时 , 答 
语 极 微细 。 又 似 二 人 群 跟 ,都 拉 则 坚 担 安 尼 司 之 手 。 礼 毕 ， 
都 拉 则 哭 其 父 , 少 须 止 ,在 众 中 签 婚 约 。 似 又 同 都 拉 出 礼拜 
党 ,出 时 闲人 骆 列 , 观 余 夫妇 。 模 糊 间 尚 见 讲坛 讲座 ,受洗 之 
飞 泉 及 风琴 , 与 五 色 玻璃 窗 之 属 , 皆 扳 眼 而 过 , 如 余 少 时 及 
吾 母 在 礼拜 堂 时 也 。 剑 行 过 时 ， 旁 人 偶 语 ， 似 称 都 拉 为 好 
女 , 及 回 车 , 众 皆 倾 谈 极 乐 。 安 尼 司 尤 悦 不 可 耐 ,都 拉 则 吞 
留 安 尼 司 不 之 释 。 姑 氏 则 置 酒 为 余 庆 ， 着 核 极 腊 。 余 饮 唉 
都 在 梦 中 , 竞 不 能 辨 味 而 食 。 似 此 时 曾 起 而 演说 , 亦 不 知 作 
何 调 语 , 惟 见 座 客 皆 欢呼 。 尚 忆 有 人 劈 新 妇 之 人 饼 饲 吉 迫 , 吉 
人 迫 格 不 能 人, 立 吐 。 时 迎 余 之 车 已 至 , 都 拉 易 衣 , 临 行 尚 迟 
疑 , 以 为 尚 有 作物 未 检 , 则 减 获 为 之 往 反 授 拾 ,奔走 甚 劳 。 
既 登 , 余 欲 抱 吉 人 迫 , 都 拉 则 自 抱 之 , 谓 此 后 吾 将 易 吾 爱 彼 之 
心 以 爱 改 , 扼 此 生物 侨 , 今 不 应 不 自 携 取 。 既 至 家 , 都 拉 与 
余 并 坐 , 余 方 霍 然 如 梦 醒 , 知 都 拉 果 为 吾 得 侨 。 都 拉 日 :“ 思 
哉 玫 子 此 时 心绪 如 何 ” 当 不 书 恢 于 心 ?” 以 上 所 书 , 盖 
余 抽 身 出 余 书 之 外 ， 以 笔 序 余 行 踪 者 , 今 余 当 复 入 书 中 自 
叙 侨 。 


355 


第 四 于 四 音 


蜜月 已 过 , 采 伴 亦 归 , 余 及 都 拉 相 聚 于 此 新 宅 中 , 心中 
殊 异 : 胡 以 都 拉 永 永 寄 诸 吾 家 , 即 往 省 之 ,无 待 出 户 , 侦 欲 通 
辞 ,无 待 署 签 ; 前 此 欲 与 谈心 , 则 穷 极 智 策 , 今 北 无 复 营 谋 而 
至 ,至 时 时 促膝 。 有 了 时 夜中 作 书 , 偶尔 昂 头 , 则 美人 路 余 书 
案 之 迎面 , 余 搓 笔 , 以 背 就 杨 , 自 念 吾 二 人 竞 为 成 例 乎 。 此 
生 此 世 , 彼 此 互相 依 倚 , 不 关 诸 他 人 。 间 或 议院 事 集 , 余 载 
记 多 , 归 家 迟 , 道行 则 自 思 都 拉 竞 在 屋 中 耶 。 既 归 就 食 , 都 
拉 亦 珊 珊 下 楼 , 伴 余 小 坐 。 尤 有 一 节 , 则 为 余 平生 所 未 见 ， 
女子 之 梳头 模 发 , 帮 复 如 此 ,而 夜中 就 枕 , 竟 以 纸 右 发 耶 。 至 
论 持家 之 道 ， 脱 令 以 二 鸟 司 我 厨 汤 ， 其 春 剧 处 或 不 后 二 人 
也 。 吾 家 有 女 佣 日 马利亚 ， 安 尼 , 盖 代 余 司 家 者 。 余 思 之 ， 
其 人 殖 为 吾 旧 居 停 密斯 克 禄 伯 之 女 ， 不 尔 大 衣钵 相传 如 是 
之 肖 。 余 夫妇 力 长 日 受 彼 侵 剥 。 方 余 雇 彼 时 ， 亦 携 得 保证 
之 书 , 其 巨 如 官 中 告 论 。 书 中 言 举 凡 家 务 , 彼 强 能 之 , 尚 有 
所 能 , 觉 为 余生 平 所 未 闻 知 之 事 , 皆 撤 若 列 周 , 署 诸 其 上 .人 
为 中 年 , 亦 严 肃 含 秋 气 , 臂 上 有 癣 ,入 久 莫 退 。 有 从 兄 入 斥 
籍 中 为 兵 , 常 至 厨 次 倾 谈 , 喷 喷 不 可 已 。 余 恒 闻 之 。 此 人 在 
保证 书 中 言 不 嘲 酒 ,人 亦 温 醇 可 封 。 一 夕 余 见 其 卧 于 炉 次 ， 
余 乃 不 悟 其 醉 ,以 为 患 作 , 即 银 茶匙 恒 不 之 见 , 余 亦 莫 疑 其 
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盗 , 以 为 逐日 引 车 收 我 煤 灰 人 所 窗 。 菲 特此 也 , 见 余 夫妇 阅 
历 浅 , 则 大 肆 侮 慢 。 此 在 他 人 稍 有 恒 性 者 , 欺 余 至 是 , 亦 云 
止 奖 , 而 彼 乃 无 灰 。 而 余 夫妇 第 一 次 反目 , 祸 即 由 彼 而 药 。 
一 日 余 语 都 拉 日 :“ 吾 爱 ， 族 谓 马 利 亚 亦 识 时 乎 ? 都 拉 方 作 
画 , 即 日 :“ 大 卫 何 问 及 此 ?? 余 日 : “ 今 五 点 侨 。 理 家 本 以 四 
点 钟 进食 。 ”都 拉 以 目 视 钟 日 : “机 行 辟 也。.? 余 以 表 证 之 日 : 
“ 钟 行 慢 于 吾 表 。? 都 拉 遂 坐 于 余 膝 , 令 余 勿 怒 , 且 以 画笔 涂 
理 鼻 端 。 余 把 仍 不 能 息 ,万 日 :“ 吾 爱 , 放 能 否 以 训 词 加 马 利 
亚 ?都 拉 震 日 : “此 事理 安 能 行 ! 2? 余 日 : “ 何 弗 能 之 有 ?2 都 拉 
日 : “我 类 小 鹅 ， 马 利 亚 久 蓝 我 不 之 适 所 以 洲 其 员 ,” 余 闻 
言 , 思 此 家 将 不 能 治 矣 。 因 之 微 漏 怒 容 日 :“ 自 是 以 后 , 马 利 
亚 将 益 无 忌 习 ”都 拉 日 :“ 括 子 , 尔 额 上 生 皱 纹 , 丑 极 玫 。” 关 " 
以 铅笔 哆 之 , 复 画 余 额 , 增 其 皱纹 。 余 大 笑 , 沫 出 于 吻 。 都 拉 
日 :“ 此 方 名 为 佳 笑 子 。 改 试 观 一 笑 ， 良 增 媚态 。? 余 日 : “天 
爱 , 惟 ……? 都 拉 日 :“ 止 , 正 。 放 佳人 , 胡 为 作 蓝 散 语 ? 幸 勿 以 
严 法 绳 人 。? 余 日 : “吾妻 ,凡人 乐 时 宜 乐 , 行 法 时 亦 宜 用 法 。 
今 尔 试 坐 吾 旁 ,以 铅笔 授 我 ,我 与 尔 作 正人 语 。?" 因 日 : “试问 
几 人 忍 饥 而 出 , 行事 乌 能 自 适 , 改 试 思 之 。 都 拉 颜 声 答 日 : 
“ 否 1 ” 余 日 : “吾妻 胡 为 而 颜 ? ?都 拉 日 :“ 吾 知 尔 欲 置 我 > 其 
声 其 翡 。 余 日 :“ 吾 下 能 置 尔 ， 不 过 诏 尔 以 理 。” 都 拉 日 :“ 据 
理 而 言 ,其 于 置 也 。 吾 之 嫁 汝 , 非 为 辩 理 而 来 , 尔 必 有 欲 与 我 
无 知之 人 较 长 短 。 果 如 是 者 , 宜 先 告 我 , 今 尔 残忍 极 矣 。” 余 
则 力 劝 都 拉 , 都 拉 他 顾 不 余 视 。 余 再 三 言 ,都 拉 仍 斥 余 残忍 
不 止 。 余 无 术 ， 但 自 徘徊 。 已 而 至 其 膝 前 日 : “都 拉 吾 爱 .” 
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都 拉 推 余 日 :“ 吾 下 为 尔 爱 ? 吾 知 尔 变 我 , 今 兹 侮 妖 。 苟 非 悔 
者 , 胡 以 理 绳 我 。” 余 遂 正 色 言 日 : “都 拉 ， 族 真 童 骏 , 出 语 乃 
无 见解 。 汝 曾 否 记忆 吾 仅 餐 一 半 , 以 时 至 不 能 不 出 。 前 日 以 
匆匆 供 饭 , 炙 肉 弗 熟 , 骤 食 之 , 乃 内 沸 其 肠胃 ,今日 则 并 生肉 
均 无 所 得 ,行将 出 玫 。 即 以 晨 餐 而 论 ,久久 而 浪 乃 弗 沸 。 吾 非 
怨 当 ,以 此 等 光阴 ,过 之 殊 形 弗 适 ”都 拉 大 活 日 :“ 擂 子 乃 斥 
我 弗 贤 耶 ， 残 忍 极 矣 ! 7? 余 日 :“ 吾 安 有 是 语 ! ?都 拉 日 :“ 族 不 
言 过 此 光阴 , 殊 形 弗 适 耶 ?2 佘 日 :“ 吾 言 弗 适 者 ， 指 茶 饭 也 ， 
非 复 指 汝 ”都 拉 日 :“ 司 共 饭 者 谁 , 非 我 耶 ?” 器 乃依 其余 复 
无 术 ,且慢 且 怜 吾妻 , 怒 极 , 几 欲 以 吾 颅 触 诸 辟 上。 后 此 坚 
忍 而 坐 , 言 日 : “都 拉 , 吾 胡 敢 怨 改 。 尔 我 二 人 均 未 阅历 , 当 
力学 之 。 适 言 费 吾妻 正 告 马利亚 , 涩 既 自 绳 , 亦 当 绳 我 .2 都 
拉 日 :“ 理 不 审 汝 胡 为 有 是 昧 良 之 言 。 偿 日 汝 不 言 嗜 鱼 耶 ? 
理 行 数 里 , 方 得 鱼 归 。? 余 日 :此 吾妻 之 贤 也 。 然 既 言 之 , 理 
尤 不 能 不 述 。 尔 当日 所 得 之 沙门 鱼 , 此 岂 我 二 人 之 所 能 

且 一 鱼 必 一 镑 六 先 零 ， 亦 岂 玫 家常 供 之 物 ? ”都 拉 日 : < 汉 不 
言 食 鱼 甘 ， 且 称 我 小 鼠 耶 ” 余 日 :“ 鱼 安 得 不 甘 ,” 于 是 都 拉 
大 悲 , 余 再 三 告 , 均 不 余 顾 。 余 无 术 ,潜逃 而 出 。 归 时 至 晚 ， 
然 中 心 滋 难 起 , 如 有 负 次 之 意 。 归 时 已 二 点 钟 , 夜 已 逾 午 ， 
归 时 见 各 和 祖 姨 在 家 ， 余 大 惊 日 : “大 母 何事 ?” 祖 姨 日 : “我 初 
无 事 。 族 坐 。 今 日 小 花 似 病 , 吾 在 此 候 之 耳 .? 余 以 手 支 头 ， 
坐 于 炉 次 ,中 心 洲 报 。 方 时 思 时 ， 见 祖 姨 忧 形 于 面 ， 祭 日: 
“大 母 , 否 今日 恬 恢 至 于 竞 日 ， 以 都 拉 不 欢 故 ， 亦 快 快 不 自 
聊 。 然 播 子 未 尝 斥 都 拉 ， 盖 柔 声 下 气 嘱 其 理 家 。? 祖 姨 点 首 
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日 :“ 拖 老式 ， 改 宣 少 耐 。? 祭 日: “至 子 何 敢 纵 肆 。2 祖 姨 日 : 
“知之 。 此 小 花 脆 极 ,不禁 纤 风 。” 余 见 祖 姨 深 爱 吾妻 , 则 感 
不 可 言 。 又 向 火 久 , 帮 言 日 :“ 大 母 能 否 少 加 教导 都 拉 , 为 所 
子 长 久之 计 ?” 祖 姨 摇 首 日 : “是 下 能 者 。” 余 大 异 。 祖 姨 即 
日 :“ 余 回 念 当时 人 , 今 已 一 一 归 诸 起 墓 , 彼 人 各 在 理 宜 加 以 
抚 柔 。 当 时 责 彼 嫁 人 之 误 ， 亦 以 我 身世 之 故 ， 因 作 激 烈 之 
词 。 今 事 往 矣 ,可 以 勿 言 。 人 须知 吾 生 负 气 , 与 人 殊 蜡 , 乃 永 
水 无 改 。 今 擂 子 与 我 形 影 相 依 ,彼此 成 有 恩 意 ,万 不 能 以 此 
芝 小 之 故 ,骨肉 遂 生 间 言 。” 余 日 :“ 括 子 乃 敢 与 大 母 间 耶 ?” 
祖 姨 自 整 其 衣 日 :“ 擂 子 , 今 兹 无 间 , 若 干 与 尔 事 , 则 小 花 必 
不 吾 悦 。 间 言 之 生 , 正 复 易 易 。 今 欲 令 此 小 花 爱 我 ,如 蝴蝶 
之 棚 棚 亲人 。 放 当知 尔 母 更 嫁 时 之 情形 , 方 知 严 法 切 勒 之 不 
可 行 也 。 余 安 能 蹈 迎 茵 之 履 略 。” 余 闻 言 大 刁 , 方 知 祖 姨 之 不 
责 都 拉 , 盖 为 此 也 。 祖 姨 日 :“ 拖 老 忒 , 尔 成 家 未 和 久 , 须 知 罗马 
之 一 统 , 亦 非 赐 起 朝夕 之 间 。 此 人 它 尔 自 择 耶 有 既 具 丽 容 ， 
爱情 复 垫 , 履 为 人 夫 , 择 此 丽人 , 既 知 其 所 长 , 则 当 谅 其 所 
短 。 安 可 舍 长 规 短 ,日 加 责 望 。 且 彼 既 无 阅历 , 涩 能 徐徐 培 
养 , 生 其 阅历 则 佳 , 否则 亦 愿 尔 知 足 可 尔 。 理 亲爱 之 人 , 后 
此 天 长 地 和 久 , 即 改 二 人 ， 更 无 一 人 助 族 侨 。 脱 尔 长 日 勃 徐 ， 
后 将 奈何 ? 天 下 夫妇 之 道 , 大 率 类 此 , 即 所 谓 婚姻 者 。 吾 今 
亦 但 愿 上 帝 佑 尔 无 知 无 识 之 小 偶 ,” 祖 姨 言 已 ,与 余 接 吻 , 以 
证 为 余 祈 福 之 实际 。 又 言 :“ 尔 将 灯 送 余 归 。 归 后 语 小 花 ,为 
彼 祝福 。 拖 老式 ， 放 后 此 勿 以 我 为 田间 驱 鸟 之 草 人 。?” 语 已 
以 巾 玛 头 。 余 即 以 灯 送 祖 姨 归 。 既 至 门 , 余 自 归 , 姨 尚 高 扬 
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其 灯 照 余 。 余 自 念 祖 姨 之 言 良 佳 , 余 共生 死者 即 为 此 人 , 尚 
丝 何 人 助 我 者 。 既 归 , 则 都 拉 着 拖 履 下 楼 迎 余 ,以 首 倚 余 肩 
日 :“ 吾 自 弗 检 , 放 亦 忍心 .2” 余 即 乘 此 与 之 乞 和 , 言 日 : “此 遵 
之 哄 为 第 一 次 , 亦 为 第 末次 。 从 此 更 活 百年 , 亦 不 作 须 奥 之 
阅 矣 ”此 后 马利亚 之 从 兄 逃 伍 , 乃 伏 于 余 家 储 煤 之 地 , 兵 官 
至 余 家 , 锁 之 而 去 , 观 者 大 集 。 余 大 怒 立 驱 马 利 亚 , 既 与 之 
资 ， 则 夷 然而 去 。 余 大 情 ， 后 此 乃 知 余 之 家 具 几 空 ， 又 伪 
托 余 名 风 物 于 店 肆 。 后 此 更 雇 一 人 日 克 白 雷 , 老 而 无 用 , 则 
又 遗 之 。 继 又 得 一 人 , 颇 和 悦 , 然 将 着 具 及 于 梯次 鱼 碎 , 则 
又 遗 之 。 累 累 更 倩 , 一 无 佳 者 ,种 种 作 奇 劣 ,不 可 枚 举 。 最 后 
倩 一 少女 , 颇 佳 丽 , 则 窃 着 都 拉 之 衣 帆 出游, 此 人 亦 不 记忆 。 
言 之 ， 无 称 意 之 人 尽 之 侨 。 且 与 余 往 来 之 人 ， 亦 人 人 坎 
我 。 肆 中 人 闻 购 物 者 之 为 余 , 则 必 以 劣 物 塞 余 责 , 璧 如 购 龙 
是 ,是 乃 无 肉 , 但 苞 咸 水 ,所 得 肉 久 熟 弗 烂 ,得 面包 则 脱皮 不 
附 且 坚 。 时 欲 得 灾 肉 , 则 翻 京 调 之 书 , 书 言 一 镑 之 肉 宜 炙 一 
刻 钟 , 亦 遵 率 行 之 ,火候 不 中 , 非 成 炭 者 , 即 为 带 血 , 均 不 可 
食 。 以 上 种 种 不 得 美食 ， 而 需 钱 乃 贵 于 他 氏 。 余 一 日 检 帐 
目 , 凡 胡 椒 牛 油 其 多 如 牛 毛 , 即 十 口 之 家 ,其 用 亦 不 如 之 网 。 
顾 虽 如 是 ,而 仍 无 复 剩 余 ,每 食 必 购 , 每 购 必 胸 , 亦 必 尽 。 胡 
服 托 之 浣 女 , 则 尽 付 诸 质 库 , 明 日 浣 女 哭 言 其 贫 。 余 思 他 人 
或 亦 如 是 , 则 亦 恕 之 不 问 。 后 此 新 雇 一 佣 , 嗜 酒 无 匹 , 及 月 
尽 酒家 索 值 ,以 帐 目 至 , 皆 署 密 昔 司 考 伯 非 而 , 似 吾 妻 沈 池 
不 已 者 , 则 皆 女 佣 托 余 名 而 肉 酒 于 肆 中 者 。 一 日 , 余 延 起 老 
特 尔 司 饮 。 盖 在 伦敦 相遇 , 即 约 之 小 饮 。 即 以 书 付 吾妻 , 言 
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今 晚 将 延 故人 饮 , 趣 治 具 。 是 日 天 气 佳 , 沿 道 谈 妊 家 事 。 忒 
老 特 尔 司 盛 赞 吾 家 , 言 联 后 与 苏 飞 共 度 时 光 , 其 乐 亦 与 尔 等 
也 。 余 思 请 客 之 篷 , 以 主妇 司 席 , 可 云 艳 盖 一 时 。 至 于 入 时 ， 
微 觉 为 地 至 狭 ,不 能 展 拓 。 虽 室 中 无 人 , 一 客 二 主 , 而 前 后 
左右 ,成 趣 副 无 少 宽 绰 。 欲 砚 一 物 , 而 为 地 又 觉 其 宽 , 无 可 
追 砚 。 盖 余 思 无 部 署 ,家 具 随 意 积 又 , 觅 必 力 求 , 不 求 即 不 
可 得 。 而 吉 人 迫 所 卧 之 塔 , 日 必 豆 道 ,无 让 行者 。 此 时 式 老 特 
尔 司 坐 处 左 逼 于 吉 迫 之 塔 , 右 禹 于 都 拉 奈 匣 ,背后 则 为 余 写 
字 台 所 格 ， 而 都 拉 画 案 又 适 据 中 枢 。 余 防 忒 老 特 尔 司 拘束 
已 其 , 几 无 复 能 动 刀 又 , 即 间 噩 友 曾 否 狭隘 , 友 日 : “有余 , 巨 
且 如 海 .2 食 时 尤 有 一 事 不 可 人 意 , 则 吉 人 迫 于 食 时 直 据 案 中 ， 
以 狗 与 人 第 食 , 儿 不 可 耐 , 知 | 又 以 足 时 时 践 入 盐 歌 之 合 , 成 
留 足 印 。 吉 人 迫 之 意 ， 似 主人 令 之 蚜 绊 生 客 ， 故 力 向 吾 友 而 
啤 ,时 时 欲 趣 其 盘 上 。 余 以 都 拉 之 故 , 不 敢 微 露 声响 , 即 刀 
又 之 属 ,为 狗 所 践 ,从 案 上 坠落 , 余 亦 英 赦 申 斥 此 狗 。 空 盘 则 
尽 芍 吾 友之 前 ,高 可 隐 人 。 已 而 羊 腿 至 , 完 而 未 切 。 余 观 此 
羊 腿 , 其 状 甚 怪 , 似 此 羊 整 而 受 室 者 , 余 亦 无 敢 置 鸣 。 少 须 
厨 人 出 馈 , 余 不 审 其 为 何 物 , 问 都 拉 , 都 拉 视 余 久 , 乃 言 日 : 
“此 非 蜂 耶 ! ” 余 复 审视 之 日 :“ 其 真 蜂 平 ?” 都 拉 日 :“ 然 。” 佘 
日 : “此 物 至 为 式 老 特 尔 司 所 嗜 。” 都 拉 日 : “ 吾 购 得 一 巨 简 
矣 。 蜂 人 日 此 蜂 良 佳 ,” 余 乃 不 审 其 食 法 。 视 都 拉 , 都 拉 此 时 
泪 儿 欲 涌 而 出 , 余 即 日 :“ 试 去 其 上 党 , 则 能 食 矣 ”都 拉力 剖 
之 ， 二 类 均 疑 ， 乃 不 能 发 其 这 。 忒 老 特 尔 司 日 :“ 考 伯 非 
而 ,我 知之 侨 。 峰 佳 也 , 特 不 能 启 其 这 。” 他 家 有 启 蜂 之 刃 ， 
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余 家 乃 无 有 , 则 以 目 视 蜂 , 但 食 跋 羊 之 肉 。 羊 但 熟 其 半 , 余 
则 以 刀 审 其 已 熟 , 留 其 未 熟 者 置 之 , 中 心 为 之 发 然 。 而 吉 友 
忠厚 无 伦 ， 即 以 生肉 予 之 ,而 亦 甘 食 不 言 。 幸 余 家 尚 有 本 
肉 , 则 取 而 足 之 ; 不 尔 者 终 食 仍 饥 耳 。 都 拉 以 余 且 经 , 其 状 
甚 丽 ,至 见 余 夷 然 , 则 乐 不 可 仰 。 饭 后 谈论 至 栈 畅 。 都 拉 坐 
余 旁 , 式 老 特 尔 司 对 坐 而 饮酒 ,都 拉 微 问 余 日 : “ 吾 至 感 放 ， 
族 乃 不 吾 诉 也 。? 都 拉 寻 为 余 治 车 。 余 观 其 调 车 时 ， 大 类 童 
子 窃 学 成 人 所 为 ,以 为 戏 者 。 余 亦 不 计 车 之 治 否 , 但 与 忒 老 
特 尔 司 磷 ,都 拉 则 援 琴 而 殉 。 已 而 吾 友 归 , 余 送 之 门 外 。 复 
入 ,都 拉 则 取 冤 置 吾 侧 , 与 余 同 坐 , 言 日 :“ 今 日 珠 难 起 于 心 ， 
大 卫 后 此 当 教 我 > 祭 日 : 都 拉 , 吾 之 不 更 事 , 亦 正如 涩 。 谷 
教 汝 者 ， 吾 当先 受 教育 。” 都 拉 日 :“ 汝 聪明 ， 学 即 得 之 ,” 余 
日 :“ 否 。2 都 拉 久 久 无 言 ， 已 乃 言 日 :“ 吾 甚 愿 至 坎 戒 白 雷 与 
安 尼 司 同居 一 年 ”此 时 以 手 双 攀 余 肩 ,以 颌 承 之 , 相 余 面 。 
余 日 :“ 涩 胡 为 思 与 安 尼 司 同居 2?” 都 拉 日 : “与 姊 氏 同居 ,可 
以 时 时 承 教 ? 余 日 :“ 涩 知 安 尼 司 在 百 忙中 平 ? 彼 尚 欲 事 其 老 
父 , 安 有 工夫 及 汝 。” 都 拉 日 : “大 卫 , 后 此 可 别 以 他 名 呼 我 。? 
余 笑 日 :“ 当 易 以 何 名 ? ”都 拉 揪 首 笑 日 : “名 称 但 也 ， 但 日 儿 
妻 足 矣 ,” 余 复 笑 日 : “此 名 胡来 ?” 都 拉 以 脸 假 余 日 :“ 吾 非 谷 
君 斥 得 之 名 ,更 之 以 此 , 但 口中 仍 呼 都 拉 , 而 心中 蓄 此 两 字 
足 侨 。 果 使 怒气 勃发 时 , 则 即 念 及 此 两 字 , 谓 吾 儿 也 , 即 有 
他 事 行 不 中 程 , 亦 将 日 此 名 儿 妻 , 吾 早 审 其 如 此 , 则 怪 骇 之 
心 且 立 释 。 实 则 吾 但 疾 不 解 事 而 已 ,而 爱 尔 之 心 , 则 出 之 真 
诚 。? 此 数 语 发 时 , 余 审 都 拉 颇 更 人 世事 侨 。 乃 极力 许可 , 称 
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其 慧 敏 。 都 拉 大 锐 , 初 有 泪痕 , 寻 已 干 侨 。 俄 项 之 中 , 而 儿 
痴 之 状 复 朝 , 竟 以 身 跑 地 , 取 吉 迫 塔 檐 之 铃 极力 握 之 , 以 扰 
吉 迫 之 睡 ， 谓 此 即 以 示 罚 于 吉 迫 。 吉 人 迫 睡 中 以 首 左 右 伸 于 
门 外 , 然 睡 眼 仍 不 之 张 。 余 咀嚼 都 拉 一 席 之 话 , 刀 永 永 识 之 
于 心 。* 有 时 虽 不 尽 如 彼 意 , 然 自 此 以 后 , 初 不 敢 加 以 声色 , 心 
中 则 至 怜 其 人 。 都 拉 摇 铃 后 , 即 正 色 语 余 , 将 矢 为 人 妇 , 力 
祛 前 此 兹 状 。 收 拾 余 前 所 馈 之 石板 铅笔 , 拭 之 肖 之 , 且 购 得 
大 帐 籍 , 凡 亮 调 之 书 为 吉 人 迫 裂 碎 档 时 者 , 则 一 一 颖 之 , 情 状 
大 类 注意 为 人 。 然 一 面 数目 之 字 , 则 似 力 与 都 拉 抗 挠 ,不 能 
连 绥 成 为 数 中 程式 。 方 展 短 作 数字 ,而 吉 人 迫 已 力 践 锯 上 ,将 
新 书 之 字 , 足 印 乱 其 墨 浪 ,而 都 拉 指 头 亦 沾染 墨 痕 无 数 。 都 
拉 发 惯 终日 ,成效 则 仅仅 及 此 而 已 。 有 时 黄 异 余 未 出 , 即 在 
家 中 著 书 ,都 拉 亦 自 振作 精神 。 余 则 搓 笔 窃 观 都 拉 状 态 。 其 
先 出 巨 本 之 帐 夭 置 之 几 上 , 作 娇 哮 , 甫 翻 一 叶 , 见 前 此 为 吉 
迫 践 踢 之 痕 , 即 呼 吉 迫 更 登 , 示 以 罪状 , 追 吉 迫 一 登 , 则 又 忘 
此 帐 舌 , 遂 与 吉 人 迫 为 戏 。 随 后 则 墨 沛 厚 涂 其 鼻 , 聊 以 示 罚 , 遂 
令吉 迫 坐 于 案 上 ， 诏 之 日 :“ 效 坐 当 如 狮 之 勿 动 。 ”都 拉 称 其 
为 狮 , 余 观 之 一 无 所 似 。 此 时 吉 迫 果 如 其 言 , 得 片 时 之 坐 。 追 
都 拉 一 举 笔 ,钢笔 中 有 小 毛 夹 之 ， 则 更 易 其 新 者 。 方 作 数 
字 , 而 苞 墨 过 多 , 尖 姿 纸 作 响 , 墨 帮 溅 出 ,又 不 能 书 ,更 易 之 ， 
书 时 微 语 日 : “此 笔 胡 为 作 声 ， 倘 大 卫 闻 之 ， 将 以 为 扰 彼 清 
听 。” 乃 搓 笔 不 书 , 仍 合 其 帐 籍 ， 捧 而 微 中 吉 人 迫 之 首 , 如 将 压 
扁 之 者 。 或 有 时 立意 欲 为 正事 , 亦 立 出 其 石板 , 取 肆 中 所 颁 
之 货 单 , 积 之 做 中 ,已 皱 如 故 纸 之 团 , 则 一 一 展 之 , 欲 核 计 其 
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值 。 璧 如 以 三 加 五 , 则 伸 其 纤 指 , 自 一 直 算 至 八 , 乃 仍 纷乱 
不 清 , 则 大 怒不可遏 , 努 其 绛 唇 ,侧面 而 坐 。 余 见 而 怜 之 ,时 
至 其 旁 问 之 。 都 拉 日 :“ 久 核 不 得 当 也 ， 我 头 崔 崔 颁 。 理 意 
欲 其 如 是 ， 彼 故 不 如 是 。” 作 日: “ 吾 姑 试 之 以 授 尔 。? 余 讲解 
与 听 , 都 拉 听 受 亦 止 五 分 钟 , 倦 颁 。 则 伸手 为 卷 余 发 , 或 言 
各 领 太 高 , 则 为 之 整 而 抑 之 使 下 。 果 余 引 之 寅 目 石板 , 则 震 
恐 拓 次 , 且 愤 。 余 患 共 哭 , 遂 立 止 日 :“ 试 取 琴 弹 之 。> 余 此 时 
事 集 ,而 心绪 亦 至 劳 扰 , 顾 乃 藏 之 胸中 ,不 敢 揭示 都 拉 , 防 其 
莫 堪 。 有 时 余 一 人 独自 徘徊 ,外 观 风 物 , 自 谓 完 娶 之 后 ,人 
间 至 乐 无 全 此 矣 , 诺 知 当时 缆 望 之 事 , 乃 不 能 应 心 而 如 愿 。 
在 理 娶 妻 宜 为 内 助 ,以 匡 吾 所 弗 及 , 既而 又 思 今 如 是 矣 , 尚 
复 何 言 。 殖 此生 运 命 使 然 ,但 觉 劳 也 , 忧 也 ,均一 人 承 之 , 初 
无 分 劳 分 忧 之 人 。 而 过 此 时 光 , 仍 草草 无 复 机 绪 , 久 亦 相 习 
成 性 , 未 尝 以 为 不 便 。 而 都 拉 见 余 不 加 督 责 , 亦 乐 不 自 支 ， 
好 我 如 儿 时 状 , 余 则 随地 宽 假 。 有 时 议院 事 集 , 夜 午 始 归 之 
时 ,都 拉 必 下 楼 迎 余 。 果 院 中 无 事 , 则 居家 著 书 , 都 拉 近 余 
座 而 坐 , 即 使 夜 深 , 仍 不 一 动 。 余 以 为 假 守 矣 , 然 余 一 举 头 ， 
而 都 拉 已 以 笑 唇 相 待 。 余 事 已 搁 笔 ， 都 拉 即 日 : “各 观 尔 似 
劳 也 。” 余 日 : “ 涩 亦 胡 劳 , 夜 午 肝 弗 归 宿 , 乃 与 劳 人 同 坐 ,都 
拉 即 近 余 前 抱 余 , 谓 勿 遗 彼 先 罕 。 余 试 回首 , 而 都 拉 已 器 ， 
余 情 然 日 :“ 何 也 ? 得 姑 病 否 ?” 都 拉 日 : “中 心 滋 乐 ， 第 勿 中 
我 先 蛮 , 我 方 侍 尔 作 书 耳 。? 余 日 :“ 夜 深 , 吾 目 尽 涩 ,能 观 尔 
妙 目 , 令 人 雅 有 生 趣 。” 都 拉 日 ，“ 涩 言 吾 目 佳 耶 ; 果 见 许 于 
君 ， 和 操心 力 至 适 。” 余 日 :“ 涩 亦 悦 怪人 之 赞美 耶 1” 都 拉 日 ; 
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“ 香 非 好 夸张 ,得 放言 吾 佳 , 吾 心 适 耳 。 且 君 既 称 我 , 则 又 何 
妨 听 我 侍 君 久 坐 .” 余 日 : “ 放 以 妙 目 侍 我 ,于 倦 中 一 观 , 则 替 
然 惊 其 美 ， 若 入 视 之 ， 宁 能 增加 尔 美 耶 ? ”都 拉 日 : “我 久 侍 
族 , 放 和 久 得 我 居于 尔 旁 , 庶 不 至 偶然 忘我 。 且 此 外 尚 有 一 事 
求 君 , 语 若 至 恩 , 幸 君 勿 焉 。” 余 日 :“ 何 也 ?” 都 拉 日 : “后 此 君 
作 书 时 , 吾 为 君 削 鹅 毛 之 管 , 君 劳 亦 当 听 我 分 之 。 惟 君 意 如 
何者 ?” 余 诺 , 都 拉 乐 至 不 可 以 状 。 余 见 之 ,不 期 感 而 泪 下 。 
后 此 余 夜 中 治 事 ,都 拉 则 执笔 省 省 然 , 凝神 专 待 余 易 , 余 置 
笔 与 素 新 笔 , 则 都 拉 如 麻 重 锡 。 余 有 时 虽 不 即 易 笔 , 亦 故 易 
之 , 以 生 其 欢 意 。 剑 或 伪 言 此 篇 当 令 人 抄 , 尔 试 为 我 抄 之 ， 
则 都 拉 之 狂喜 如 出 意外 , 即 加 以 围裙 ,预备 笔墨 , 作 数字 后 ， 
必 调 该 吉 迫 一 次 , 始 更 书 之 。 每 抄 一 纸 , 纸 尾 必 注 己 名 。 余 
偶 赞 之 , 即 以 手 坚 抱 余 颈 媚 余 ， 片 易 始 已 。 如 是 琐 琐 之 事 ， 
在 读者 固 毫 不 措 意 , 然 余 自 今 忆 之 , 均 有 情丝 一 绪 , 绕 余 笔 
端 。 今 家 中 钥匙 悉 彼 管 之 ,都 拉 亦 常 基 诸 腰 际 , 然 箱 侯 仍 未 
锁 闭 ,不 过 其 此 琳琅 之 物 ,用 以 调 狗 ; 然 其 自命 已 谓 极 力作 
苦 , 能 当家 矣 。 如 是 者 相处 至 得 。 都 拉 亦 善事 吾 祖 姨 , 且 告 
祖 姨 言 ,当时 视 大 母 为 暴 烈 可 厌 之 老人 , 今 则 不 尔 。 然 祖 姨 
之 假借 都 拉 , 恩 意 亦 重 , 如 施 以 异 数 。 知 都 拉 爱 吉 迫 , 则 亦 
时 调 此 狗 ， 而 狗 仍 弗 驯 。 虽 长 日 听 彼 弹琴 ， 顾 姨 氏 初 不 哮 
音 , 特 姑 如 其 意 而 已 。 而 女 佣 之 不 善 , 祖 姨 几 于 切 贞 , 然 终 
不 发 一 言 。 果 见 都 拉 所 嗜 , 则 忘 道 之 远近 , 亦 必 购 而 赐 之 。 
每 日 自 小 屋 中 入 吾 家 ,第 一 语 必 有 日: “小 花 安 在 者 ?2 
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第 四 十 五 章 


余 于 先生 家 编 书 之 役 谢 去 久 矣 , 惟 新 居 与 先生 密 偿 ,时 
多 相 见 , 举 家 成 至 先生 家 饮 馈 , 亦 数 数 矣 。 老 军人 则 久居 先 
生 家 ,一 如 前 状 , 冠 上 两 蝴蝶 , 仍 长 日 而 颜 。 余 阅历 久 , 见 世 
间 身 为 人 母 者 ,或 贪 玩 好 弄 , 胜 如 其 女 ,此 老 军 人 即 其 人 也 。 
老 军人 图 乐 之 心 ,往往 托 言 为 其 女 牵 率 。 余 师 之 意 , 时 时 中 
师母 出 游 ,而 老 军 人 得 此 尤 悦 , 乃 极 赞 吾 师 之 可 人 。 一 日 老 
军人 纵 意 而 谈 , 乃 不 期 触及 吾 师 之 隐痛 , 懂 然 无 觉 。 忽 言 : 
“各 女 居 此 颇 寡 欢 , 博士 引 之 寻 乐 , 才女 乃 大 有 上 生 趣 。> 语 时 
余 适 在 座 , 老 军人 日 :“ 安 尼 长 日 幽 居 于 此 , 清 寂 已 极 。> 博 十 
点 首 。 老 军人 日 :“ 彼 若 至 彼 母 之 年 ， 则 又 当 别 论 。 博 士 斌 
思 以 我 之 年 , 即 拘 之 镍 狱 之 中 , 苟 得 数 朋 友 谈 心 , 理 亦 不 思 
出 阱 。 顾 安 尼 非 我 ,而 我 非 安 尼 。” 博 士 日 : “ 然 ,? 老 军人 日 : 
“博士 为 人 佳 。” 博 士 欲 力 避 其 谢 ， 老 军人 日 :“ 尔 以 我 面 放 
耶 ， 然 吾 背 君 , 语 亦 如 是 。 顾 尔 虽 善人 ,而 所 好 者 未 必 即 同 
吾 女 。> 博 士 日 : “此 胡 能 者 ,” 老 军人 日 :“ 尔 言 良 然 。 壁 如 尔 
著 字 典 ,字典 者 适 于 世 用 者 也 ,每 字 必 加 诠释 , 苟 非 是 书 , 则 
将 读 爹 为 杨 。 惟 字典 者 , 安 尼 又 焉 知之 .> 博士 摇 首 日 :“ 然 。 
老 军 人 日 :“ 故 尔 时 时 使 安 尼 为 乐 , 吾 乃 服 尔 之 见地 。 天 下 年 
高 之 人 , 力 欲 少年 颈 上 更 长 一 老人 之 脑 , 令 思 想 力 与 之 同 ， 
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乃 博 士 独 不 尔 , 真 可 谓 毁 贴 人 情 , 至 于 美 善之 地 。” 佘 见 吾 师 
经 彼 赞扬 , 竞 坐 不 贴 席 。 老 军人 日 :“ 吾 亲爱 之 博士 , 尔 若 有 
事 命 我 ,但 发 号 令 。 尔 令 余 侍 安 尼 赴 音乐 会 ,博览 会 , 无 论 
何 地 ， 理 皆 赴 之 。 但 观 吾 身 罢 茶 与 否 ， 当 能 知之 。 博 士 听 
之 ,世界 中 最 系 属 者 , 即 慈 母 之 爱 女 , 宁 舍 其 他 事 ,专属 是 人 
足 奖 。2 余 观 老 军 人 者 ,可 谓 言 践 其 实 , 每 遇 行 乐 之 地 , 则 支 
其 老 骨 ,未 敢 言 疲 。 每 日 之 中 报纸 , 则 老 军人 加 以 眼镜 , 坐 
于 慢 杨 ， 但 取 戏 目 及 音乐 之 部 一 一 寻 索 。 间 有 一 处 为 己 意 
所 嗜 , 则 日 :“ 安 尼 , 此 地 宣 行 ,与 尔 卫生 滋 益 。? 或 安 尼 托 病 ， 
则 坚 不 可 挽 , 老 军 人 必 日 :“ 吾 亲爱 之 安 尼 , 涩 胡 如 是 之 恩 。 
试 老 博士 待 尔 如 何 , 胡 乃 自 外 至 是 .” 语 时 必 令 博士 闻 之 , 若 
使 博士 劝 驾 ， 诬 其 女 不 敢 力 辞 也 。 时 雅克 亦 不 敢 与 安 尼 共 
出 。 安 尼 则 时 来 约 祖 姨 及 都 拉 同 行 ， 或 但 约 都 拉 。 余 心 滋 
不 之 欲 , 顾 一 语 则 防 为 先生 所 知 ,将 以 余 为 揭 其 前 事 ; 且 先 
生 滋 信 其 妻 之 无 他 , 余 亦 自 委 于 疑似 , 遂 不 敢 新 都 拉 勿 出 。 
时 余 与 祖 姨 同 坐 , 祖 姨 则 力 擦 其 鼻 , 言 日 :“ 吾 乃 不 审 博士 夫 
妻 胡 乃 介 介 ,将 何 术 令 彼 如 初 。 此 老 军 人 者 居 彼 ,但 能 坏 先 
生 家 事 而 已 。 此 老 军 人 者 殊 怪物 , 买 不 去 此 冠 上 之 蝴蝶 , 蝴 
蝶 去 或 可 自 成 为 人 也 。 惟 后 此 夫妇 之 能 谐 , 其 功 或 归 和 迭 克 。 
汶 勿 谓 其 人 冲 , 恩 人 固有 术 智 也。 此 人 必 穷 之 以 法 ,其 智 闻 " 
生 , 后 此 奇 功 , 当 可 拭 目 而 做 。? 迁 克 者 , 初 不 审 祖 姨 之 称许 ， 
但 彼 与 先生 师母 之 交谊 , 初 无 增 损 , 一 如 恒 状 。 一 旦 黄昏 ， 
在 余 成 礼 后 之 数 日 , 迭 克 忽 至 。 祭 正 著 书 ,都 拉 随 吾 姨 氏 赴 
市 , 余 一 人 楼 居 。 选 克 至 门 而 咏 , 令 余 知之 , 遂 引 首 面 内 日 : 
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“ 拖 老 忒 乌 得 , 吾 有 数 言 告 尔 , 尔 得 间 平 ?2? 余 日 : “入 之 。 迁 
克 果 入 ,与 余 引 手 , 聊 两 指 置 炳 上 , 言 日 :“ 拖 老式 乌 得 , 尔 祖 
姨 之 为 人 , 改 知 之 审 侨 ?2? 余 日 : “ 微 知 老人 性 质 。? 和 迭 克 起 其 
拇指 日 :“ 是 为 世界 中 奇 女 ! > 语 后 始 坐 , 似 去 其 重负 ,然后 归 
座 , 言 日 :“ 括 子 , 吾 欲 问 尔 以 言 ” 余 日 : “次 言 之 。” 迭 克 日 : 
< 尔 以 我 为 何如 人 者 i” 作 日 :< 尔 为 我 至 交 。” 和 迭 克 笑 日 :“ 谢 
君 见 爱 。” 遂 与 余 引 手 为 礼 ， 忽 正 色 日 :“ 尔 观 吾 此 间 何 如 ?” 
乃 自 指 其 颅 。 余 悚 然 不 能 答 。 迹 克 日 :“ 弱 耶 ?” 余 日 : “近似 
之 。” 杰克 大 笑 日 : “得 之 侨 。 尔 当知 尔 所 知之 人 之 脑筋 却 
而 司 第 一 )， 移 而 置 尔 所 识 之 人 之 脑筋 中 也 ( 自 谓 )。” 语 次 即 以 
二 腕 交 缠 作 势 , 言 日 :“ 此 脑筋 中 正 复 如 是 ,” 意 言 乱 也 。 余 
点 首 。 迭 克 忽 作 小 声 日 :“ 捅 子 , 吾 痴 耳 .2 余 欲 力 却 其 言 , 未 
出 口 已 为 所 止 , 日 : “ 然 , 吾 固 知之。 若非 彼 奇 女子 者 , 吾 闭 
之 疯人院 中 ,不 能 出 侨 。 虽 然 , 彼 待 我 厚 ,我 将 反哺 其 人 ,天 
钞 朋 所 得 钱 , 未 之 费 也 , 藏 之 盒 中 , 立 一 遗嘱 , 尽 予 此 奇 女 
子 , 彼 奇 女 子 将 大 富 侨 。 改 知之 平 ?” 语 至 此 ,出 素 巾 自 拭 其 
泪 。 拭 已 琶 其 巾 , 作 方 胜 形 , 始 纳 之 衣 中 , 言 日 : “ 拖 老 忒 乌 
得 , 汝 为 有 学 之 人 , 亦 才 人 也 。 应 知 博士 之 为 人 , 学 问 至 广 
博 , 莫 窥 洗 闯 。 博 士 礼 我 至 厚 , 有 学 而 不 骄 , 常 谦 抑 以 待人 。 
如 我 可 怜 之 进 克 , 恩人 也 , 且 奖 引 我 。 我 书 其 名 于 吾 风 筝 ， 
纵 之 近 天 , 即 风筝 亦 乐 ,天 气 为 之 清 胃 .> 余 呆 日 :“ 然 。 如 博 
士 之 为 人 ,在 义 应 重 其 人 。” 迭 克 日 :“ 彼 妻 乃 明星 也 。” 复 移 
杨 近 余 日 :“ 星 明 尚 有 云 几 .? 余 亦 漫 应 日 :“ 云 也 。? 迁 克 复 即 
余 问 日 :“ 何 云 ?> 乃 极力 中 我 以 云 状 。 余 不 得 已 ， 即 昕 :“ 和 披 
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夫妻 间 微 有 障碍 ， 不 相亲 了 睦 。 此 或 有 秘 事 ， 或 年 闯 不 当 而 
然 .? 选 克 闻 言 ， 轻 点 首 称 可 。 追 语 既 ， 则 张 目 哆 口 以 待 余 
言 , 少 须 言 日 : “ 放 亦 知 博士 得 毋 她 其 妻 乎 ?2? 余 日 : “人 否 , 爱 之 
良 挚 。? 和 迭 克 日 :我 知之 侨 。 因 捅 了 予 臂 ， 引 目 上 仰 ， 如 有 所 
得 ， 言 日 : “世界 中 奇 女 子 ， 胡 以 不 能 调停 此 二 姓 之 好 ?” 余 
日 : “此 中 事 繁 猥 , 非 旁人 所 与 也 。” 杰 克 日 :“ 尔 非 名 为 才 人 
有 学 问 者 耶 ， 胡 为 不 能 调停 彼 事 ?” 余 日 :“ 吾 亦 正 以 此 中 事 
繁 耳 。” 迭 克 日 : “各 知之 矣 。” 遂 起 立 自 捕 其 庚 , 且 点 首 言 日 : 
“我 为 思 人 ,脑力 至 弱 , 然 天 下 奇 男子 、 奇 女子 所 不 能 至 者 ， 
我 则 优 为 之 。 吾 今 将 联 彼 二 人 之 欢 ; 即 不 至 ， 彼 亦 不 能 责 
我 。 我 纵 过 举 , 或 彼 亦 不 介 介 于 心 。 盖 吾 迭 克 耳 , 谁 则 与 从 
克 较 曲直 。 且 和 迭 克 又 何 物 者 ! *” 因 吹 气 不 已 , 作 轻 蓝 状 .此 时 
门 外 有 车 声 , 余 知 祖 姨 及 都 拉 归 妖 。 迭 克 微 语 日 : “ 放 幸 勿 告 
祖 姨 ,已 凤 知 彼 不 睦 之 根 蒂 ， 今 更 得 尔 一 言 , 吾 计 益 遂 。” 
追 祖 姨 入 时 , 迷 克 默然 , 即 摇 手 令 余 勿 声 。 后 此 二 三 礼拜 ， 
余 乃 不 闻 迭 克 举 动 。 余 谓 此 人 轧 也 , 或 忘 耶 , 或 肆意 而 谈 ， 
无 复 关 怀 。 一 日 黄昏 ,都 拉 家 居 ，, 余 及 祖 姨 闲 步 及 先生 家 。 
时 为 秋 后 ,议院 中 颇 无 事 。 余 行 于 道中 , 黄 叶 铺 地 公 寸 。 余 
遂 忆 及 在 白 伦 斯 东家 居 ， 门 外 秋 容 ， 亦 正如 是 。 既 及 先生 
家 ,天 已 垂 黑 , 师母 适 归 自 园 中 。 选 克 尚 在 园 中 , 与 园丁 以 
刃 削 竹 。 师 母 言 先 生 在 帝 中 与 客 言 , 客 且 行 侨 , 留 余 及 祖 姨 
待 客 行 后 , 与 先生 谈 。 乃 邀 入 退 闲 室 中 , 乘 晚 来 余 光 闲 语 。 
以 我 两 家 为 近邻 , 且 数 数 过 从 , 礼 容 脱 略 , 行 坐 随心 。 未 数 
分 钟 , 老 军 人 执 新 报纸 奔 人 ,喘息 言 日 : “ 安 尼 误 我 , 胡 为 不 
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语 我 以 斋 中 有 客 ! 2? 安 尼 目 :“ 吾 安 知 母 氏 之 必 及 斋 中 。? 老 军 
人 坐 于 杞 上 言 日 “今日 乃 大 难 。” 安 尼 日 ,“ 母 氏 得 毋 径 入 
帝 中 耶 ?” 老 军人 日 :“ 然 ,各 和 时, 适 善人 ( 指 博 土 也 ) 在 彼 。 尔 
度 何 为 立 遗 嘱 也 ?2? 安 尼 即 引 首 向 斋 中 ， 老 军人 则 铺 新 闻 纸 
于 膝 间 , 言 日 :“ 安 尼 , 博 士 方 为 最 末 之 遗嘱 。 此 善人 大 有 思 
意 ,能 为 人 筹备 后 图 , 吾 今 以 所 见 者 语族 妖 。? 呼 祖 姨 日 :“ 密 
斯 拖 老 忒 乌 得 亦 知 此 屋 之 中 , 惟 帝 头 洞 明 ,他 处 黑 也 。 理 在 
此 读 报 , 几 和 欲 突 出 吾 睛 。 且 书斋 外 , 亦 并 无 美 善之 坐 杨 。 理 
见 帝 中 稍 明 , 因 奔 赴 其 中 读 报 。 门 辟 时 ,博士 刚 及 二 人 似 皆 
律 家 相对 ， 三 人 同 立案 次 。 博 士 执 笔 言 日 …… ” 复 对 安 尼 
日 :“ 安 尼 , 涩 力 忆 此 言 。 博 士 之 对 此 二 人 日 : “两 君 ,此 事 足 
使 相信 吾妻 之 素 行 , 悉 以 家 产 付 之 。 此 两 律师 点 首 。 理 闻 此 
即 奔 出 ,为 物 所 梗 , 立 仆 于 地 。” 此 时 安 尼 启 门 , 及 于 游 廊 之 
上 ,以 首 抵 柱 立 。 老 军人 以 目 视 其 人 , 谓 余 二 人 上 日 :“ 密 斯 拖 
老 忒 乌 得 , 密 司 式 大 卫 博 士 ,如 此 之 年 ,一 无 迷 乱 ,但 以 此 事 
论 , 已 中 肯 无 伦 , 足见 老 身 之 有 识 。 前 此 老 博 士 至 吾 家 , 言 
将 娶 安 尼 , 理 即 语 安 尼 上 日: 老 博 士 之 了 训 改 , 必 有 巨 产 授 族 。， 
但 观 今日 之 事 ， 理 言 不 既 中 乎 ?2 此 时 闻 昔 铃声 ， 又 闻 有 足 
音 , 则 二 客 出 矣 。 老 军人 日 : “此 事 完 侨 。 必 签字 封口 ,有 事 
皆 就 理 , 可 庆 也 。 安 尼 听 之 ,我 将 赴 帝 中 看 报 。 密 斯 拖 老 式 
乌 得 . 密 司 式 大 卫 , 吾 且 往 视 博 士 乎 ?2 佘 遂 及 祖 姨 出 。 似 返 
克 在 黑 影 中 收 其 前 竹 之 刀 ， 又 见 祖 姨 随 老 军人 之 后 ， 以 单 
指 自控 其 鼻 穿 ， 侧 目 斜 晚 此 老 军 人 ， 作 不 悄 状 。 老 军人 先 
入 , 余 将 至 门 外 , 祖 姨 引 余 初 留 余 。 余 已 见 先 生 独 坐 案 中 ， 
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以 两 手 承 其 颐 ,师母 亦 入 , 面 白 而 身 额 。 送 克 拱 之 入 门 , 以 
左手 措 先生 之 背 。 先 生 回顾 ,师母 已 长 距 先 生 之 侧 ,又 手 引 
目 仰 先生 ,其 状 大 类 余 前 此 为 砚 安 尼 司 物事 时 ,师母 亦 正 是 
状 。 老 军人 方 读 报 ， 即 驴 然 置 报纸 于 裙 幅 之 上 。 时 先生 且 
惊 , 且 爱 其 妻 。 师 母 之 哀 悦 先生 , 亦 非 复 卑 届 之 容 。 迭 克 左 
右 顾 , 似 其 心 臂 为 两 道 ,一 分 先生 ,一 分 师母 者 . 余 此 时 记事 
非 脑力 佳 , 久 久 尚 无 遗漏 者 , 直 此 等 状态 , 印 余 脑 中 ,一 闭 目 
已 如 见 之 。 是 时 选 克 先 发 声 日 : “博士 究 何不 得 意 之 处 ， 试 
观 此 地 中 之 人 !?” 博士 日 : “各 亲爱 之 安 尼 ， 族 胡 为 长 跟 吾 
侧 ?” 安 尼 日 :“ 理 分 应 距 。” 又 面 余 诸 人 日 :“ 请 诸 君 缴 行 .” 复 
面 博士 日 :“ 吾 以 夫 兼 父 之 人 ,请 明 告 我 , 尔 我 中 间 何 梗 而 号 
其 亲爱 ? 幸 对 众 言 之 .” 老 军人 始 而 额 ,至 是 气 涨 其 身 , 状 乃 
愈 胖 , 言 日 : “ 安 尼 起 ,改作 此 态 , 宁 非 贻 我 之 盖 ， 涩 弗 起 者 ， 
亚 狂 易 立 发 侨 !? 安 尼 上 日 : “各 母 勿 言 , 今 日 所 求 , 为 事 甚 巨 ， 
即 母 言 亦 不 能 遵 率 侨 。? 老 军人 大 怒 日 : “ 吾 言 乃 不见 听 , 然 
则 此 女 痫 发 。 诸 君 趣 以 凉水 至 ， 我 欲 晕 侨 ! ” 余 此 时 之 心 但 
顺 先生 及 师母 ， 老 军人 之 狂 喊 初 若 弗 闻 ， 即 旁听 者 亦 不 之 
恤 。 老 军人 见 无 人 顾 视 , 则 哮 气 如 牛 ,二 目 流 走 而 视 。 博 士 
以 手 执 安 尼 之 手 , 言 日 :“ 安 尼 , 果 我 二 人 中 有 不 料 事 ,其 过 
乃 成 在 我 。 至 我 之 爱 汝 , 终 始 如 一 ,无 有 异 心 。 我 但 欲 使 尔 
畅 遂 一 生 ,本 之 真诚 。 安 尼 , 汝 今 起 矣 。” 安 尼 仍 跟 , 先 以 目 
视 先生 久 ， 则 更 前 近 先 生 之 膝 而 言 日 : “此 室 中 能 否 得 一 至 
交代 吾 夫 , 或 代理 出 一 语 , 合 二 人 之 欢 。 果 有 良友 好 我 者 ， 
请 质 言 以 释 迷 惑 。 果 诸位 中 平日 重 吾 夫 , 及 重 我 者 ,胸中 何 
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言 , 盗 意 吐 之 ,用 雪 吾 枉 , 亦 以 明 吾 心 。” 久 之 无 一 应 者 。 剑 
不 得 已 , 言 日 : “ 密 昔 司 司 托 朗 , 吾 心 国 积 得 一 事 , 先 生命 我 
勿 言 , 故 亦 不 敢 宣 之 于 众 。 以 今日 事 势 观 之 , 苟 不 明言 , 匪 特 
无 益 于 事 , 且 足 为 师 门 之 害 。 知 师母 今日 命 我 , 即 言 之 , 或 
且 无 罪 。 "师母 视 余 ,其 意 良 感 , 言 日 :“ 吾 夫妻 后 此 之 为 祸 为 
福 , 均 系 尔 手 , 请 君 质 言 勿 讳 , 勿 吞吐 不 言 。 吾 知 吾 夫 平日 
器 君 ,有 言 必 无 不 信 , 即 使 言 中 有 茂 我 处 , 亦 幸 勿 顾忌 不 言 。 
君 言 之 后 ,和 吾 尚 有 言 , 既 语 吾 夫 ,更 质 吾 天 ,各 无 愧 也 。” 余 见 
状 亦 不 再 问 先生 ， 遂 以 尤 利 亚 所 言 一 一 述 之 。 老 军人 闻 祭 
言 怪 极 。 余 言 时 , 老 军人 且 以 言 夹 进 , 众 皆 弗 悦 。 追 余 语 竟 ， 
安 尼 无 言 少 息 , 少 须 执 先生 之 手 , 置 己 怀 中 , 且 亲 之 以 口 。 迭 
克 扶 师母 起 。 师 母 立 以 身 倚 迭 克 , 向 先生 言 , 言 时 甚 微 , 告 
先生 日 :“ 噩 自 嫁 后 , 讶 一 一 述 我 表 曲 , 告 加 夫人 矣 。 前 此 既 有 
人 茂 我 以 牧 迹 , 若 不 自 伸 , 后 此 将 无 伸 眉 之 日 ”博士 从 容 
言 日 : “ 安 尼 , 人 言 纵 尔 , 我 殊 不 疑 , 放 可 毋 言 ; 即 不 言 , 吾 亦 
信 放 也 。.? 安 尼 目 : “此 必 言 之 .以 吾 夫 之 恩 义 如 天 , 吾 感 激 之 
心 , 亦 惟 吴 天 知 此 。? 老 军人 日 :“ 吾 有 决断 者 即 ……2 祖 姨 切 
齿 微 言 日 :“ 光 有 何 断 ?” 乃 老 军 人 未 之 闻 ， 即 续 言 日 : “ 勿 许 
和 披 言 ! " 安 尼 日:“ 母 氏 ,此 事 言 与 弗 言 , 母 亦 不 能 禁 我 ， 须 理 
夫 决 之 。 理 亦 知 吾 夫 必 且 许 我 无 他 , 果 理 言 中 有 侵 及 母 氏 ， 
幸 母 恕 儿 。 以 儿 之 沉 冤 入， 今日 不 能 不 白 。? 老 军人 作 蜡 声 
日:“ 哮 哮 !? 安 尼 上 日 :“ 吾 自 少 时 ,心中 但 有 此 一 人 ( 指 博士 ), 爱 
我 而 教 我 ， 而 又 为 吾 父 执 交 ， 时 时 与 我 同 罕 。 我 少时 觉 无 
论 何 适 , 脑 中 咸 戴 是 人 。 初 有 智 识 , 均 此 人 浚 之 ,一 切 品行 ， 
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均 此 人 匡 之 。 若 在 他 人 , 吾 敢 谓 无 斯 人 之 精 减 .> 老 军 人 日 : 
“ 尔 置 车 母 于 何 地 ?” 安 尼 日 :“ 非 斥 母 氏 , 盖 方 美 吾 夫 ， 语 语 
和 皆 纪 实 也 。 吾 长 时 敬爱 尤 笃 , 其 对 是 人 , 直 在 父 师 之 列 。 得 
吾 夫 一 赞 , 吾 决 以 为 切 直 之 言 , 一 无 率 雇 。 母 氏 不 忆 言 博士 
欲 娶 我 平 ? 偿 时 吾 年 方 稚 , 殊 寒 阅 历 .” 老 军人 日 : “此 语 吾 已 
言 之 五 十 遍 矣 。” 祖 姨 又 切 齿 微 言 日 :“ 汝 可 勿 声 矣 ! ” 安 尼 
日 : “ 吾 母 语 时 , 吾 震 越 失 次 ,以 身 为 童 娃 , 乃 为 平日 所 敬爱 
之 人 尊 为 敌 体 , 乌 能 勿 惧 。 顾 虽 怀 银 心 , 觉 如 此 伟人 帮 垂 青 
及 我 , 亦 复 自慰 ,因而 成 礼 ” 老 军人 日 :“ 然 ,六 之 婚礼 , 乃 行 
于 坎 忒 白 雷 圣 鸦 而 法 基 礼 拜 堂 ” 祖 姨 大 既 , 复 切 齿 私 言 日 : 
“此 娼 乃 无 闭口 之 时 ! 2? 安 尼 上 日:“ 当 理 成 婚 时 , 初 无 利 吾 夫 之 
产 之 心 , 吾 敬 爱 之 不 鸯 , 安 划 私 计 。? 即 面 老 军人 日 :“ 母 氏 想 
我 , 谋 产 之 言 , 母 氏 实 第 一 次 诏 我 者 。” 老 军人 性 恐 言 日 : “我 
耶 ?? 力 举 其 敌 , 自 扇 其 胸 。 祖 姨 复 切 齿 私语 日 : “ 放 安 从 避 ? 
永 永 莫 涤 此 秽 ! " 安 尼 日 :“ 吾 自 闻 此 言 后 , 觉 嫁 夫 以 来 ,为 第 
一 次 弗 乐 之 事 。 自 是 以 来 ， 初 无 忧 帐 事 ， 其 帐 帐 处 则 深 耻 
此 事 , 自 以 为 莫 可 亨 桨 。 近 来 以 我 之 名 宣 索 于 吾 夫 者 ,日 见 
其 蚁 。 此 钱 固 投 之 雅克 ， 然 实 非 以 侍 宠 之 故 ， 而 索 钱 于 夫 
家 。 以 吾 在 此 世界 中 , 实 无 有 势力 ,足以 分 劈 此 胶 黏 之 质 。 然 
亦 不 能 尽 和 外 各 母 ， 香 母 之 意 ， 亦 不 必 力 肥 夫 家 之 财 以 肥 外 
氏 , 但 觉 吾 家 每 有 所 求 , 吾 夫 乃 无 一 次 峻 却 , 吾 心 益 滋 不 忍 。 
密 司 忒 威 克 非 而 见 天 外 家 作 如 是 鱼肉 ， 气 咽 于 中 ， 乃 不 满 
我 ,我 亦 知 之 。 由 此 以 推 , 遂 生 意外 之 谤 , 吾 乃 莫 对 吾 夫 ,使 
吾 夫 蒙 着 至 于 极地 。 知 亦 扶 著 于 中 ,但 不 能 明 宣 诸 口 。” 老 军 
373 


人 则 太 息 伪 涕 日 :“ 吾 极力 护理 家 人 , 尚 不 见 德 如 此 , 才 至 愿 
为 土 耳 基 人 矣 !? 安 尼 上 日:“ 吾 母 极 爱 从 兄 雅 克 。 此 人 理 当 时 
亦 其 爱 之 , 且 两 小 无 猜 , 观 者 如 小 偶 。 苟 无 博士 求婚 , 亦 安 知 
吾 身 无 沉沦 之 日 ! 世人 言 老 少 非 偶 , 吾 则 言 宗旨 不 同 , 贤 不 
省 相 去 , 方 非 偶 耳 。” 余 此 时 闻 安 尼 言 ,心中 大 动 , 亦 不 知 其 
谁 为 , 则 时 时 念 此 二 语 不 置 。 安 尼 日 : “各 与 雅克 无 一 念 同 。 
一 念 同 者 , 惟 博 士 究 我 ,天 得 脱 此 枢 笼 ,已 感 博 士 无 既 矣 。 以 
吾 爱 雅克 时 ,以 未 阅历 之 身 , 偶 然 动 念 ,此 大 误 也 。” 安 尼 语 
至 此 ,其 声 甚 微 , 顾 其 精诚 悬 到 之 处 , 余 心 复 因 之 大 动 。 安 尼 
日 : “雅克 受 尾 夫 因 覆 ,逐次 均 以 我 为 赐 , 吾 心 虽 悲 , 然 亦 望 
彼 自 立 , 为 改过 之 人 。 若 以 我 易 地 为 彼 者 , 虽 在 万 苦 之 中 ， 
亦 当 图 自立 ,及 观 彼 临 行 时 , 即 知 彼 为 伪 自 振作 , 非 出 凤 心 ， 
心中 愈 恨 。 而 密 司 式 威 克 非 而 全 神 悉 注 吾 身 , 谓 余 不 正 , 理 
已 预 觉 之 矣 .博士 即日 : “无 人 疑 改 也 .>? 安 尼 日 :“ 吾 夫 固 不 
疑 我 , 然 当 夕 即 欲 据 怀 告 吾 夫 , 达 吾 苗 囊 , 谓 雅 克 假 青 之 名 
行事 , 滋 非 人 也 。 顾 乃 呐 呐 不 能 出 口 ,后 此 遂 终 闷 不 言 。 此 
后 雅克 虽 来 , 吾 夫 在 前 , 吾 稍 与 言 , 苟 独 对 , 实 未 尝 一 言 。 寻 
吾 夫 处 处 为 雅克 地 , 恩 意 日 加 , 谓 吾 将 大 悦 , 不 知 吾 心 乃 愈 
帐 , 益 愧 不 可 对 君 ,” 语 至 此 , 安 尼 复 跟 于 先生 之 次 ,先生 引 
之 竞 莫 起 。 先 生 又 力 止 之 勿 言 , 安 尼 流 泪 言 日 : “请 君 勿 目 
我 ,我 尚 有 宜 诉 之 词 。 吾 所 最 难 起 者 ， 有 人 言 吾 之 爱 君 伪 
也 ,但 欲 得 钱 。 然 自问 爱心 之 切 ， 闻 谤 益 不 能 甘 。 且 年 少 ， 
又 寡 闻 忠告 。 至 吾 母 女 之 心 之 所 以 对 君 , 又 大 有 别 , 间 有 许 
事 母 积 我 语 , 我 则 耻 不 能 言 ,一 亦 自 顾 , 勿 令 吾 夫 轻 蔓 ,不 值 
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一 钱 。? 博 士 日 : “ 吾 亲 爱 之 安 尼 ， 可 勿 更 言 侨 .2 安 尼 日 :“ 言 
且 尽 矣 ,而 犹 有 未 伸 之 意 。 惟 我 嫁 君 , 自问 殊 不 自 贴 , 在 理 
君 宜 得 一 贤 助 , 令 家 庭 相 聚 为 欢 , 吾 愿 不 为 君 妻 , 能 为 君 弟 
子 , 或 为 君 儿 女 者 , 幸 也 。 帮 以 君 学 问 ， 以 君 智慧 ， 偶 此 伦 
人 ,于 心 颇 戚 戚 不 可 自 聊 。 然 尚 希 费 顺 谨 侍 君 簧 旭 , 附 君 得 
名 ,于 愿 已 足 。? 博 士 日 : “ 自 娶 尔后 , 度 日 良 欢 , 下 此 则 渐 即 
死期 ,无 足 言 也 .2 安 尼 日 :“ 偿 来 吾 恒 念 雅 克 不 足 对 洛 。 我 终 
不 言 , 且 无 人 言 , 亦 何必 端 开 自 我 。 我 质 言 之 , 君 将 不 乐 , 故 
永 秘 不 之 揭 举 。 乃 途 来 见 君 与 吾 似 形 隔膜 ， 遂 自 悔 不 应 不 
言 ， 或 为 效 人 先入 。 今 日 忽 立 遗嘱 ， 以 家 产 见 属 。 吾 心 自 
思 , 君 既 鞭 疑 ,而 偏 授 产 ,我 又 弗 言 ， 何 以 对 君 。 惟 今 既 白 
之 ,以 心 告 天 , 初 无 一 事 足以 背 君 ”此 时 安 尼 以 手 抱 博士 之 
颈 , 觉 老人 白 发 与 安 尼 美 发 , 交 纠 一 处 侨 。 安 尼 日 :“ 吾 夫 紧 
抱 我 于 胸 际 , 勿 谓 老 少 不 囊 , 自 购 孝 期 ,我 决 不 以 君 为 衰 , 但 
觉 德 不 如 君 ,我 转世 耳 。 年 年 处 君 肘 腋 之 下 , 敬爱 愈 深 , 愈 
觉 己 德 之 非 。 噬 夫 吾 夫 ! 当 置 吾 于 心坎 中 也 。 理 爱 君 之 心 
坚 如 痪 石 , 拆 必 永 久 。 语 后 众 皆 无 声 。 余 祖 姨 乘 此 之 时 ,至 
迭 克 之 次 , 抱 迭 克 与 之 亲 额 , 言 日 : “ 迭 克 , 放 奇 人 哉 ! 今日 
之 事 ， 涩 功 为 伟 。” 语 后 引 迭 克 及 余 外 出 。 归 家 后 , 祖 姨 日 : 
“ 老 军 人 已 侨 。 今 日 余 睡 熟 侨 。 天 下 觉 有 此 等 之 母 心 , 竞 欲 
其 女 斩 其 爱情 嫁 夫 ,不 嫁 其 夫 , 嫁 其 钱 也 ,斯 人 近 矣 ! ”而 余 
则 方 咀嚼 师母 之 言 , 谓 非 偶 之 婚姻 , 无 过 宗旨 不 同 , 贤 不 肖 
之 相去 语 ; 尤 有 一 语 , 谓 无 阅历 之 爱情 , 非 真 能 爱 , 又 日 “ 香 
之 爱情 , 坚 如 的 石 ,可 以 持久 ”云云 。 行 次 寻味 此 言 ,但 足下 
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相 叶 撼 拓 之 声 ,秋风 吹 面 侨 。 
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余 婚 礼 成 可 一 年 ,一 日 步 归 自 议院 ,道中 凝 思 所 著 书 中 
之 意 。 第 一 书 即 为 小 说 ,布置 书 中 事 局 , 适 经 密 苦 司 司 蒂 尔 
福 司 门 外 。 余 居 此 时 恒 过 其 门 ,第 不 人 耳 。 此 间 果 有 他 道 ， 
余 亦 必 绕 道 而 行 , 顾 所 绕道 乃 太 远 , 为 余 所 莫 至 , 因 不 得 已 
出 此 道 。 每 经 其 门 , 侦 一 举 首 内 盼 , 即 疾 步 而 趋 。 而 屋 中 冷 
涩 之 气 , 令 人 寒 欢 。 此 屋 当 时 已 旧 , 今 则 长 日 闭 窗 , 尤 形 村 
寂 。 即 夜中 经 此 门 外 ， 亦 不 觉 门 中 之 有 灯 影 外 射 。 果 使 恒 
人 经 此 , 几 谓 此 特 空 屋 , 阅 无 人 居 者 。 顾 身 虽 疾 过 , 而 心中 
则 时 时 留恋 不 即行 ， 往 往 思 及 吾 友 家 中 讼 阅 之 事 。 此 次 复 
经 门 外 , 又 复 凝 思 , 忽 余 后 有 人 呼 余 。 余 悍 顾 , 似 一 女人 之 
声 , 视 之 , 则 吾 友 家 中 女 佣 也 。 其 人 冠 上 本 有 蓝 绵 之 缘 , 今 
其 家 中 变 , 女 佣 之 饰 亦 变 ,但 有 棕色 旧 续 作 冠 缘 , 非 复 前 状 。 
言 日 : “先生 果 得 间 者 ， 密 斯 达 德 尔 欲 延 先 生 小 语 -2? 余 日 : 
“密斯 命 尔 延 我 乎 ?” 女 佣 日 :“ 事 非 今日 ,以 前 数 日 见 先生 过 
吾 门 ,以 后 命 我 留意 , 果 见 先生 者 , 命 延 人 室 中 , 少 叙 阔 惊 。? 
余 遂 与 女 佣 同 行 , 道 问 老母 安 否 。 女 佣 日 :“ 主 母 近 多 病 , 穷 
闭 不 出 .2 余人 后 , 女 佣 引 余 至 园 中 。 达 德尔 在 彼 迟 我 ,至 时 
女 佣 自 去 , 听 余 往 面 其 人 。 达 德尔 高 坐 花 台 之 上 , 纵 观 墙 外 
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风物 。 余 前 时 , 即 起 而 迎 余 。 余 见 其 容 消 瘦 , 逾 于 前 状 , 二 
目 愈 漏 凶 光 ,而 唇 下 之 疫 益 显 病 痕 。 前 此 之 别 , 因 以 争 念 而 
行 , 今 兹 相 见 , 尚 狠 狠 命 余 坐 。 余 仍 立 言 日 :“ 女 佣 延 我 , 闻 密 
斯 达 德 尔 有 言 见 嘱 。? 达 德尔 日 :“ 敢 问 足 下 ， 彼 逃 女 得 平 ?> 
余 日 : “未 也 。? 达 德尔 日 : “ 今 又 逃 侨 。” 余 见 达 德尔 层 吻 战 
动 , 似 欲 吐 恶 语 , 乃 鸣 而 未 发 。 帮 答 达 德尔 日 :“ 彼 又 逃 耶 ?> 
达 德 尔 作 干 笑 日 : “ 彼 又 从 彼 人 处 潜 通 矣 。 果 和 尔 辈 不 能 得 
者 , 则 终 莫 得 , 客 死 于 外 , 亦 正 难 言 。” 语 时 目光 愈 漏 邮 残 之 
状 , 乃 为 余 目 所 未 睹 。 乃 日 :“ 今 密斯 但 愿 其 死 ,此 尚 珑 惠 之 
心 ,车 在 前 此 相 见 时 ,所 期 谍 止 于 是 .” 达 德尔 不 答 ,但 作 干 
笑 日 :“ 尔 为 助 彼 之 人 , 我 所 已 得 之 情形 , 汝 亦 愿 闻 之 耶 ?” 
余 日 :“ 愿 之 ,” 达 德尔 逆 起 向 厨 门 有 古 芯 垂 阴 之 处 ， 呼 日 : 
“来 1 ” 状 似 呼 狗 。 又 顾 余 日 :“ 涩 欲 复仇 者 ,此 间 非 汝 用 武之 
地 ， 涩 当知 之 。” 余 情 然 ,但 有 点 首 而 已 。 达 德尔 又 呼 日 : 
“来 1? 则 立 铁 麦 出 矣 。 尊 重 之 容 , 不 减 前 状 , 与 余 欧 躬 , 即 立 
于 达 德 尔 之 后 。 达 德尔 不 视 其 人 ,作恶 声 语 之 日 : “ 族 将 同 逃 
情事 , 语 与 密 司 忒 考 伯 菲 而 听 之 。? 立 铁 麦 即 向 达 德 尔 言 日 : 
“小 主人 及 仆 ……? 达 德尔 即 止 之 日 : “ 改 可 勿 对 我 语 。> 遂 回 
首 向 余 , 余 亦 日 : “ 放 可 勿 对 吾 言 。 立 铁 麦 两 次 见 斥 , 亦 不 觉 
怒 , 乃 自 言 日 “小 主 及 仆 同一 少妇 , 自 通 出 雅 墨 斯, 乃 久 驻 
外 国 。 所 历 处 多 , 即 所 见 者 亦 腺 。 自 法 兰 西 、 瑞士、 意大利 
几 遍 大 陆 。 语 时 似 以 面向 杨 背 而 言 , 且 以 手 作 势 , 吃 栅 背 如 
虽 弦 状 。 又 言 日 “小 主人 与 少妇 始 极 相爱 。 少 妇 尤 聪明 ， 
所 至 能 习 其 方言 , 力 不 能 辨 其 为 村 居 之 女 , 所 至 皆 得 人 欢 ， 
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无 不 盛 推 其 美 .” 达 德尔 闻 言 似 不 悦 ， 立 铁 麦 偷 眼 观 达 德 尔 
似 有 笑容 ， 又 言 日 : “所 到 处 人 皆 钦 幕 其 美 ， 或 羡 其 衣 饰 之 
佳 ,或 称 其 风貌 之 俏 ,或 语 其 智慧 之 高 ,至 于 人 人 倾倒 。” 语 
次 少 停 , 达 德 尔 二 目 如 观 远 景 , 唇 吻 欲 动 则 力 咬 之 。 立 铁 麦 
此 时 自 担 其 手 , 二 足 左右 易 势 而 立 , 二 目 着 地 ,又 言 :“ 如 是 
者 和 久之 ,此 少妇 有 时 忧 情 不 可 自 聊 , 小 主人 之 待 彼 情 谊 亦 渐 
杀 ， 即 时 时 亦 自 忧 渡 。 自 小 主人 作 此 状 ， 而 少妇 之 忧 思 钝 
厉 。 仆 周旋 于 二 主 之 间 ， 为 势 颇 辟 。 第 推 长 引 短 于 二 主 之 
间 , 幸 颇 无 性 。” 达 德尔 此 时 移 目 视 余 , 立 铁 麦 则 手 掩 口 而 微 
咳 , 复 跤 一 足 言 , 自 日 : “后 彼此 言论 遂 多 激 刺 ,是 时 方 居 意 
大 利 奈 白 而 司 城 , 临 海 赁 屋 而 居 , 以 此 少妇 好 观 海 也 。 理 小 
主人 一 日 与 少妇 争 哄 ,送出 , 言 一 二 日 即 归 ,实则 自行 。 临 行 
留 语 命 告 此 少妇 , 令 自 处 。 仆 谓 吾 小 主人 尚 有 天 良 , 行 次 言 
令 少 妇 别 嫁 一 有 位 分 之 人 ,其 人 爱 彼 , 颇 不 丑 其 前 事 。 实 则 
以 少妇 门 地 而 论 ， 即 嫁 此 人 可 云 攀 高 。” 语 次 又 以 舌 自 琶 其 
大, 更 足 一 足 , 余 知 此 言 立 铁 麦 歼 自 谓 也 。 而 达 德 尔 此 时 颇 
有 恰 色 , 似 知 余 审 爱 密 柳 即 嫁 此 奸 仆 者 。 立 铁 麦 日 :“ 此 节 
亦 理 小 主人 命 仆 告 少妇 者 。 仆 人 固 欲 脱 吾 主人 于 困 厄 中 ， 
足以 归 面 主 母 , 乃 一 一 告 之 少妇 。 少 妇 闻 言 如 患 狂 易 , 此 时 
果 有 为 在 手 者 , 亦 必 死 我 为 甘 .” 达 德尔 闻 言 大 悦 而 笑 。 立 铁 
麦 日 :此 少妇 似 忘 得 少 主人 待 彼 之 厚 , 劝 之 不 可 , 必 欲 饮 仆 
人 之 血 而 索 吾 命 。” 余 闻 言 即日 :“ 彼 果 能 杀 改 者 ， 爱 密 柳 尚 
为 有 志 。? 立 铁 麦 微 以 目 视 余 ， 似 尚 蔓 余 为 幼小 者 。 然 仍 从 
容 言 日 :“ 吾 防 此 少妇 轻生 , 非 自 殊 者 , 亦 必 死人 , 故 极力 防 
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备 , 收 藏 其 可 以 致死 之 物 。 顾 虽 如 是 , 然 间 夜 逃 矣 。 窗 本 加 
钉 , 乃 毁 窗 绿 葡萄 芯 而 下 。 后 此 一 无 声息 , 乃 莫 辨 其 生死 。” 
达 德 尔 日 :“ 大 致死 侨 ! ” 立 铁 麦 以 为 达 德 尔 与 之 言 ， 即 立 应 
日 : “密斯 言 然 , 似 此 女 闹 矣 。 彼 本 与 海 阳 灵 户 习 , 究 之 系 出 
素 门 , 乃 终 沦 于 凡 贱 。 当 未 逃 时 , 小 主人 不 在 , 则 往往 至 恤 
户 中 ,与 群 娃 款 语 。 有 时 尚 语 履 户 , 言 己 身 为 崩 人 之 女 , 且 
居 国 中 时 ,终日 徘徊 海滨 ,与 尔 韭 同 其 嗜好 。” 余 闻 立 铁 麦 语 
及 海滨 , 陡 忆 及 第 一 次 与 受 密 柳 相 见 状 。 果 使 循 分 嫁 汉 姆 ， 
宁 非 成 家 为 乡里 儿童 长 辈 耶 ， 今 如 何者 。 立 铁 麦 复 言 日 : 
“密斯 达 德 尔 。” 达 德尔 怒 日 : “ 各 不 尝 告 尔 勿 对 吾 言 耶 ?2 立 
铁 麦 日 :“ 适 密斯 面 我 语 , 故 敢 冒 为 答 词 。 今 既 弗 欲 , 谨 谢 罪 
于 密斯 .* 达 德尔 日 :“ 改 第 自 言 ， 言 已 即行 。” 立 铁 麦 即 以 目 
视 地 , 言 日 : “少妇 既 行 , 吾 亦 知 少 主人 居 处 , 遂 往 告 之 以 少 
妇 逃 状 。 吾 言 时 , 少 主人 大 怒斥 仆人 , 仆人 仅 能 自 脱 而 归 。 
前 此 少 主 人 待 我 严 , 我 忍 之 ; 今 则 研 我 ,我 乃 万 不 甘 受 。 吾 亦 
知 老 主 母 日 阶 小 主人 ， 遂 归 以 状 上 主 母 . 达 德 尔 日 : “ 族 诺 
有 善心 , 特 穷 辟 自 归 而 已 ” 立 铁 麦 日 :“ 亦 颇 有 此 意 , 欲 得 一 
栖 托 之 地 。? 达 德尔 视 余 , 似 待 余 问 , 余 此 时 尚 谷 有 言 , 即 向 
达 德 尔 日 “此 物 ( 指 立 铁 麦 ) 曾 知 爱 密 柳 家 尚 有 书 予 之 , 曾 接 
得 否 ?” 立 铁 麦 不 答 。 达 德尔 以 她 目 视 之 ， 立 铁 麦 日 : “ 否 
身 虽 居 隶 围 ， 固 有 所 属 。 果 密 司 式 考 伯 菲 而 问 我 者 ， 宣 以 
言 向 我 。 我 虽 贱 , 固 亦 有 品 节 。>” 余 颇 怒 ， 亦 移 目 视 之 ， 日 : 
“我 适 所 问 , 涩 当 逆 之。 即 为 吾 问 者 , 族 亦 可 以 答 颁 。” 立 铁 
麦 日 :“ 答 言 可 也 。 然 其 中 尚 有 输 域 , 香 苟 言 少 主 琐事 ,向 之 
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主 母 , 则 母子 天 属 , 可 盗 吾 言 , 且 吾 亦 自尽 臧 获 之 分 。 今 对 尔 
何 分 者 ， 大 抵 吾 少 主人 即 得 少妇 家 书 , 亦 不 必 即 与 此 少妇 ， 
生 其 忧 洲 。 余 言 不 能 更 语 矣 。” 达 德尔 问 余 日 :“ 汝 尚 何 问 
者 ?2 余 日 : “无 之 。 惟 此 人 须 留意 ， 前 此 之 事 ， 彼 实 出 其 奸 
谋 。 爱 密 柳 鼻 氏 尚 在 伦敦 , 幸 勿 为 彼 所 得 ,得 之 下 狱 罗 .2 立 
铁 麦 已 行 , 闻 言 复 回顾 日 :“ 谢 君 惠 爱 。 我 有 一 言 幸 见 恕 ,此 

国度 中 无 奴隶 及 畜 奴 亲政 。 即 使 有 事 , 当 归公 堂 中 葛 问 , 断 
无 优 家 见 获 ,加 以 酷刑 者 。 果 使 彼 辈 加 我 以 私刑 , 彼 亦 将 干 
先 座 。 故 吾 生 尚 复 自由 ,次 我 所 往 。> 语 已 鞠躬 , 复 与 达 德 尔 
为 礼 ,向 芒 阴 而 入 。 达 德尔 与 佟 相 视 , 久 而 无 言 , 少 须 言 日 ; 
“ 立 铁 麦 尚 有 余 语 , 言 其 主人 在 西班牙 果 伴游 者 , 尚 欲 舟 行 ， 
不 审 其 能 否 逆 归 。 此 等 事 汝 闻 之 良 不 措 意 , 第 彼 母 子 之 间 ， 
意见 日 深 , 永 无 挽回 之 日 。 为 日 愈 久 , 则 相 抗 益 不 下 。 此 事 
亦 必 不 在 尔 意 中 , 惟 尔 当 日 以 为 安琪儿 之 女子 大 抵 尚 生 , 似 
此 贱 人 , 颇 复 难 死 。 果 在 于 世 , 可 趣 寻 之 ,此 事 亦 我 所 愿 ,以 
此 女 得 归 , 或 不 更 害 他 人 。 吾 所 以 请 君 来 此 者 , 即 为 是 故 。” 
此 时 又 有 一 人 至 矣 , 则 老母 也 。 见 余 之 侈 无, 较 前 尤 落 漠 ， 
惟 老 态 较 异 , 面 争 而 发 苍 。 既 坐 , 则 神 宇 尚 如 前 状 , 向 达 德 
尔 日 : “ 罗 忒 , 族 悉 以 所 事 语 考 伯 非 而 耶 ;> 日 : “ 然 . 母 日 : 
“是 立 铁 麦 语 耶 ” 或 尔 言 之 ?” 罗 莎 日 :“ 立 铁 麦 述 之 ,” 母 日 : 
< 佳 截 涩 也 。2 送 面 余 日 : “先生 ,当时 尔 之 良友 , 吾 亦 时 闻 其 
耗 , 然 终 不 能 伏 其 人 , 令 归 范围 。 今 老 身 亦 别 无 他 法 , 但 乞 
尔 收 归 此 荡 妇 , 勿 令 吾 子 更 被 其 惑 。” 语 已 仰 首 外 望 , 神 字 英 
毅 无 伦 。 余 日 : “ 马 丹 , 吾 与 此 被 难 之 家 , 少 小 已 识 其 人 。 在 
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我 以 为 爱 密 柳 者 ， 实 为 公子 所 惑 。 马 丹 尚 以 为 爱 密 柳 更 为 
覆 水 之 收 , 则 大 误 矣 。 我 亦 知 爱 密 柳 虽 百 死 , 亦 断 不 能 就 公 
子 , 乞 一 葡 若 求生 。” 达 德尔 大 怒 欲 辨 , 母 止 之 日 :“ 勿 尔 , 听 
彼 所 言 ” 母 日 : “先生, 吾 闻 尔 授 室 矣 。” 余 日 : “婚礼 之 成 久 
宗 。” 母 日 “ 闻 先 生 处 家 优 购 , 老 身 居 此 ,如 居 世 外 ,外 事 乃 
不 一 闻 ， 惟 闻 先 生 名 誉 殊 卓 卓 。” 余 日 :“ 幸 托 天 庇 ， 非 己 能 
力 ， 致 人 人 加 以 奖 引 。” 母 日 :“ 尔 无 母 耶 ?” 余 日 :“ 见 缘 已 
和 久 。” 母 日 :“ 果 尔 母 在 者 , 见 尔 能 极力 趋 于 美 善 ,为 状 良 欢 。 
更 图 相 见 。” 因 引 手 与 余 为 别 。 余 行 时 , 彼 二 人 尚 坐 而 望 远 ， 
实则 墙 外 洞 黑 ,隐隐 已 见 灯光 。 余 出 门 后 , 心中 自 念 , 宜 以 
状 白 老 渔 。 老 渔 自 余 婚 后 已 归 , 余 恒 遇 道中 , 知 其 心绪 恶 ， 
乃 不 之 见 。 今 则 但 在 国 寻 女 ， 其 居 伦 敦 之 日 为 多 。 明 日 余 
即 至 伦敦 寻访 老 渔 ,而 老 渔 仍 居 旧 寅 。 余 一 至 即 访 其 人 , 闻 
门 者 言 ,今日 尚 楼 居 , 请 余 登 楼 问 之 。 余 入 时 , 见 老 渔 尚 临 
窗 看 书 , 窗 上 列 时 花 数 盆 , 屋 中 雅 洁 , 多 设 一 杨 , 意 得 其 电 女 
时 ,可 以 暂 驻 是 中 。 余 入 门 , 和 披 初 未 闻 ， 追 余 进 撒 其 肩 , 始 
仰 首 日 :“ 马 司 德 大 卫 乃 见 存 ， 吾 感激 极 玫 。” 余 日 :“ 密 司 忒 
壁 各 德 ,天 今日 颇 将 得 消息 来 , 愿 尔 静 听 , 勿 为 逾 分 之 望 。” 
老 渔 日 “得 组 为 爱 密 柳 消 息 平 ?” 余 日 :“ 然 。” 老 渔 立时 变 
色 , 目 注 余 面 。 余 日 :“ 吾 今 尚未 知 其 安 适 ,但 已 不 与 恶 少 同 
居 兢 。 遂 以 昨日 所 闻 ,一 一 告 之 。 先 犹 面 余 , 久 乃 垂 首 , 无 
复 言 说 。 余 语 已 , 老 渔 以 手 扶 头 不 语 。 余 遂 至 窗 下 看 花 。 少 
须 老 渔 日 : “ 马 司 德 大 卫 ， 尔 以 吉之 爱 密 柳 如 何者 ?” 余 日 : 
“大 振 尚 生 。” 老 渔 日 : “此 正 难 言 。 此 女 之 心 , 本 如 飞鸟 之 依 
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人 , 今 既 为 恶 少 所 斥 , 又 乌 得 生 ! 彼 常 言 海 中 蔚蓝 之 水 , 汝 
意 吾 爱 密 柳 得 毋 蹈 海 死 耶 ?” 语 时 颇 战 栗 , 似 欲 待 我 驱 辨 ,用 
以 自慰 。 复 日 : “此 女 时 时 在 我 魂 梦 之 中 ,以 兆 言 之 ,或 不 频 
于 死 。 以 吉之 灵魂 , 颇 有 感觉 , 似 时 时 有 有 睹 , 或 不 至 于 恩 我 
也 。? 遂 隐 几 坐 , 以 目 上 注 , 如 有 所 思 。 忽 大 言 日 :“ 否 电 必 未 
死 ,， 吾 亦 不 审 何 人 见 告 , 决 言 吾 女生 也 。?” 语 时 似 精 神 外 越 。 
余 则 蒜 侯 其 静 谥 , 乃 以 昨日 所 私 划 之 策 , 一 一 对 老 渔 言 日 ; 
“ 爱 密 柳 既 舍 此 恶 少 , 安 知 不 至 伦敦 ,以 此 间 人 海 最 易 藏身 。 
若 在 他 处 ,地 狂人 稀 , 必 无 从 避 匿 。 至 于 回 家 , 则 必 羞 愤 不 
之 愿 也 。” 老 渔 日 :“ 彼 必 不 归 。” 余 日 :“ 果 在 伦敦 ， 尚 有 一 人 
必 知 其 所 在 , 放 亦 忆 ……” 因 日 :“ 吾 语 此 人 , 放 幸 勿 把。 放 以 
求 女 之 故 ， 亦 不 能 胺 执 故 见 。 族 亦 忆 马 莎 平 ?” 老 泡 日 : “得 
毋 雅 墨 斯 治 幼女 乎 ?2” 余 日 :“ 然 。 改 亦 知 其 人 在 伦敦 乎 ?? 老 
渔 日 : “ 吾 数 见 之 。 语 时 悚 然 。 余 日 :“ 爱 密 柳 有 恩 于 是 人 , 曾 
助 之 以 金 。 尚 忆 雪 中 尔 我 对 坐 时 ,和 披 亦 窃 探 门 外 ,此 事 尔 或 
未 知 。” 老 渔 大 惊 日 :“ 彼 乃 窃 闻 吾 秘 事 耶 ?” 余 日 :“ 然 。 自 是 
以 后 ,性 乃 无 见 。 吾 送 尔后 , 尚 欲 与 言 , 则 渺 不 之 得 。 理 殊 
不 欲 在 尔 之 前 道 彼 姓 名 ,以 增 汶 之 翡 惰 , 惟 今日 欲 得 爱 密 柳 
踪迹 ， 非 得 其 人 莫 可 。 族 亦 明 吾 指 平 ?” 老 汐 日 : “知之 。” 佘 
语 时 声 至 微细 ， 又 日 : “ 放 曾 见 路 遇 在 何许 者 吾 虽 偶 见 ， 
实 不 审 其 高 ,。” 老 渔 日 :“ 吾 或 能 得 之 。” 余 日 : “天 色 垂 葵 ， 不 
如 同行 一 砚 其 人 。 何 如 者 ?” 老 汐 可 余 请 ,未 行 先 扫 其 杨 , 且 . 
明 其 灯 , 并 于 俊 中 出 爱 密 柳 衣 , 置 诸 杨 上 。 无 论 置 此 何 为 , 余 
亦 不 之 问 , 而 在 此 中 思想 , 披 每 出 必 如 是 侨 。 追 余下 楼 时 ， 
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老 渔 日 :“ 理 前 此 视 马 莎 如 污 泥 , 幸 上 帝 恕 我 ,我 仿 日 见解 一 
变 奖 ?道行 时 ， 余 故 撩 与 语 ， 以 解 其 忧 ， 然 亦 欲 得 汉 姆 之 
形状 。 因 日 :“ 汉 姆 近 何 如 者 ?” 老 渔 日 : “如 故 也 。 惟 行事 不 
避 艰 险 , 亦 无 怨言 ， 众 皆 称 为 善人 。” 余 日 :“ 汉 姆 见 司 蒂 尔 
福 司 将 致命 于 彼 否 ?” 老 渔 日 : “此 则 莫 知 矣 。” 余 又 日 :“ 君 亦 
忆 爱 密 柳 在 逃 , 吾 三 人 行 于 海滨 , 汉 姆 望海 言 结局 在 彼 。 属 
亦 忆 之 乎 ?” 老 渔 日 :“ 忆 之 。” 余 日 :“ 君 知 汉 姆 此 言 何 指 ?” 
老 渔 日 : “ 吾 亦 思 良 不 解 所 谓 。 汉 姆 虽 漠 然 如 无 事 ， 然 每 
提 是 事 ， 厥 状 立 变 ， 且 彼 初 无 一 言及 于 此 事 。 放 不 能 谓 不 
言 者 ， 即 为 忘 之 。 须 知 浅 水 能 辨 荐 藻 之 属 , 水 深 又 安 见 
底 . 余 日 :“ 君 之 言 然 , 余 意 亦 如 是 。 谓 不 言 者 蓄 憾 深 , 言 之 
尚 足 宣泄 。” 老 渔 日 :“ 吾 亦 云 然 。 以 理论 ， 汉 姆 苟 见 司 蒂 尔 
福 司 , 未 必 有 闻 暴 之 事 。 吾 意 殊 以 不 见 为 佳 , 且 必 不 至 相 触 
于 一 处 .2 行 次 已 及 闹市 ,彼此 无 言 。 老 渔 复 低 首 如 有 所 思 。 
忽 尔 遥 指 一 女人 之 影 , 微 语 日 : “ 放 试 观 之 .2 余 遥 瞩 , 即 审 为 
所 页 之 人 。 余 二 人 遂 奔 赴 其 人 之 后 ， 默 随 之 行 ， 惟 在 人 从 
中 , 殊 不 易 语 , 意 行 及 僻 处 言 之 。 于 是 止 老 渔 勿 呼 , 但 逐步 
随 之 , 且 欲 观 其 所 向 。 老 渔 亦 以 为 可 , 遂 若 即 若 离 中 , 逐 其 
踪迹 。 以 此 女 时 时 情 顾 , 余 防 为 所 见 , 亦 时 时 敛 避 。 此 女 疾 
行 无 停 , 纵 观 其 状 , 似 有 专注 之 区 , 非 闲 行者 。 已 而 至 黑暗 
寂寞 之 路 ,人 声 都 寂 , 余 告 老 渔 , 此 时 足 与 语 侨 。 遂 疾 趋 而 
进 。 


383 


第 四 十 七 章 


此 时 余 已 追 及 马 莎 , 路 乃 濒 于 河 次 , 夹道 缘 人 家 , 通 河 
而 止 。 马 莎 北 入 夹道 中 。 余 自 栅 门 中 已 见 河 流 照 炉 ， 船 灯 
办 办 作 光 , 马 莎 至 河 次 ,以 目 面 水 ,时 水 次 有 小 攻 室 , 余 以 为 
马 莎 居 此 也 。 至 时 令 老 渔 守 机 , 余 即 突进 问 马 莎 ,至 时 颇 栗 
林 。 见 马 莎 独身 至 此 , 必 非 善 状 。 且 喝 喝 自 语 , 二 目 视 水 ， 
自 解 领 巾 , 自 束 其 手 , 似 决 非 决 。 余 知 其 人 将 自 裁 矣 , 即 突 
进 引 其 辟 日 :“ 马 莎 何 为 者 ?” 马 莎 大 震 , 将 力 脱 余 手 而 去 ,用 
力 至 猛 。 余 几 不 能 制 其 人 。 此 时 老 渔 亦 进 助 予 , 双 引 其 臂 。 
马 莎 昂首 , 见 为 老 渔 , 即 自 委 于 地 。 余 立 起 其 身 , 至 于 高 处 
石上 坐 之 。 马 莎 幽 咽 不 可 目 , 少 须 起 坐 , 以 手 扶 头 , 口中 但 
言 河 中 。 余 日 :“ 尔 且 少 静 勿 躁动 。” 马 莎 仍 呼 河中 不 止 。 少 
须 言 日 :“ 河 乃 类 我 , 我 身 应 入 河中 , 似 我 此 生 非 河 胡 伴 ? 河 
水 本 自 村 间 来 , 严 净 而 清冷 ,及 入 诸城 中 ,经 询 污 而 过 ,此 水 
遂 污 。 更 久之 ， 则 如 吾 命 之 球 播 入 大 海 侨 。 我 思 仍 宜 与 之 
同 往 ,” 惟 我 前 此 所 见 失 志 之 人 , 今 亦 见 之 ,但 天 下 人 如 彼 之 
飘泊 , 吾 殊 不 忍 见 , 亦 未 党 见 也 。 寻 复 言 日 : “我 思 之 久 矣 ， 
白昼 黑夜 , 此 浙 浙 之 河流 , 均 在 各 脑筋 之 中 。 惟 有 此 地 , 足 
以 容 我 ,他 无 地 矣 ,” 老 渔 闻 言 且 惧 且 怜 , 老 渔 益 虚 其 蝎 女 之 
遇 , 亦 必 类 是 人 , 思 深 且 仆 。 余 见 老 渔 作 此 状 , 急 往 引 甚 手 ， 
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则 冷 如 鬼 手 。 余 微 语 日 “此 女 心神 弗 宁 , 须 之 , 当 少 定 , 君 
且 勿 恨 ,?” 余 语 时 , 老 渔 口 动 无 声 ,第 以 指 指 马 莎 。 时 马 莎 方 
痛哭 , 余 计 非 待 其 哭 止 , 必 不 能 探 取 其 言 。 久 之 , 鞠躬 扶 马 
莎 起 立 , 马 莎 既 起 思 奔 , 余 止 之 。 马 莎 无 力 , 则 以 背 承 木 本 
而 立 。 余 日 :“ 马 莎 , 效 识 吾 同 来 之 人 平 ?” 马 落 微 语 日 :“ 识 
之 ,” 余 日 : “加 今夕 步 尔 至 此 , 亦 知 之 平 ?” 马 莎 摇 首 不 发 语 ， 
左手 自 按 其 额 ,右手 持 领 由 及 冠 ,无 言 , 倚 梯 作 倦 态 。 余 日 : 
“ 涩 今 少 止 其 悲 玫 , 吾 尚 有 事 告 汝 , 曾 忆 前 此 雪 中 , 效 在 酒家 
门 外 , 移 听 豆 语 , 亦 忆 之 平 ?” 马 莎 应 声 活 日 :“ 吾 为 宵 人 , 终 
身 无 复 余 望 ， 但 有 待 尽 之 一 日 。 惟 请 君 告 长 者 ， 爱 密 柳 之 
逃 , 非 我 诱 之 。” 余 日 :“ 非 谓 尔 身 诱 爱 密 柳 也 。” 马 莎 日 :“ 爱 
密 柳 之 逃 , 果 属 我 者 , 我 已 久 逐 波 臣 。 惟 此 过 不 属 我 , 故 延 
至 今日 , 方 砚 此 道 。 余 日 : “ 爱 密 柳 之 逃 , 盖 别 有 故 ,不 关 族 
也 。” 马 莎 日 :“ 爱 密 柳 待 我 厚 ,平时 无 一 恶 声 见 及 。 理 身 已 
无 希望 ， 所 恨 者 不 能 与 彼 晤 面 ” 老 渔 闻 言 亦 以 背 倚 木 桂 而 
类 。 马 落日 : “ 雪 中 窃 听 老 丈 言 , 方 知 受 密 柳 随 恶 少 而 去 , 吾 
心 已 栗 栗 而 惧 , 防 老 丈 疑 我 与 其 谋 , 且 导 之 以 淫 政 事 , 实则 
吾 力 能 保全 其 名 誉 , 即 杀 身 何 恤 。 惟 嫌疑 之 交 , 不 必 即 可 净 
涤 。 语 至 此 ， 拾 小 石 于 地 坚 担 之 ， 似 恨 深 欲 碎 此 石 以 泄 仿 
者 。 言 日 : “我 在 此 ,人 苟 近 我 ,成 患 其 污 。 为 道 但 有 一 死 ， 
百 无 他 法 ” 因 以 目 向 老 渔 日 : “请 丈 以 足 路 我 令 死 。 丈 心 必 
蕾 疑 我 之 思 , 我 即 能 辨 , 必 无 见 信之 日 。 当 日 村 居 时 , 吾 偶 
以 衣 角 触 爱 密 柳 , 丈 意 几 欲 力 碎 妥 密 柳 之 衣 , 以 桨 余 秒 。 即 
在 今日 ， 苟 与 受 密 柳 谈心 ， 丈 亦 将 以 为 大 耻 。 理 非 怪 丈 深 
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刻 ,以 吾 节 因 逊 于 爱 密 柳 也 。 须 知 才 固 丛 秽 中 人 ,而 心 感受 
密 柳 , 一 本 之 真诚 非 念 。 今 请 丈 置 我 于 河 , 或 路 死 我 也 , 但 
勿 谓 不 爱 爱 密 柳 可 也 。” 老 渔 力 拱 之 起 ,日 :“ 马 莎 , 涩 令 我 置 
尔 于 死地 ,我 则 身 非 刑 官 , 且 我 今 之 待 汝 , 非 复 前 此 之 非 薄 。 
特 今 日 同 此 君 之 来 ,有 言 相 询 , 幸 故 听 之 。” 马 莎 闻 言 少 静 ， 
然 犹 栗 惧 。 老 渔 日 : “ 雪 中 族 疗 爱 密 柳 逃 , 且 闻 我 将 行 遍 大 
陆 砚 取 之 矣 , 然 改 常 在 外 , 曾 否 闻 吾 蝎 女 迹 兆 ? 族 固 言 爱 吾 
抛 , 果 能 助 予 觅 之 , 必 将 获 天 之 佑 。” 马 莎 闻 言 , 似 不 之 信 ,。 即 
日 :“ 光 能 否 以 兹 事 见 托 > 后 此 果 相 见 , 即 居 我 寅 中 ,不 令 彼 
知 , 引 之 至 丈 许 。 丈 能 否 允 我 ?” 余 及 老 渔 同 声 答 日 “可 。” 
马 莎 日 :“ 果 信 我 , 则 我 必 心平 此 事 , 尽 我 之 力 , 力 挽 此 人 。” 
余 日 :“ 马 莎 , 涩 亦 知 爱 密 柳 近 何 状 者 ?” 遂 举 立 铁 麦 之 言 历 
历 告 之 , 马 莎 闻 言 , 泪 莹 则 力 咽 之 不 器 。 余 语 既 , 马 莎 日 :“ 果 
得 爱 密 柳 者 ,将 高 书 于 何 向 ?” 余 即 出 日 记 本 香 其 材 叶 , 即 桥 
上 路 灯 微 光 , 书 余 及 老 渔 居 址 付 之 。 马 莎 即 密 藏 诸 衣 底 。 余 
日 :“ 马 莎 何 寅 ?下 当 取 消息 于 尔 家 。” 马 落日 :“ 吾 帘 非 远 , 仍 
以 不 言 为 当 。” 余 即 不 问 ， 余 意 本 欲 予 钱 ,而 老 渔 忽 附 余 耳 ， 
余 即 出 钱 宫 予 之 . 马 功 力 拒 弗 受 。 余 日 :此 老 丈 非 复 无 钱 之 
人 , 尚 足 助 改 。 族 今 凌 夷 至 是 , 胡 能 劳 尔 而 不 子 酬 ! " 马 莎 坚 
却 不 可 。 至 老 渔 强 之 , 亦 莫 应 。 但 日 :“ 能 得 爱 密 柳 者 ,二 君 
为 我 页 得 唉 饭 地 , 拜 赐 多 矣 。 祭 日 : “当今 如 何 ? 何 妨 少 受 。” 
马 莎 日 :“ 受 惠 固 可 , 惟 为 爱 密 柳 之 故 ,而 预 受 酬 , 则 虽 杭 人 饿 
亦 不 甘 受 。 果 理 受 值 , 即 无 以 取 重 于 君 。 知 吉本 欲 自 溺 , 今 
得 此 役 , 则 于 天 良 中 尚 可 自 财 , 不 至 于 横 死 足 侨 2 余 日 : “ 放 
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后 此 万 勿 著 自 裁 之 心 。 人 生 于 世 , 必 有 生机 , 勿 朝 死 念 ,” 马 
莎 额 而 动 其 唇 吻 言 日 : “在 君 辈 于 世界 中 实 有 所 图 ,我 则 何 
有 ? 此 遭 以 事 托 我 ,是 第 一 次 委 我 以 正事 , 含 此 则 无 一 齿 我 
于 人 数 。 今 既 受 托 , 且 姑 试 之 ,以 验 吾 能 。 今 无 他 语 . 遂 出 
手 与 老 渔 为 礼 ， 但 触 指 端 立行 。 余 见 其 行 状 ， 似 久 病 新 痊 
者 , 二 有 眶 深 陷 如 鬼 , 其 瘦 如 村 腊 , 知 全 人 盖 狠 困 久 侨 。 于 是 
遂 步 其 后 ,以 归 家 正 出 此 道 。 至 于 分 路 时 , 余 对 老 渔 日 :“ 观 
和 披 力 任 , 似 出 精诚 。 可 以 勿 穷 其 迹 , 听 之 可 也 。? 于 是 二 人 同 
行 ,不 顾 马 落 。 老 渔 仍 与 余 同 行 ,及 余人 告 归 , 老 渔 向 天 祝福 ， 
力 祈 此 事 之 成 。 余 到 家 已 夜 午 ， 至 门 闻 圣 保罗 礼拜 堂 钟 声 
詹 然 , 则 凝 立 以 听 。 忽 见 吾 祖 姨 之 门 尚 开 , 有 灯 外 射 , 余 思 
吾 姨 必 防 火 发 ， 故 启 摩 以 备 ， 此 凤 疾 动 也 。 思 姨 氏 既 不 之 
睡 , 且 造 彼 与 谈 亦 佳 事 。 既 近 见 小 篇 , 篇 外 有 人 卓 立 , 一手 
引 杯 ,一手 执 瓶 , 方 作 豪 饮 。 时 月 明 如 恒 , 余 即 隐 于 树 后 , 引 
目 外 盼 , 即 伦敦 道中 所 见 者 。 彼 饮酒 外 , 尚 大 嚼 如 狼 , 似 久 
饥 得 食 状 ， 且 仰 首 观 此 小 屋 。 饮 后 置 杯 瓶 于 地 ， 复 窃 盼 窗 
中 ,大 类 和 欲 行 而 有 待 者 。 少 须 见 灯光 为 物 所 项 ,出 者 吾 祖 姨 
也 。 老 人 如 把 如 悲 ,手中 数 钱 , 钞 然 之 声 , 余 皆 闻 之 。 其 人 
日 :“ 似 此 区 区 ,于 我 何 济 12? 祖 姨 日 : “ 吾 安 有 钱 ??> 其 人 日 : 
“ 似 此 吾 不 能 行 , 仍 改 藏 之 .7 闻 祖 姨 把 日 : “ 族 小 人 , 禹 我 用 
至 于 穷 处 。 族 旋 谓 我 弱 而 易 和 弄 耶 y 族 当知 绝 放 至 易 ， 一 无 
所 惜 。 其 人 目 : “ 族 胡 为 不 行 是 策 ?” 祖 姨 日 : “放心 乃 太 沦 
形 !， 我 尚 有 心 ， 涩 乃 以 是 言 报 我 ”是 人 摇 首 ， 手 弄 其 钱 作 
声 , 乃 言 日 :“ 涩 但 有 是 ,不 能 增 矣 ?” 祖 姨 日 : “但 能 如 是 。 汐 
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亦 当知 吾 家 已 中 落 ， 远 不 如 前 。 且 吾 不 党 语族 以 状 乎 9 今 
族 既 得 钱 , 胡 再 不 行 , 令 人 见 而 生 惜 。 否 钱 大 半 为 尔 所 费 ， 
此 身 亦 几 为 尔 所 筑 。 放 之 待 我 , 匪 特 无 义 , 益 之 残暴 。 族 今 
且 行 而 自 侮 。 放 罪 既 重 , 幸 勿 更 增 新 谷 。” 其 人 上 日: “ 族 言 似 
有 理 。 今 日 止 于 是 侨 。” 祖 姨 似 哭 ,其 人 略 有 人 朵 色 , 遂 潜 出 。 
其 人 适 出 篇 外 , 余 亦 出 诸 林 间 , 四 目 相 触 , 余 作 怒 容 ,不 加 以 
颜色 。 遂 入 祖 姨 家 , 言 日 :“ 祖 姨 , 此 人 又 至 作 吃 哮 状 耶 ?9 祖 
姨 但 告 我 为 谁 , 吾 当 往 治 其 人 。? 祖 姨 引 余 手 日 :“ 插 子 人 室 ， 
十 分 钟 中 族 勿 与 我 言 。” 于 是 同 至 退 闲 室 , 姨 氏 据 巨 枫 坐 而 
无 言 , 有 时 自 拭 泪 痕 。 如 是 可 一 刻 钟 ， 始 近 余 而 坐 ， 言 日 : 
“ 拖 老 式 , 族 适 所 见 , 吾 故 夫 也 。? 余 日 : “双子 闻 其 人 死 侨 。 
祖 姨 日 :“ 我 意 固 谓 其 人 死 也 ,而 彼 尚 生 。” 余 大 情 不 能 答 。 祖 
姨 日 :“ 尔 歼 谓 我 素 无 情爱 , 然 当时 亦 曾 信 其 人 为 君子 , 爱 之 
至 切 。 顾 吾 爱 之 如 是 , 帮 浪 扼 吾 钱 , 并 伤 吾 心 。 自 是 以 后 ， 
余 逆 凌 此 爱情 于 窒 容 之 中 。” 余 始 太 息 。 祖 姨 抚 吾 肩 日 : “天 
与 自决 绝 时 , 初 无 吝惜 , 即 后 此 续 续 而 来 , 亦 威 有 所 藉 手 。 若 
以 前 状 言 之 ,我 虽 以 正式 离婚 决 彼 , 亦 复 易 易 。 惟 吾 实 未 告 
之 官 中 , 彼得 我 钱 , 浪 掷 无 艺 , 郑 复 更 娶 一 人 。 自 是 沦 于 博 
徒 ,以 证 诱 良 人 为 彼 生 业 。 尔 今日 见 彼 低 傣 直 同 寒 乞 ,而 当 
时 风度 固 翩 遍 也 。 理 惟 误 信 其 人 ,此 错 乃 终身 莫 改 。” 语 至 
此 ， 坚 担 和 吾 手 , 力 摇 其 首 曰 : “ 今 余 视 之 , 逾 于 陌路 。 顾 终 不 
忍 纳 之 官 中 , 每 至 必 与 以 钱 , 盖 寿 之 误 误 在 当时 , 不 审 后 此 
何以 不 能 如 绝 。” 帮 叹息 自 整 其 胡 ， 言 日 :“ 吾 亲 爱 之 掺 子 ， 
今夕 一 谈 , 几 了 予 初 年 中 年 晚年 之 事 , 族 历历 知之 疾 。 后 此 相 
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见 , 可 勿 道 是 事 。 即 遇 旁 人 , 亦 可 勿 语 。” 
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余 此 时 著 书 至 勤勉 , 此 外 作 急 就 书 , 叙 议 院 事 , 仍 长 日 
无 误 。 余 书 既 出 ,风行 一 时 。 顾 余 亦 自 知 余 书 之 美 , 盖 余 深 
审 世情 , 人 当 得 意 时 , 微 露 得 意 之 色 , 则 人 人 将 加 惜 恶 。 以 
此 之 故 , 日 益 谦 退 , 于 是 称 者 愈 众 , 余 躬 愈 贷 。 亦 知 天 与 吾 
能 ,于 著 书 甚 称 , 因 亦 潜心 此 道 。 余 旧 在 报馆 中 ,稍为 论说 ， 
文 名 已 著 , 及 余 小 说 一 出 , 众 口 同 称 。 余 知 此 业 可 以 自 活 , 遂 
屏 急 就 书 不 御 。 此 时 余 娶 亲 已 一 年 有 半 ,家 务 仍 纷 如 乱 丝 ， 
久久 莫 理 , 余 亦 听 妻 所 为 。 则 此 家 即 令 吾 家 以 自治 治之 , 初 
不 以 人 也 。 时 已 雇 得 一 男 佣 ,其 所 能 者 ,即日 夜 与 余 家 女 佣 
争 哄 。 其 尤 可 恶 者 , 则 与 女 佣 格 斗 时 , 往往 至 余 会 客 之 所 ， 
或 适 宴 客 , 哀 号 呼 援 , 备 诸 丑态 。 余 久 欲 驱 之 , 刀 此 人 颇 恋 
主 不 欲 去 。 余 偶 一 发 令 令 行 , 则 泪 随 声 下 , 余 又 莫 遗 其 行 。 
彼 人 百 无 亲属 ,但 有 姊 氏 , 姊 氏 已 逃 赴 美 洲 , 无 家 可 归 , 况 以 
吾 家 为 归宿 地 。 自 亦 悲 悦 无 家 ， 则 时 时 以 袖 自 干 其 泪 。 余 
惟 外 运 , 始 得 此 人 ,一 年 可 六 镑 十 先 零 , 自 彼 入 时 , 余 家 乃 日 
闻 易 沸 之 声 矣 。 其 人 初 来 甚 少 ， 积 渐 长 于 吾 家 。 余 自 念 此 
人 固 少 , 设 和 久 处 吾 家 至 于 垂 白 , 则 将 何以 驱 遗 其 人 。 一 日 盗 
都 拉 之 表 易 钱 , 此 亦 吾 家 漫 藏 之 个 , 彼得 钱 不 知 所 用 , 但 附 
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公车 来 去 , 以 自 娱 适 。 至 于 第 十 五 次 , 余 始 觉 其 盗 , 则 置 之 
官 中 , 检 其 身 尚 得 四 先 零 六 辩 士 。 尤 有 旧 笛 一 枝 , 余 审 其 不 
音 , 亦 不 知 其 得 此 何 为 。 既 入 官 中 , 余 乃 大 悔 。 其 供 词 有 
令 人 难堪 者 , 乃 逐 日 吞吐 而 言 ,至 第 二 日 , 余 与 之 临 质 , 佣 言 
主人 酒 简 中 空 侨 ,此 均 女 佣 所 盗 ; 又 一 日 , 又 语 女 佣 有 小 女 
友 , 逐日 至 厨 次 运 面包 出 ; 又 自 供 卖 乳 之 家 所 需 煤 , 均 已 盗 
赠 之 ; 又 数 日 , 复 言 某 某 将 谋 盗 余 家 , 彼 预 知之 。 此 人 以 为 
作 此 供 词 ,可 以 少 恕 。 顾 余 盖 一 家 之 无 政 , 乃 愧 不 自 振 。 后 
此 官 中 人 来 言 ,如 佣 又 别 有 所 供 , 余 望 而 愧 起 , 即 先 避 匿 。 久 
入 闻 此 佣 定 流 配 罪 , 余 始 敢 出 面 朋 友 。 此 佣 定 识 后 , 复 以 书 
来 , 言 必 一 面 主 母 为 别 。 都 拉 即 往 省 之 , 见 此 佣 禁 诸 铁 栅 之 
中 , 则 大 惊 而 量 。 余 闻 此 佣 未 赴 配 所 , 则 仍 息 息 虞 备 , 防 有 
官 中 人 更 来 言 状 , 则 吾 家 政之 不 修 , 益 将 暴 之 于 众 。 而 心中 
仍 极 忻 形 不止 , 似 前 此 初 不 料 其 至 是 , 今 一 为 瓷 佣 宣 暴 , 益 
滋 感 愧 ,又 微 与 都 拉 言 之 。 一 日 夜中 语 都 拉 日 : “我 爱 听 之 ， 
吾 家 政之 无 纪 , 菲 特 于 各 家 滋 守 , 直 将 累及 旁人 。” 都 拉 日 : 
“ 放 久 久 不 言 , 胡 今日 又 示人 以 怒 状 。 余 日 :“ 非 怒 也 ,请 言 
痊 窦 ,与 车 听 之 。” 都 拉 日 :“ 吾 乃 不 愿 闻 此 。” 余 日 :“ 即 不 愿 
听 , 亦 须 一 知 , 今 且 释 此 吉 迫 于 手 。” 都 拉 即 以 狗 即 余 耳 , 狗 
上 息 啉 啉 入 耳 作 痒 ,都 拉 意 即 以 狗 了 此 事 也 。 及 见 余 无 语 , 即 
纵 狗 和 人 塔 ,以 目 视 余 , 又 手 而 坐 , 如 待 严 刑 。 余 日 : “各 亲爱 
之 人 ， 理 家 之 弊 ， 其 病 有 同 瘟疫 ， 凡 人 至 此 即 传染 是 病 而 
去 .> 理 恺 简 切 言 之 , 易 滋 都 拉 之 怒 , 故 设 喻 以 璧 。 而 都 拉 悍 
然 大 蜡 , 似 得 药 即 已 者 。 余 思 设 喻 必 且 误会 , 仍 不 如 切 直 言 
390 


之 , 因 日 : “ 果 吾 家 更 不 留意 , 菲 特 糜 费 多 怒 ,而 无 一 日 之 安 
享 , 且 使 良家 之 子 一 入 吾 家 , 即 生 盗 心 , 沦 为 流 徒 之 囚 。 须 
知 吾 家 用 人 ,往往 皆 劣 ,其 过 岂 在 佣 者 , 惟 其 主人 无 纲 , 故 佣 
者 乱 法 ”都 拉 大 惊 日 :“ 族 乃 谓 偷 金 表 耶 凌 人 一 至 于 是 !” 
余 日 :“ 都 拉 何 为 作 妆 空 之 谈 , 吾 此 时 言 金 表 耶 ?*” 都 拉 日 : 
“放言 主人 无 纲 , 则 佣 人 之 行 盗 , 均 我 教之 侨 。 族 无 良 至 是 ， 
帮 以 我 较 诸 流 配 之 徒 。 果 芝 此 心 , 胡 定 约 之 先 , 乃 不 明言 !? 
遂 执 素 巾 掩 面 呼 天 而 器 。 余 和 欲 去 其 巾 言 日 : “ 吾 爱 , 放 咨 哭 
何 为 + 观 者 将 加 骇 异 。 理 何尝 比尔 于 是 , 涩 之 器 岂非 冤 
我 ”都 拉 日 :“ 涩 前 此 加 佣 者 以 妄 言 之 罪 , 今 复 以 此 罪 加 我 
耶 ? 今 如 是 , 吾 何 以 为 人 。2? 余 日 :“ 吾 亲爱 之 人 , 吾 乞 尔 稍 放 
光明 。 理 意 何 属 , 吾 言 何 指 , 族 当 一 一 省 察 , 勿 于 吾 言 之 外 ， 
别 生 枝 节 。 都 拉 听 之 , 吾 身 为 主 者 , 持家 不 以 律 法 , 则 无 怪 
佣 于 下 家 者 之 出 以 非 道 。 且 吾 用 人 之 不 善 , 均 吾 启 之 以 机 ， 
此 机 又 安 可 启 ! 知 遇 事 宽 纵 ， 初 若 加 人 以 因 ， 实 则 自 寻 苦 
恼 , 求 一 日 之 舒畅 亦 不 可 得 。 以 理论 之 , 似 化 佣 为 盗 之 人 ， 
均 吾 人 以 机 导 之 ,此 何 可 者 ! 吾 久 久 欲 格 此 弊 , 因 之 蓄 憾 于 
心 , 吾 言 已 尽 于 此 。 族 更 勿 为 小 儿 之 啼 。" 余 此 时 欲 去 其 巾 ， 
仍 不 可 得 , 仍 絮 辊 含 悲 斥 余 日 :“ 族 既 不 得 一 日 之 舒畅 ,当日 
何 为 亡 我 ”无 论 他 事 , 当 未 至 礼拜 堂 之 先 , 仍 可 对 我 言 之 ， 
亦 决 不 相 混 。 即 今日 去 我 , 亦 未 始 不 可 。 第 送 我 至 两 站 家 ， 
或 送 我 印度 依 周 利 亚 。 周 利 亚 久 不 见 我 , 见 我 必 欢 悦 无 间 ， 
亦 断 不 储 我 于 流 配 之 因 。” 综 言 之 ,都 拉 之 不 明 极 矣 , 立 欲 与 
剖 , 决 无 功效 , 当 以 他 道 试 之 。 乃 百 思 无 法 , 因 思 谚语 凡人 
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不 聪 , 当 易 其 思想 , 余 今 亦 照 此 行 之 侨 。 余 欲 行 即行 , 当 都 
拉 作 儿戏 时 , 佘 则 作 长 者 之 容 示 之 , 既 与 我 为 读 , 余 则 肃然 
咏 莎 士 比 之 诗 及 先哲 格言 ,使 之 倾听 。 彼 即 伴 厌 , 余 仍 若 无 
觉 , 伍 然 临 之 以 庄 , 且 随 地 加 以 训 迪 辅导 之 。 后 此 都 拉 见 余 
欲 言 , 即 你 避 , 其 状 甚 县 , 似 东 士 比 者 烦琐 可 恶人 也 , 亲 其 言 
殊 无 意味 。 时 余 求 进 都 拉 于 道 , 而 都 拉 尤 极力 是 避 , 久 之 初 
无 效 验 。 余 复 以 互 镜 之 法 , 以 情 其 人 , 凡 忒 老 特 尔 司 至 时 ， 
余 每 以 正言 训 之 ,其 意 成 属 都 拉 。 而 忒 老 特 尔 司 转 受 吾 益 ， 
而 都 拉 神 魂 则 慑 不 可 止 ， 以 为 尺 忒 老 特 尔 司 且 斥 我 也 。 余 
此 时 对 待 都 拉 伍 如 师 保 , 又 车 蜘蛛 张 网 , 以 待 飞 虫 , 亦 自 念 
苟 能 变易 都 拉 者 , 亦 家 庭 之 福 , 故 慎 持 之 至 于 数 月 之 久 。 数 
月 之 后 , 仍 无 成 效 , 余 始 废 然 , 知 术 穷 全 。 但 觉 此 数 月 中 ,人 
之 见 余 者 如 刺 狂 , 如 豪猪 , 觉 一 身 之 拘 率 , 若 不 可 耐 。 于 是 
复 变 其 道 作 因 简 就 陋 之 计 , 旷 然 不 绳 其 短 , 觉 亦 自省 其 拘 。 
而 都 拉 亦 伤 然 如 出 樊 之 鸟 , 币 翔 无 浊 。 一 日 余 归 , 购 得 耳 班 
一 双 赠 都 拉 ， 又 市 得 项 圈 予 吉 迫 。 都 拉 得 班 大 悦 ， 与 余 亲 
吻 , 觉 敬 而 不 肆 , 仍 恨 余 也 。 余 思 既 已 修好 , 则 并 此 微微 情 
慑 之 心 亦 当 去 之 , 遂 为 亲 加 耳 王 , 言 日 : “ 途 来 夫妇 隔膜 ,过 
良 在 我 。 放 亦 知 吾 非 娇 为 严 胡 ， 本 思 甘 尔 于 道 。” 都 拉 日 : 
“无 用 也 , 积 不 尝 自 命 为 儿 妻 耶 ， 果 尔 不 如 吾 意 , 吾 亦 不 能 
自 格 , 但 有 泪珠 洗面 而 已 。 君 档 我 久 , 谨 不 知 我 为 良 丑 之 人 。 
期 我 振作 ,又 看 可 得 > 余 日 : “ 然 前 此 本 欲 一 试 , 费 有 成 功 ， 
今 乃 大 觉 其 误 , 此 计 良 昌 。2 都 拉 大 倍 日 : “ 君 自 是 以 后 不 责 
我 耶 ?> 余 日 :“ 然 。 尔 之 生平 , 仍 以 不 拘 为 当 。 哲 之 彼此 生 异 ， 
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转 失 家 庭 之 乐 。 今 尔 我 仍 践 故道 , 乐 也 ?都 拉 日 :“ 然 哉 ! 宜 
乐 即 乐 ,后 此 有 不 如 意 事 , 定 不 尤 我 侨 。.? 余 日 : “可 。 吾 但 顺 
水 行 舟 , 自 乐 其 乐 .” 都 拉 假 予 言 日 “尔后 此 当 不 和 从 我 导 盗 
以 机 人 矣 ,须知 此 语 良 不 适 吾 意 也 。” 又 日 :“ 似 我 为 人 , 宁 败 事 
而 轧 , 勿 困 身 而 拘 。” 余 日 :“ 然 。 奢 听 尔 为 天 然 之 都 拉 , 勿 盼 
尔 成 人 为 之 都 拉 。” 都 拉 悦 不 可 止 ， 狂 跳 就 吉 迫 为 之 加 项 圈 
妖 。 此 一 节 为 余 最 后 之 训导 都 拉 , 至 是 止 侨 , 计 后 此 之 事 ， 
均 我 自任 , 勿 责 都 拉 。 于 是 仍 爱 都 拉 , 享 家 庭 之 乐 。 顾 此 乐 
非 余 意 中 之 宿 期 , 特 迁 就 而 成 之 耳 。 觉 未 亡 以 前 之 虚 愿 ,一 
一 都 不 实践 。 此 时 颇 忆 与 安 尼 司 同居 时 ,井井有条 , 始 名 为 
乐 , 今 则 决 无 此 局 , 有 之 或 另 易 世界 也 。 有 时 幻想 , 果 不 见 
都 拉 必 不 变 披 ,此 际 心 又 何 属 者 。 婚 而 思 之 , 则 又 自 斥 为 妄 
想 , 遂 力 祛 而 去 之 。 后 此 者 家 之 内 外 , 均 余 一 身 任 之 , 忧 劳 
一 无 所 分 。 都 拉 仍 日 日 为 余 侍 易 笔 之 役 , 雄 状 一 如 童 骏 , 然 
其 心爱 我 极 执 。 又 闻 余 名 声 日 来 ， 则 尤 爱 不 可 释 。 已 而 安 
尼 司 亦 耳 余 文 名 , 则 以 书 贺 。 都 拉 又 读 吾 书 , 谓 是 书 适 肖 我 
之 口吻 , 都 拉 得 书 , 诵 以 示 我 , 喜 极 至 于 泪 下 , 则 力 持 余 背 
日 :“ 括 子 真 聪明 可 喜 也 。 余 则 常 忆 师 母 之 言 , 谓 少年 情爱 ， 
不 加 以 阅历 , 究 不 云 爱 。 余 服 座 是 言 , 替 为 座 铭 。 近 亦 自觉 
当时 之 爱 都 拉 , 亦 不 由 阅历 而 出 ,至 于 希望 多 而 遂 意 少 。 且 
师母 尤 言 年 睁 之 不 同 , 不 为 非 偶 ; 惟 宗 旨 及 贤 不 肖 之 不 同 ， 
其 偶 始 非 。 是 言 余 尤 佩 仰 。 余 惟 都 拉 之 意 不 能 俯仰 随 余 ， 
故 力 谏 之 , 谏 之 终 不 吾 听 , 又 如 何者 。 因 之 翻 然 改 计 , 谓 都 
拉 之 不 能 俯 而 就 我 , 则 我 平 心 下 气 , 俯 而 就 都 拉 矣 。 于 是 相 
393 


与 昌 勉 为 乐 , 而 背负 之 重 , 而 亦 无 恤 。 故 余 刻 亲 之 第 二 年 ， 
较 诸 新 婚 为 乐 。 而 都 拉 妙 年 , 亦 正 类 晨曦 之 和 弄 花 色 , 令 人 和 欲 
醇 侨 。 惟 此 年 中 都 拉 之 体 亦 日 疲 瘦 , 余 初 谓 或 得 婴儿 者 , 则 
以 母 诏 子 , 必 有 操心 虑 患 之 时 , 可 稍 易 其 前 状 ， 顾 乃 不 能 。 
天 使 偶 临门 次 , 竞 张 其 彩 翅 ,飞越 而 去 ,不 复 受 人 世 拘 挛 .- 理 
和 方 其 据 杨 时 ， 
下 杨 时 ， 将 令吉 迫 与 他 狗 赛 走 ， 今 观 吉 人 迫 颇 仿 情 无 力 ， 何 
也 ?2 时 祖 姨 方 治 针 滞 ， 即 言 日 : a 获 耳 。? 都 拉 大 惊 

日 :“ 吉 人 迫 老 也 ， 奇 哉 ” 吉 人 迫 奈 何 言 老 ， 2 “人 人 皆 有 
老 之 一 时 , 即 予 精 力 亦 大 不 如 前 矣 。? 都 拉 视 吉 迫 日 :“ 伤 哉 
po ep 迫 ， 吉 人 迫 亦 
拱 立 将 腾 上 其 栅 , 顾 微 喘 乃 不 能 及 。 祖 姨 见 都 拉 有 感 , 则 挫 
之 目 : “小 花 , 吉 人 迫 尚 有 数 年 之 生 , 今 夕 于 其 塔 中 ,加 以 荷兰 
绒 令 温 , 则 明年 能 竞走 侨 .? 时 都 拉 已 引 狗 登 杨 , 而 吉 迫 至 此 
终 未 与 祖 姨 言 和 ,又 见 祖 姨 加 眼镜 , 则 仍 狂 啤 不 止 。 都 拉力 
抚 之 睡 , 始 少 伏 ,都 拉 以 手 引 其 耳 , 言 日 :“ 小 吉 迫 亦 老 , 滋 可 
愧 也 。” 祖 姨 日 : “ 彼 肺 气 尚 足 , 试 观 彼 恶 我 初 未 少 减 ,在 势 尚 
得 数 年 之 生 。 果 和 尔 欲 得 狗 竞 走 者 ， 理 明日 当 赠 尔 以 一 狗 。” 
都 拉 日 :“ 敬 谢 大 母 , 幸 勿 更 送 我 以 狗 ,” 祖 姨 振 其 眼镜 ,以 目 
近视 日 :“ 放 胡 不 和 欲 ?2 都 拉 日 :“ 吾 不 忍 更 畜生 狗 ， 防 无 以 处 
吉 迫 也 。 且 得 一 生 之 事 吉 人 迫 见 之 , 方 大 卫 遇 我 , 吉 人 迫 妒 而 狂 
号 ; 追 婚礼 之 成 , 吉 人 迫 亦 所 目睹 。 是 我 生平 列传 , 吉 人 迫 缘 知 ， 
何 忍 以 他 氏 参 之 .? 祖 姨 又 抚 都 拉 之 类 , 言 日 : “ 然 。 都 拉 日 : 
“大 母 得 毋 怒 耶 ?2 祖 姨 日 : “都 拉 , 议 近来 乃 通 敏 而 辩 越 , 试 
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思 理 何 为 经 尔 者 ?> 都 拉 日 :“ 非 云 大 母 怒 我 ,我 惟 疲 而 不 振 ， 
故 措 语 多 失 。 吾 本 轧 耳 , 病 中 之 恩 乃 尤其 。 且 各 生平 事 , 吉 
迫 一 一 知之 。” 因 呼 吉 人 迫 日 :“ 吉 人 迫 解囊 语 乎 。 理 安 能 以 吉 迫 
之 老 别 迁 吾 爱 。” 又 面 吉 迫 日 :“ 此 事 我 能 至 乎 ?” 吉 人 迫 似 解 
意 , 则 以 舌 息 都 拉 之 手 不 已 。 都 拉 日 :“ 吉 迫 , 族 必 不 以 年 高 
送 舍 尔 主 母 而 去 , 尔 今 更 伴 我 须 斯 平 ?” 逾 日 为 礼拜 日 ,都 拉 
下 楼 饮 腾 ， 忒 老 特 尔 司 亦 至 。 久 不 把 上 晤 ， 见 时 甚 悦 。 余 见 
状 , 知 都 拉 已 愈 ,更 一 礼拜 , 必 能 出 而 观 吉 迫 与 他 狗 竞 走 矣 。 
追 下 礼拜 日 至 , 医 言 仍 不 可 出 。 又 逾 一 礼拜 , 医 言 复 然 ,但 
言 颜色 仍 美 如 前 , 惟 足 音 则 不 之 闻 矣 。 二 足 既 软 不 能 行 , 几 
上 下 楼 均 余 背负 ， 都 拉 以 手 抱 余 颈 ， 尚 格格 笑 。 吉 迫 特 先 
行 , 每 穷 楼 级 , 辑 俯 而 待 我 。 而 迭 殉 则 以 蜡 前 导 , 祖 姨 压 尾 。 
几 忒 老 特 尔 司 在 时 , 亦 随 而 登楼 , 谈 苏 飞 事 , 彼此 转 以 夜来 
为 乐 。 惟 后 此 背 都 拉 渐 觉 其 轻 , 余 始 惧 , 乃 英名 其 所 以 然 ， 
亦 不 敢 竞 脱 诸 口 。 一 夕 祖 姨 先 归 言 日 : “小 花 改 先 睡 。” 遂 
归 。 余 坐 思 小 花 二 字 , 忽 悟 此 花 奢 锋 。 


第 四 十 九 章 


一 日 侵 晨 , 余 得 书 , 书 来 自 坎 忒 白 雷 赴 庙 葛 中 , 由 庙 转 

交 授 余 。 余 启 视 之 , 则 书 日 :“ 吾 亲爱 之 先生 : 尔 我 相隔 入， 

前 此 莫逆 之 交 , 遂 成 隔膜 。 回 念 当 时 促膝 言 欢 , 乃 大 类 三 角 
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弦 璃 之 受 日 作 回 光 ， 烂 然 幻 为 五 采 。 知 | 先生 以 文字 蔓 声 国 
中 , 自 是 以 后 , 虽 平日 素 交 , 断 不 能 以 考 伯 菲 而 相称 谓 。 以 
理 言 之 ,先生 通 购 恢 富 之 才 名 ,在 鄙人 宜 有 以 祝 。 顾 一 贫 仍 
音 , 仍 以 闭 吻 勿 宣 为 得 。 先 生 之 光阴 固 值 万 金 , 苟 得 拓 其 闲 
险 ， 少 展 贫 交 之 书 ， 亦 当知 吾 书 意 之 所 属 。 此 亦 先 生 所 必 
问 ， 尤 吾 意 所 必 达 。 先 生 须 知 此 书 不 为 乞 米 来 也 。 吾 之 上 
书 ， 殖 有 惊 骇 之 词 ， 宜 动 先 生 之 听 者 。 以 骂人 在 此 生 趣 都 
当 , 心 君 亦 播 播 无 主 , 至 于 不 能 引 首 向 人 。 花 中 滋 乱 , 若 中 
茹 奋 , 此 语 原 不 必 告 人 。 今 将 图 一 至 伦敦 , 视 我 故人 , 游 我 
旧地 。 后 日 午后 七 点 钟 , 晋 至 矣 。 偿 时 自 有 言 奉 白 ,但 未 知 
吾 故 人 考 伯 非 而 . 忒 老 特 尔 司 均 有 大 声 于 时 ,能 不 靳 吾 一 见 
耶 ” 果 两 君 有 感 旧 之 心 ， 想 两 君 必 能 更 见 改 惊 枯 术 之 威 而 
根 密 考 伯 也 。” 书 后 作 小 注 日 : “此 来 吾妻 或 不 知 吾 之 举动 
也 。” 余 读书 数 遍 , 况 不 省 密 考 伯 之 意 , 亦 知 此 君 好 弄 文 笔 ， 
特此 书 中 尤 不 省 其 宗旨 所 在 , 遂 置 其 书 思 之 。 思 已 复读 , 正 
于 此 时 起 老 特 尔 司 至 侨 。 余 日 : “ 族 来 大 佳 , 巧 妃 无 伦 。 理 
今日 得 难题 ， 倩 尔 释 之 。 理 近 得 密 考 伯 书 ， 书 词 至 怪异 深 
隐 。” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 确 耶 ” 吾 今日 亦 得 密 普 司 密 考 伯 书 。” 
亚 友 本 以 步 至 , 气息 颇 促 , 壮 发 挺立 , 则 自 怀 中 出 密 昔 司 书 
示 佘 。 余 读 其 书 ， 亦 以 密 考 伯 书 付 吾 友 。 密 音 司 书 日 : “各 
敬 谨 致 书 于 密 司 式 淘 麦 司 道 平安 。 君 亦 忆 当 时 同居 之 贫 妇 
平 9 吾 今 劳 君 少 拨 其 元 ， 读 吾 无 谓 数 行 之 书 。 果 吾 非 在 万 
难 之 中 , 亦 不 敢 重 烦 君 听 。 书 中 之 故 , 实 以 吾 夫 平日 恋 家 之 
心 ,今日 则 绝 不 系 念 , 判 若 两 人 , 故 不 能 不 以 苦衷 陈 之 旧 友 。 
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偿 来 密 考 伯 之 无 理 取 闸 , 到 于 极地 , 即 告 故 人 ,或 不 吾 信 。 彼 
状 到 类 狂 易 ， 家 庭 中 几 无 一 日 免 其 争 哄 ， 且 自 言 以 身 属 鬼 
矣 。 顾 前 此 虽 未 信 其 宗 人 ， 而 乖 厉 尚 不 至 此 。 偶 尔 欲 问 其 
所 嗜 何 物 , 亦 头 狩 吾 前 , 几 和 欲 加 以 离异 。 上 昨日 可 亦 偶 乞 两 辩 
士 购 枉 榜 , 而 各 夫 即 出 启 蜂 之 刃 , 向 吾 二 子 作 势 , 可 吐 也 |! 此 
外 尤 有 细小 之 事 , 不 能 不 于 书 中 详 之 。 正 恐 不 详 于 书 中 , 君 
亦 不 审 吉 有 和 尔 许 苦衷 耳 。 须 知 天 下 女子 用 心 ， 一 到 切 已 之 
事 ， 则 耳目 至 为 灵 警 。 密 考 伯 近日 须 至 伦敦， 彼 亦 未 之 语 
我 ,而 我 今日 见 彼 书 行 侯 之 封条 , 为 吾 偶 一 属 目 , 其 上 作 细 
书 , 言 将 至 黄金 街 某 车 站 , 寄 此 行 伐 。 由 此 观 之 , 吾 夫 一 至 伦 
敦 , 必 至 黄金 街 。 至 时 ,请 君 一 往 见 之 , 且 逆 探 其 意 , 用 心 如 
何者 。 果 密 司 忒 考 伯 菲 而 犹 有 念 旧 之 情 , 亦 祈 一 往 。 惟 此 书 
为 私 书 ,在 智 夫 万 万 不 宜 漏 泄 。 君 苟 为 回 书 ,但 寄 坎 忒 白 雷 
邮局 , 封面 勿 书 噩 名 , 但 书 马 丹 ME 可 也 。 请 吾 自 取 , 应 不 
为 吾 夫 所 觉 ， 亦 佳 事 也 。 爱 吗 密 考 伯 顿 首 .” 余 读 此 书 几 二 
过 。 忒 老 特 尔 司 日 : “ 君 意 云 何 ?? 余 正 见 吾 友 方 持 密 考 伯 之 
书 沈 吟 , 即 问 之 日 : “ 改 读 此 书 之 意 亦 云 何者 ?7 忒 老 特 尔 司 
日 : “前 此 亦 曾 读 其 书 , 乃 无 此 模 楼 之 语 。 以 理 度 之 , 彼 家 不 
睦 之 状 实 也 。 惟 密 音 司 殊 可 怜 耳 。 今 当 以 回 书 慰 之 ， 言 必 
往 见 密 司 式 ,能 居间 睦 君 夫妇 者 ,无 不 悉 力 为 之 。” 余 亦 以 于 
友之 意 为 然 。 以 第 一 次 密 昔 司 书 至 , 余 乃 未 答 , 心 滋 愧 玻 。 
然 无 时 不 念 其 家 事 , 又 以 吾 家 亦 复 多 故 , 故 未 裁 答 , 而 彼 间 
亦 更 无 来 蔬 ， 因 亦 积 渐 忘怀 。 虽 时 时 念 及 密 考 伯 ， 但 知 其 
贫 , 亦 不 计 其 有 他 事 。 有 了 时 复 思 密 考 伯 自 佐 尤 利 亚 , 与 我 交 
397 


情 微 痰 ,此 外 别 无 他 故 。 遂 与 忒 老 特 尔 司 同 签 姓名 , 作 书 慰 
密 普 司 后 , 乃 同 行 赴 邮 局 。 彼 此 互 商 其 事 , 竞 莫 获 腾 净 ， 遂 
亦 不 纪 吾 书 之 中 。 寻 亦 与 祖 姨 论 之 ， 祖 姨 亦 莫 解 。 惟 有 一 
事 , 明 日 必 赴 车 站 访 密 考 伯 也 。 余 二 人 早 至 ,而 密 考 伯 已 前 
在 , 见 密 考 伯 又 手 于 怀 ,以 背 倚 壁 ,车 有 所 思 , 而 衣 饰 不 复 为 
律 家 之 服 ,但 常服 如 前 状 ， 而 神气 矣 形 ， 不 类 前 此 雍容 妖 。 
及 余 进 而 与 语 ,而 密 考 伯 神 志 昏 愤 , 久久 不 宁 , 少 须 始 露 其 
故 状 。 言 日 : “二 君 今日 在 困 厄 中 省 我 , 具 见 真情 。 今 当 容 
我 先 问 ,现在 之 密 苦 司 考 伯 非 而 尊 体 何 似 ， 又 问 将 来 之 密 
蔡司 忒 老 特 尔 司 尊 体 复 何 似 也 ?> 余 二 人 同 声 谢 之 。 密 郑 伯 
日 : “二 君 ……2 刚 语 及 此 ,余力 止 之 日 : “ 勿 为 擅 谦 , 仍 前 称 
作 尔 汝 便 。? 密 考 伯 即 力 把 余 手 日 “天 亲爱 之 考 伯 非 而 , 尔 
如 是 降 尊 念 我 贫 交 , 吾 感 深 没 齿 矣 。 但 涩 一 来 , 直 使 我 反 老 
还 童 , 忆 及 昔 时 风景 。 须 知 前 此 虽 贫 ,为 状 乐 也 。” 余 日 :“ 尔 
当日 家 庭 之 乐 ， 全 情 有 密 昔 司 密 考 伯 耳 。 今 密 昔 司 安平 1” 
密 考 伯 面 走 , 即 致词 日 , “ 谢 君 惠 受 , 厥 状 如 恒 。 我 尚 忆 身 陷 
穷 数 时 , 尚 为 不 愧 不 必 之 男子 。 当 时 果 有 恒 我 之 人 ,我 尚 敢 
力 批 其 颊 , 今 兹 低 首 下 心 , 毫 无 气概 侨 。.2 此 时 余 二 人 夹 其 左 
右 , 且 行 且 语 。 密 考 伯 犹 日 : “ 吾 尚 味 在 穷 琢 时 年 光 较 今 为 
适 。> 忒 老 特 尔 司 日 :“ 吾 观 君 似 有 沈 幽 之 思 ， 故 时 发 是 语 。> 
密 考 伯 日 : “ 然 ? 式 老 特 尔 司 日 : 法律 中 事业 , 颇 不 适 耶 ? 今 
吾 亦 方 治 此 。?” 密 考 伯 不 答 。 余 日: “ 密 考 伯 曾 知 尔 我 所 识 之 
喜 迫 如 何者 ?” 密 考 伯 忽 变色 厉声 日 :“ 吾 亲爱 之 考 伯 非 而 ， 
洲 今 日 所 间 果 承 为 尔 友 者 ,我 且 将 开 罪 于 君 。 若 云 是 人 为 
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我 友 者 , 则 我 将 唾 之 不 追 。 今 乞 君 恕 我 , 若是 人 者 , 他 事 勿 
问 , 但 以 狸 狂 之 状 , 行 鬼 晟 之 毒 , 吾 之 近 此 人 , 至 于 悔 不 可 
忍 ， 请 尔 勿 举 其 名 以 哆 我 。” 余 日 : “和 理 尹 不 知 其 中 有 起 上 旺 
处 ， 幸 赦 冒 昧 。 今 更 问 吾 老 友 威 克 非 而 及 其 女 公 子 佳 平 ?> 
密 考 伯 日 :“ 问 密斯 威 克 非 而 耶 ” 吾 实 称 之 为 女 宗 , 吾 居 彼 
间 如 在 黑暗 之 狱 ,密斯 者 星光 一 缕 , 足 以 照耀 吾 身 者 也 。 理 
敬之 仰 之 ， 佳 其 立 品 .> 言 时 即日 : “ 趣 转 健 埠 ,此 
间 人 多 , 吾 不 能 忍 , 且 欲 哭 侨 。” 余 即 引 之 入 小 埠 , 密 考 伯 即 
ER etd a 
取 歼 记 , 此 特 吾 运 劣 , 致 以 善心 为 一 身 之 累 。 二 君 勿 问 , 听 我 
自 翡 其 生 。 或 二 君 先行 , 听 我 独 哭 , 少 须 或 即 已 。? 余 不 之 听 ， 
仍 立 俊 之 。 已 而 哭 止 , 纳 由 于 衣 底 , 攀 其 冠 梯 下 覆 , 衣 领 上 
引 , 但 少 露 口 鼻 , 以 掩 泪痕 ,口中 嘻 气 如 无 事 者 。 余 日 : “ 胡 
不 稍 至 吾 家 ， 我 为 君 引 见 祖 姨 ， 祖 姨 亦 必 重 尔 。 即 小 住 吾 
家 , 亦 可 备 杨 以 候 。 族 尚 忆 调 酒 自 饮 时 乎 ， 苟 至 吾 家 , 则 属 
忧 亦 必 立 释 。” 忒 老 特 尔 司 日 “凡人 萎 其 忧 思 , 苟 毛 怀 告 之 
知己 , 亦 足 解忧 。 君 意 究 何 属 者 ?” 密 考 伯 日 :“ 听 二 君 呼 啤 ， 
加 身 乃 类 浮 萍 , 随 流 刺 荡 。” 余 闻 言 即 引 之 行 , 适 公 夺 将 赴 高 
门 , 余 三 人 即 缘 是 车 归 。 车 中 余 甚 夷 犹 , 思 所 以 安慰 密 考 伯 
者 , 因 思 忒 老 特 尔 司 亦 未 必 具 有 良法 。 而 密 考 伯 优 若 思 , 坐 
若 昨 ,其 状 居 居 然 ,有 时 挺 背 ,左右 瞬 而 嘻 气 , 少 须 复 做 。 既 
至 吾 家 , 余 遂 引 客 至 祖 姨 家 ,以 各 都 拉 方 病 ,不 欲 即 而 扰 之 。 
祖 姨 见 密 考 伯 珠 以 礼 ， 密 考 伯 既 亲 吾 祖 姨 之 腕 , 退 即 窗 下 ， 
复 以 巾 自 拭 其 泪 。 时 和 迭 克 亦 在 家 ,其 人 至 慈祥 ,不 欲 观 人 悲 
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慨 。 五 分 钟 内 ,与 密 考 伯 接 手 可 十 余 次 。 密 考 伯 在 万 悉 中 ， 
得 此 人 与 之 亲 稚 , 则 酸楚 中 尤 极 感激 ,每 见 迭 克 与 之 接手 ， 
即 恳 恳 致 谢 不 已 。 选 克 闻 言 复 累进 ， 其 状 加 答 。 密 考 伯 告 
祖 姨 日 : “ 马 丹 听 之 ， 似 召 家 尊 客 如 是 高 义 ， 直 交际 中 所 仅 
见 。 以 骂人 今日 在 万 愁 中 得 此 善人 亲 我 ， 感 极 直 且 上 生 悲 。” 
祖 姨 日 :香客 固 非常 人 也 。> 密 考 伯 日 : “ 然 。? 此 时 选 克 又 与 
接手 。 密 郑 伯 称 日 : “先生 ， 理 感 先 生 至 于 无 地 .> 选 克 日 
“ 君 今 少 愈 平 ?> 密 考 伯 日 : “各 身 安 言 愈 ， 又 安 言 病 ?> 语 
已 叹息 。 迁 克 日 : “ 君 必 振作 精神 ， 自 宽 因而 自慰 。” 密 孝 
伯 感 极 言 日 : “各 一 生 困 厄 ， 国 遇 良 友 ， 惟 亲切 如 君 , 列 寡 
见 也 .> 余 此 时 观 密 考 伯 情 状 ， 似 欲 言 未 言 ， 胸 中 正 昔 得 
一 番 之 议论 。 于 是 座 人 均 无 言 ， 颇 为 疑虑 。 忒 老 特 尔 司 便 
坐 ,而 壮 发 飞 立 ,时 观 密 考 伯 ， 时 观 地 上 ， 不 表 有 言 ， 但 形 
瑟 缩 。 祖 姨 者 , 尚 有 术 能 致密 考 伯 言 ， 因 日 : “ 密 司 忒 盖 与 
吉之 稚 孙 为 故 交 矣 , 惟 吾 二 人 乃 相遇 之 晚 ,前 此 都 不 规 面 。> 
密 卷 伯 日 : “各 亦 愿 早 承 马 丹 训 诲 。 马 丹 听 之 ， 理 前 此 非 
复 为 是 办 拘 之 状 。2 祖 姨 日 : 密 普 司 密 考 伯 及 诸 郎 均 佳 乎 ?> 
密 考 伯 点 首 日 : “ 马 丹 听 之 ， 非 材 见 遗 于 世 者 ， 往 往 自 遂 其 
生 无 羡 也 。2 祖 姨 惊 日 :“ 客 言 太 不 自 位 置 。>” 密 考 伯 日 : “各 
家 所 侍 以 自 活 者 ， 今 上 且 摇 播 倾 侨 。 吾 之 居 停 主人 ……2> 立 
止 , 剥 柠檬 之 皮 。 选 克 进 日 : 君 之 居 停 如 何者 ?> 密 考 伯 日 : 
< 经 君 一 问 ,各 如 梦 醒 。 理 居 停 密 司 忒 喜 迫 一 日 语 我 日 : ' 族 
苟 不 在 我 家 者 , 充 尔 所 能 ,但 能 为 江湖 上 旷 人 。 二 子 者 涂 面 为 
佛 优 ,车 妻 吹 哑 眉 繁 以 乞 钱 , 足 侨 。?2 语 已 , 复 剥 柠 榜 之 皮 。 
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然 余 观 状 , 密 考 伯 胸 中 正 有 无 限 之 语 ,尚未 宣泄 也 。 自 念 吾 
友 有 秘 事 ， 既 不 欲 言 ， 胡 必 穷 请 其 底 蔓 。 且 密 考 伯 举 止 失 
措 , 竞 取 其 已 剥 之 皮 纳 诸 沸 沛 , 竞 以 砂糖 撤 诸 铜 架 , 取 洋 蜡 
台 代 酒 壹 , 向 杯 中 倾 之 。 密 考 伯 之 为 此 , 寸 心 如 无 所 寄 , 故 
行为 颠倒 , 令 人 欲 笑 , 久久 又 知 其 欲 哭 。 已 而 , 密 考 伯 果 出 
素 巾 掩 目 大 器 ， 且 哭 且 言 日 : 考 伯 非 而 ， 我 今日 不 能 调 酒 
锋 。? 佘 日， “ 密 考 伯 , 尔 有 何事 者 , 今 在 座 都 非 外 人 ,次 言 之 
亦 虑 不 可 。> 密 卷 伯 日 : “ 正 惟 其 对 良友 , 故 翡 极 不 能 自 忍 至 
于 如 是 。 族 适 问 吾 何事 ,此 事 直 荒 雇 阴 隐 欺 骗 之 奸 谋 ,以 上 
诸 毒 ， 悉 出 之 喜 迫 一 人 之 身 。? 众 闻 言 情 然 。 密 考 伯 语 时 以 
素 巾 扬 于 众 日 : “ 香 决 不 更 治 是 业 侨 。 理 以 图 食 之 故 近 此 
人 , 竞 抛弃 吾 家 , 不 能 自 亲 其 骨肉 。 吾 今日 盖 为 厉鬼 之 役 ， 
次 其 驱使 。 吾 今 欲 素 归 吾妻 ， 及 理 之 子女 兢 。 理 宁 还 吾 当 
日 密 考 伯 之 穷 状 , 饮 刃 而 没 , 亦 所 诚 甘 。> 佘 见 密 郑 伯 焦 烦 已 
极 , 则 婉 劝 之 。 密 考 伯 愈 语 愈 烈 , 余 竞 无 术 足 御 , 既 哭 且 哇 
其 气 , 言 日 : “各 后 此 决 不 与 人 接手 , 必 先 力 断 尤 利 亚 之 身 ， 
如 毒蛇 之 段 ,然后 始 净 涤 此 手 , 与 人 为 礼 。 尤 将 移 意大利 之 
火山 , 置 之 尤 利 亚 足下 令 爆 , 使 此 贼 化 为 爆 焊 , 然后 始 赴 人 
家 人 饮 乌 。 试 观 今日 之 在 知己 家 ,又 与 我 以 酒 , 理 何 能 饮 必 
先 以 烛 灌 此 元 凶 之 咽 ,然后 饮酒 , 方 不 及 哮 。 今 当先 取 此 作 
媳 犯 科 , 穷 凶 极 恶 、 伪 为 仁义 之 尤 利 亚 碾 为 细 屑 ， 不 令 留 一 
毫发 于 人 间 , 吾 方 能 与 人 谈 诬 , 自 名 为 人 。” 余 见 密 考 伯 深 经 
极 谷 , 几 疑 破裂 其 血管 ,将 立 死 于 是 间 者 。 密 考 伯 之 言 杂 乱 
无 次 , 但 闻 语 及 喜 迫 , 必 切 齿 顿 足 , 出 语 车 断 若 续 , 不 成 广 
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理 , 吾 书 盖 连 络 而 记 之 也 。 密 考 伯 语 已 , 卧 于 杨 , 顶 上 之 气 
节 莲 然 , 色 作 红 紫 ,而 痰 声 上 下 其 咽 ， 奈 声 如 潮 。 余 疑 其 将 
死 , 乃 立 前 止 之 。 密 考 伯 力 摇 其 手 , 转 止 余 勿 言 , 且 日 :“ 考 
伯 非 而 勿 前 , 吾 今 不 对 尔 言 , 将 伸 此 威 克 非 而 之 冤枉 , 然后 
对 尔 言 之 。 啼 夫 ! 此 中 有 不 可 剖 之 隐 袁 未 易 言 …… 且 不 忍 
言 …… 下 礼拜 之 今日 …… 晨 餐 之 时 …… 诸 君威 记 seesee 祖 姨 
亦 前 …… 此 和 君 亦 来 ( 指 迭 克 )……' 至 坎 式 白 雷 逆 旅 ， 吾 及 吾妻 
亦 咸 在 是 ， 请 播 扬 喜 迫 罪状 ， 今 日 且 勿 言 侨 。 即 君 辈 亦 勿 
烦 劝 我 。 我 行 矣 , 哮 | 不 能 …… 再 与 …… 诸 君 周旋 矣 。” 语 已 
立 奔 , 直 若 夺 门 而 出 。 余 举 家 人 有 瞳 不 能 语 。 方 惊 怪 未 定 间 ， 
而 近 处 着 旅 中 忽 责 一 书 至 ， 开 时 中 云 ;“ 此 书 秘密 ， 幸 勿 宣 
布 。" 书 日 :“ 吾 亲爱 之 先生 : 求 尔 转告 祖 姨 , 恕 我 狂 久 之 态 ， 
万 勿 罪 我 。 我 适 所 言 ,大 类 火山 欲 爆 , 忍 不 能 忍 ,因而 至 是 。 
适 调 语 中 有 未 能 明晰 处 ， 吾 书 不 能 不 更 言 之 。 愿 足下 并 祖 
姨 及 密 司 忒 撑 克 , 忒 老 特 尔 司 , 同 责 坎 式 白 雷 逆 旅 ,， 吾 夫妇 
咸 在 彼 间 。 须 知 吾 夫 妇 久 不 与 诸 君 同 饭 , 今 日 当 续 前 欢 侨 。 
且 此 一 次 亦 正 为 吾 夫 妇 修好 之 地 , 故 必 和 欲 大 众 一 临 , 此 事 言 
后 , 吾 生 或 可 对 人 无 愧 矣 。 至 于 后 此 亦 但 求 速 死 , 盖 非 是 亦 
无 谋生 之 道 。 上 古诗 有 云 : “小 村 营 小 穴 , 村 老 穴 中 息 。? 吾 意 
亦 正 欲 如 是 。 威 而 根 密 考 伯 顿 首 。” 
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此 时 去 余 在 河 填 见 马 莎 时 ,可 数 日 矣 。 其 间 亦 不 复 更 
见 马 莎 。 然 马 莎 恒通 书 于 老 泡 ， 彼 自 承 寻 爱 密 柳 乃 不 得 其 
终极 , 亦 莫 审 爱 密 柳 之 生死 。 时 余 已 绝望 , 且 坚 信 其 死 。 而 
老 渔 者 终 以 爱 密 柳 为 生 全 ， 而 日 营 营 寻 其 迹 净 。 余 心 至 为 
之 翡 , 谓 果 得 也 耗 者 , 披 将 如 何 自 处 。 然 心 敬 其 人 , 则 以 为 
不 可 及 。 老 渔 菲 特 信 其 尚 生 , 且 欲 必得 之 然后 已 。 平 日 固守 
言 践 实 之 人 , 恒 谓 求人 不 如 任 己 , 已 之 责任 弗 尽 , 则 传人 亦 
终 无 功 。 余 一 日 尚 闻 此 老 渔 疑 船 窗 中 不 然 其 灯 ， 则 潜 往 牙 
墨 斯 内 之 。 尚 有 一 次 读 报章 , 言 某 家 新 收 一 女郎 , 老 渔 疑 为 
爱 密 柳 ， 徒 步行 八 九 十 英里 往 赴 之 。 及 余 述 达 德 尔 之 言 在 
意大利 奈 白 而 司 中 ， 而 老 渔 即 以 舟 往 迎 爱 密 柳 。 且 其 旅 
行 至 苦 , 舟 行 必 三 等 , 陆 行 必 步 , 语 惜 余 资 留 付 爱 密 柳 。 凡 
行 此 远道 , 甘 此 苦 况 , 初 未 闻 叹 忱 之 言 也。 都 拉 自 嫁 余 后 , 
亦 恒 与 老 渔 相 见 , 颇 礼 重 老 渔 。 有 时 余 延 老 渔 夜 谈 , 余 及 都 
拉 闲 步 庭 除 之 中 , 余 则 以 都 拉 代 爱 密 柳 , 觉 仿佛 当年 初 至 船 
室 时 风物 侨 。 一 日 午后 , 老 渔 至 余 家 , 言 昨日 出 门 时 遇见 马 
莎 , 马 莎 告 我 勿 去 伦敦 , 非 待 我 更 见 时 , 必 和 勿 行 。 余 日 ，“ 彼 
何 由 嘱 尔 勿 行 ?? 老 渔 日 : “各 亦 问 之 以 此 , 马 莎 乃 不 吾 告 ,但 
嘱 余 勿 行 一 语 , 即 去 。?” 余 日 : “ 马 落 言 以 何 时 更 见 ?” 老 渔 日 : 
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“ 吾 亦 问 之 , 彼 言 无 定 .” 余 思 此 时 当 鼓 动 此 老 渔 , 谓 相 见 之 
期 不 远 。 顾 语 虽 如 是 ,而 心 则 决 其 不 尔 。 一 日 亦 为 午后 ,去 
见 老 渔 时 可 半月 ， 是 日 即 为 密 孝 伯 约 余 赴 坎 忒 白 雷 之 第 二 
日 ,两 盛 泥 污 , 淋 滴 河 人 , 续 续 不 已 。 雨 止 而 云 里 尚 浓 , 有 盼 晴 
之 鸟 已 咽 嗽 于 树 间 , 余 方 闲 行 于 院 中 ,时 亦 向 晚 。 万 声 都 寂 
中 ,但 闻 叶 上 残 渔 。 吾 家 小 园 作 花 篇 ,隔断 内 外 , 翠 芯 蒙 络 都 
满 。 自 篇 眼中 望 见 门 外 大 道 , 刚 一 回首 , 见 道上 有 人 似 趋 余 
家 ,及 近 则 马 莎 也 。 余 立 出 启 篇 雇 日 :“ 马 莎 何 来 ?” 马 莎 日 : 
“ 阁 能 拨 元 从 吾 行 耶 ” 理 适 至 老 渔 俩 家 , 适 不 相 值 , 遂 书 否 
下 处 置 之 彼 几 , 趣 其 来 杜 。 据 同 舍 云 俩 出 即 归 , 故 留 书 示 之 
以 处 .” 余 即日 “可 。” 尚 欲 有 问 , 马 莎 以 手 作 势 ,请 余 勿 言 ， 
北向 伦敦 而 行 。 余 见 马 莎 泥 溃 其 裙 , 知 以 步 至 也 , 因 日 : “至 
伦敦 钦 ?” 马 落日 :“ 然 ,” 复 摇 手 示意 ,请 余 勿 声 。 余 见 有 空 车 
迎面 至 , 即 呼 车 同上 。 达 中间 马 莎 日 : “以 车 安 适 ?” 马 莎 日 : 
“但 近 黄 金 街 者 是 全 ， 惟 当 趣 前 ,” 语 后 以 身 就 阳 阪 , 垂 首 无 
言 。 余 尚 欲 问 状 , 因 亦 不 问 。 道 行 无 语 , 见 马 莎 临 窗 而 盼 车 
行 之 迟 速 ， 舍 是 外 但 村 坐 如 木 人 。 车 近 黄 金 街 口 ， 立 止 其 
车 , 且 令 车 人 留 俊 于 此 。 马 莎 下 车 , 力 引 吾 手 , 疾 人 旧 埠 。 其 
地 皆 老 屋 , 然 当 年 似 居 显 者 , 今 则 割裂 广 宅 , 零 赁 贷 人 。 马 
莎 引 余 进 一 故 宅 , 登 一 宽 廓 之 梯级 , 节 节 有 平坦 处 , 累 越 始 
登 。 每 登 一 级 , 即 孔 孔 伸 头 盼 来 者 。 梯 旧 为 乌木 所 制 ,成 欠 
花 采 之 属 ,每 及 平坦 处 , 必 有 广 轩 , 且 列 杨 其 下 , 以 待 坐 客 。 
其 制 均 类 故 家 , 今 则 陈 朽 污秽 ,有 数 级 木 腐 且 韧 , 履 之 其 危 。 
尤 有 数 处 以 凡 木 补 填 乌 木 之 坎 ， 大 类 式微 子弟 与 暴 富 之 村 
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市 女郎 同居 , 为 状 乃 大 不 类 。 间 有 数 窗 , 轩 窗 一 一 蔽 塞 , 即 
不 塞 者 玻璃 亦 空 , 窗 格 亦 坎 斜 欲 附 。 窗 轩 者 本 以 延 纳 清 气 ， 
今 则 物 恶 之 臭 杂 入 , 以 广 庭 厚 积 移 物 不 治 , 为 考 湿 所 蒸 , 送 
奔腾 而 上 。 自 轩 外 望 邻 右 , 其 状 亦 同 。 余 所 向 处 , 则 在 最 高 
之 层 , 故 历 梯级 亦 无 数 。 行 处 , 仿佛 有 女人 宛 曲 前 行 , 似 亦 
将 赴 其 顶 , 追 及 末 级 , 则 仰 首 果 见 一 女 小 立 门 外 , 即 推 诬 入 。 
马 莎 日 : “此 何人 ,用 入 吾 室 ， 吾 不 之 识 也 。” 余 观 之 , 则 罗 莎 
也 。 因 语 马 莎 日 :“ 吾 识 其 人 。” 语 未 竞 ， 即 闻 有 声 喧 阅 于 屋 
中 , 惟 为 地 尚 高 , 乃 不 辨 其 为 何 语 。 而 马 莎 则 大 奇 , 微 步 引 余 
前 行 , 绕 出 其 屋 之 后 , 推 诬 入 内 。 屋 在 极 顶 , 榴 皆 下 垂 ,其 小 
乃 如 废 阁 。 此 屋 与 罗 莎 所 入 之 屋 , 有 门 可 通 , 且 尚 未 钥 。 佘 
立 于 门 次 , 马 莎 摇 手 又 令 余 勿 声 。 余 张 目 内 虎 , 屋 尚 非 小 , 且 
有 卧 杨 , 墙 上 粘 数 画 , 均 作 船 图 。 余 不 见 罗 莎 之 面 , 复 不 能 
辨 与 罗 莎 对 语 之 人 。 始 尚 不 闻 其 声 , 马 莎 倾 耳 附 壁 而 听 。 既 
而 闻 罗 莎 言 日 :“ 涩 言 屋 主人 不 在 可 也 ， 我 非 寻 主人 ， 寻 涩 
耳 。” 余 闻 有 微 声 答 日 ,“ 汝 寻 我 耶 ?” 余 闻 声 情 然 , 状 为 爱 密 
柳 也 。 罗 莎 日 :“ 然 。 且 各 今日 特 来 观 尔 , 尔 所 行 均 丑 , 尚 不 
知 愧 耶 ?” 余 闻 其 声 既 锐 且 厉 ， 因 而 忱 然 ， 如 睹 其 办 区 之 状 
态 。 罗 未 日 :“ 吾 今 特 来 观 司 蒂 尔 福 司 之 伙伴 ， 并 验 司 蒂 尔 
福 司 眼 光 之 高 下 , 涩 所 为 事 , 凡 村 居 之 人 皆 悉 之 侨 。 今 须 一 
验 尤物 究 为 何 物 者 。” 余 此 时 闻 衣 党 瑟 缩 声 , 似 爱 密 柳 欲 逃 
状 。 而 罗 莎 即 当 门 温 其 行 ， 而 语音 复 止 。 既 而 又 闻 罗 莎 作 
声 , 声 似 从 齿 颖 中 漏出 , 并 闻 其 顿 足 声 , 夹 诸 置 声 之 内 。 言 
目 : “汐止 ， 敢 逃 者 吾 立 呼 ， 令 举 楼 之 人 知之 。 且 能 引 族 之 
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发 .” 余 闻 爱 密 柳 有 翡 号 声 , 久 复 无 闻 。 余 力 欲 进而 御 之 , 顾 
又 自 念 无 保护 之 权 , 惟 老 渔 始 能 格 之 , 而 老 渔 胡 久 不 莅 者 。 
又 闻 罗 莎 干 笑 日 : “今日 见 美 人 矣 ， 乃 司 蒂 尔 福 司 之 眼力 亦 
不 为 高 ， 诺 此 垂 首 形 志 之 人 ， 遂 自 为 贞 静 耶 ?2 闻 爱 密 柳 答 
日 “请 山上 帝 之 面 ,以 生路 予 我 。 君 之 姓名 ,我 固 不 知 ,以 
理 下 之 , 殖 识 我 者 也 。 请 观 上 帝 之 面 歼 我 ,后 日 汶 亦 或 得 上 
帝 之 敖 令 ,” 罗 莎 复 作 锐 声 日 :“ 汝 奈何 以 我 为 例 ， 我 与 车 何 
事 相 类 者 ?> 爱 密 柳 日 :“ 胡 赦 妄 企 清 高 , 惟 尔 我 均 巾 帼 中 人 ， 
义 宜 相 悦 。 罗 藻 日 : “以 尔 无 耻 ， 乃 敢 引 我 为 同类 ， 用 以 犀 
我 。 族 为 巾帼 中 败类 !” 爱 密 柳 日 : “我 国 不 省 , 然 君 乃 不 知 
我 将 ,我 至 是 茹 昔 至 如 ,。?” 因 日 :“ 马 莎 汝 胡 不 前 1 ” 余 此 时 果 
见 岁 莎 跟 析 坐 ,以 怒 目 向 地 下 , 似 爱 密 柳 距 全 。 余 见 罗 莎 目 
作 邮 光 , 且 作 得 意 之 色 , 言 日 :“ 质 言 之 , 涩 之 酸 泪 ,但 能 狐 媚 
情人 , 且 留 为 后 来 之 用 , 乃 能 以 此 动 我 耶 ?” 爱 密 柳 日 :“ 乞 马 
及 加 我 慈 翡 之 心 ,不 尔 者 , 吾 痢 发 侨 .2 罗 荡 日 : “ 放 但 能 痫 ， 
尚 为 恕 尔 。 尔 当知 所 为 何事 , 独 不 知 -一 人 之 家 ,为 尔 坏 败 都 
尽 耶 ?” 余 此 时 微 见 爱 密 柳 矣 , 果 跟 于 地 , 张 其 二 手 ,以 面 爷 
天 , 秀 发 四 敢 , 言 日 “我 亦 何尝 不 思 及 此 ， 啼 平 , 老 奥 | 理 
真 不 堪 面 田 ， 以 我 不 肖 乃 时 及 老人 之 家 ， 可 斐 也 1 2 语 已 伏 
地 ， 似 和 欲 引 罗 莎 之 襟 角 ， 乞 哀 于 彼 。 罗 莎 你 襟 避 去 。 罗 荡 
日 :“ 放 安 有 家 ! 即 十 毁 之 , 吾 亦 无 复 当 意 。 放 此 等 行为 , 自 
售 其 身 如 售 鱼 蟹 , 何 钱 不 可 得 改 者 ?> 爱 密 柳 日 :我国 不 肖 ， 
然 吾 家 皆 善 人 ,未 尝 后 君 。 君 似 为 故 家 之 女 , 虽 不 以 慈悲 见 
待 , 幸 勿 毒 沸 吾 之 亲属 。” 罗 莎 日 : “我 所 云 家 者 , 彼 人 之 家 ， 
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亦 我 所 同村 之 人 。 今 以 尔 贱 品 ， 致 彼 母 子 眶 离 。 似 汝 之 为 
人 , 即 为 彼 灶 下 之 婢 亦 为 非 分 , 此 区 区 之 微 物 , 直 类 海滨 浮 
党 , 一 拾 即 是 , 不 期 乃 登 诸 玉 碗 金 盘 之 上 。 今 为 回潮 所 激 ， 
复 球 泊 于 岸 边 人 奖 。> 爱 密 柳 以 二 拳 相 担 , 言 日 : “放言 殊 不 然 。 
吾 小 亦 媚 闺 范 , 而 多 嫁 之 人 , 即 以 名 媛 事 之 亦 不 为 变 。 今 族 
既 与 是 人 同 住 , 亦 当知 其 人 有 内 媚 之 功 。 吾 生 小 未 有 阅历 ， 
至 于 自 坠 润 团 之 中 。 当 偿 日 见 彼 时 , 恨 无 福 不 能 迷 死 , 乃 既 
见 之 后 , 则 施 其 诡 谋 思 我 ,我 遂 误 信 , 而 爱 其 人 。” 罗 未 立 起 
诸 杨 上 , 力 批 爱 密 柳 。 余 几 欲 奔 入 , 幸 此 悍 妇 之 手 不 及 受 密 
柳 。 罗 莎 喘息 而 立 ,其 鄙视 爱 密 柳 处 , 几 不 能 形 诸 材 墨 。 但 
见 其 碎 起 嚼 齿 担 固 言 日 : “ 族 爱人 彼 族 ? > 余 思 此 时 果 有 锋 刃 
者 , 立 将 洞 爱 密 柳 之 胸 。 且 言 日 :“ 洲 此 时 尚 以 无 耻 之 言 润 我 
平 ， 我 果 有 权 ， 立 将 罩 尔 于 死 ” 忽 尔 大 笑 ， 以 指向 爱 密 柳 
日 : “ 汝 言 爱 耶 ” 此 自 皮 襄 良 足 笑 人 。” 其 轻薄 之 状 ， 较 诸 毒 
置 为 尤 酷 矣 。 已 而 又 言 日 : “各 今日 之 来 , 专 为 观 此 丑 类 恶 
物 而 来 。 今 饱 视 侨 ， 为 改 计 当 往 就 尔 之 家 人 ， 庶 可 藏 其 移 
迹 。 族 直 一 玩具 ,为 儿童 所 弃 , 不 改 欲 侨 。 我 告 改 , 族 听 之 ， 
宜 退 藏 于 密 , 勿 令 吾 见 。 第 一 义 以 死 为 长 ,天 下 砚 死 之 路 多 
方 ,得 之 易 耳 。2 余 但 闻 爱 密 柳 鸣 鸣 而 哭 , 余 心 已 态 。 而 罗 范 
听 之 , 乃 如 疗 音乐 也 , 言 日 : “ 族 在 此 , 吾 呼 吸 为 之 不 清 。 此 
地 固 穷 者 所 居 , 然 亦 平民 , 为 尔 所 污 , 非法 也 。 吾 将 汛 扫 是 
间 , 族 急 为 吉 迁 越 此 地 而 去 。 果 放行 后 , 仍 藏 秘 于 伦敦 中 ， 
吾 苟 探 得 窜 宅 ， 仍 将 至 而 驱 改 。? 余 至 此 万 不 能 深 盼 老 渔 之 
至 。 但 闻 爱 密 柳 京 呼 日 “我 将 奈何 1 > 其 声 之 哀 , 虽 铁石 人 
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闻 之 亦 动 ,而 罗 莎 尚 哈 吕 无 已 时 , 言 日 :“ 放 曾 为 司 蒂 尔 福 司 
所 赏识 , 后 此 但 思 其 状 , 亦 足 自 甜 。 改 今 当 求 原配 , 能 否 为 
覆 水 之 收 , 否则 老 苍 头 亦 佳 , 履 欲 之 乎 9 尤 不 得 者 , 尤 以 死 
为 佳 ” 余 此 时 闻 足 音 , 知 老 渔 至 矣 , 则 感谢 上 帝 不 已 。 罗 莎 
语 时 ,已 将 出 , 既 至 门口 , 复 回 头 作 坚 约 语 日 :“ 适 言 驱 尔 出 
此 者 , 言 出 计 定 , 汝 当知 之 , 幸 勿 怪 。 吾 蜡 日 弃 涩 如 弃 灰 ,无 
复 少 惜 也 。” 此 时 足音 愈 近 , 罗 莎 下 时 ， 竟 与 老 渔 交 辟 而 过 。 
余 闻 门 启 时 , 老 渔 狂奔 而 入 ,但 闻 一 声 呼 田 , 则 为 怪 声 ,又 立 
止 。 余 引 首 见 老 渔 手中 抱 一 量 人 , 以 目 视 之 , 以 口 亲 之 , 出 
素 巾 盖 量 者 之 面 ， 及 见 余 则 作 颜 声 日 : “ 马 司 德 大 卫 ， 理 谢 
天 , 吾 梦 醒 矣 。 理 谢 披 能 为 我 更 得 心头 之 捅 子 。? 语 已 , 立 抱 
爱 密 柳 假 于 胸 际 ,下 楼 而 去 。 


第 五 十 一 章 


明日 , 余 及 祖 姨 在 园 次 徘徊 , 祖 姨 以 都 拉 之 病 , 不 能 外 
出 ,但 萧 散 于 小 园 之 中 。 时 佣 者 言 密 司 式 壁 各 德 奉 访 , 余 即 
出 ,而 老 渔 已 人 , 见 余 祖 姨 , 即 脱 冠 为 礼 。 受 密 柳 事 , 吾 已 于 
了 昨 夕 告 之 祖 姨 ,今日 祖 姨 一 见 乃 无 言 , 但 与 接手 ,并 择 其 背 。 
姨 氏 之 意 , 盖 损 之 也 。 老 渔 知 旨 。 祖 姨 即 日 : 拖 老式 , 吾 将 
登楼 , 防 小 花 将 更 我 .> 老 渔 日 : “得 毋 以 老 渔 至 此 , 故 马 丹 行 
耶 ?” 祖 姨 日 :“ 适 佣 者 言 足 下 将 有 语 告 吾 孙 , 礼 宜 敛 避 。” 老 
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渔 日 : < 马 丹 若 不 异 烦 , 愿 以 已 事 奉 白 。 祖 姨 目 :“ 可 与 闻 者 ， 
不 妨 与 我 一 闻 。 惟 此 间 非 便 .> 送 引 老 渔 至 一 小 亭 之 上 , 余 
及 姨 氏 成 坐 小 几 ， 而 老 渔 则 植 立 不 坐 , 遂 以 手 按 小 几 , 一 手 
引 冠 , 言 日 “昨日 将 吾 托 子 归 , 其 先 乃 不 辩 我 , 久 乃 觉 之 . 既 
觉 则 长 跟 , 似 求 天 敖 罪 状 , 且 日 : “ 吾 身 何 由 至 此 ? ? 吾 久 不 闻 
此 瑞 子 之 声 ,今日 其 果 得 之 侨 。2 老 渔 言 已 , 获 南 不 可 止 。 又 
微 咏 言 日 : “ 今 受 密 柳 得 侨 , 徒 吕 何 为 , 乃 不 期 吾 泪 之 自 落 不 
止 。> 祖 姨 日 : < 涩 为 善人 , 理 宜 得 善 报 。> 时 日 长 风 静 ,花影 扶 
了 悼 , 直 横 斜 及 于 老 渔 脸 上 。 老 渔 点 首 , 谢 吾 祖 姨 日 :“ 爱 密 柳 
之 逃 , 伏 于 奈 白 而 司 , 果 如 马 司 德 大 卫 所 言 。 是 夜 天 黑 有 星 
光 , 遂 狂奔 向 海 , 竞 似 家 居 时 来 更 船 宝 , 并 欲 渡海 而 归 。 时 为 
乱 石 梗 道 ,再 起 再 仆 ,并 忘 其 痛 , 似 此 身 亦 为 顽 石 所 成 者 , 目 
中 火 发 , 耳 中 亦 有 笑话 作 鸣 雷 声 。 此 时 似 晕 , 但 觉 张 眼 而 东方 
已 白 . 有 少妇 俯 而 与 语 ,请 以 何 状 , 徙 静 中 一 观 , 则 为 旧 识 之 
妇 人 。 其 夫 亦 行 渔 ,尚未 有 子 , 见 爱 密 柳 蔗 弱 , 则 抱 归 其 家 。 
家 亦 小 屋 , 则 拓 尺 地 与 卧 。 时 其 夫 方 渔 于 海 , 妇 人 遂 嘱 其 邻 
勿 声 , 潜藏 受 密 柳 于 室 中 。 爱 密 柳 既 卧 , 遂 病 , 沈 忘 意大利 
语 , 但 操 英语 。 醒 后 狂 吡 , 似 此 恶 少 潜 于 窗 下 , 力求 此 收养 
妇 人 , 勿 介 贼 手 。 时 卧 杨 经 久 , 乃 不 审 时 日 , 亦 不 知 身 处 何 
地 , 久 乃 莫 忆 。 因 而 浓 睡 , 一 睡 之 后 , 觉 弱 类 乳 婴 。 醒 时 适 
为 午后 , 万 声 俱 寂 , 但 疗 海潮。 爱 密 柳 似 自 睡 于 室 中 , 及 观 
窗外 有 葡萄 之 阴 , 始 悟 前 状 。 居 停 进 坐 杨 前 , 爱 密 柳 知 彼 沦 
落 , 则 大 回 不 止 。 此 回力 大 益 于 爱 密 柳 , 郁 气 为 之 一 伸 。 然 
已 忘 其 方言 , 则 作 势 示 此 妇 人 , 遂 逐 日 渐 愈 , 亦 逐 日 学 其 语 
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言 , 如 其 初 未 之 习 者 。 一 日 黄昏 , 临 窗 面 海 , 忽 见 有 小 女 嫩 
于 海滨 ,忽而 近 前 语 爱 密 柳 日 : “渔家 女 , 是 间 有 蚌 壳 在 。? 前 
此 海滨 人 成 称 为 盛 美 之 夫人 , 爱 密 柳 厌 之 , 则 教 以 此 称 。 此 
女 娃 一 呼 ， 而 爱 密 柳 憾 然 大 悟 ， 复 一 一 忆 其 旧 习 之 意大利 
语 .2 老 渔 语 至 此 少 息 , 复 言 日 :“ 受 密 柳 已 全 愈 , 则 力求 居 售 
送 归 英伦 。 时 此 妇 人 之 夫 亦 归 , 而 渔舟 亦 将 至 法 国 , 遂 载 之 
同行 。 既 至 法 国 , 乃 无 钱 , 行 佣 于 送 旅 中 , 忽 遇 此 万 恶 之 立 铁 
麦 . 此 人 者 当 勿 近 我 , 吾 老 亦 难 必 其 能 否 与 之 决 命 。> 少 须 则 
又 言 日 : “ 爱 密 柳 见 彼 , 彼 固 未 见 爱 密 柳 , 然 已 末 惧 ， 则 得 夜 
逃 归 英国 。 自 度 佛 尔 登 岸 ,将 归 鸦 墨 斯 。 忽 又 转念 家 中 人 不 
之 恕 者 ,或 吾 已 死 , 则 归 时 徒 益 伤心 , 因 夷 犹 不 即 归 , 遂 至 伦 
敦 。 诸 君 为 我 思 之 , 此 女 一 钱 不 名 , 以 孤身 至 此 , 思 之 为 彼 
胆 慨 。 乃 刚 至 伦敦 , 即 遇 一 女人 , 言 为 缝 幼 之 女 , 延 之 至 家 ， 
同 幼 以 资 生 。 且 知 彼 将 图 归 , 为 家 人 所 格 ,或 老 奥 死者 , 则 
公 为 之 侦 事 。 马 丹 及 马 司 德 听 之 ,须知 否 女 一 至 伦敦 , 即 为 
马 莎 所 得 。” 余 闻 言 即 大 悦 , 呼 日 : “得 耶 ! > 老 渔 疾 进 , 坚 担 余 
手 日 :“ 马 司 德 大 卫 , 此 事 之 功 归 尔 。 尔 惟 告 我 以 任 马 莎 , 故 
立 得 之 ， 此 功 不 能 不 归 马 司 德 。 马 莎 之 居 伦 敦 深 知 穷 妇 居 
处 ,一 现 即 得 。 其 始 爱 密 柳 竞 忘 马 莎 ,及 马 莎 语 之 始 悟 。 马 
莎 且 告 彼 以 见 我 ,我 说 嘱 其 寻 现 ,并 历 言 四 出 追 现状 。 时 爱 
密 柳 微 病 , 马 莎 扶 携 抑 报 ,直至 上 昨日 始 来 见 洁 , 已 而 现 君 矣 。 
顾 马 水 之 出 , 初 未 尝 示 彼 以 状 , 防 彼 愧 而 更 逃 。 而 彼 残 忍 之 
女人 何 由 见 知 , 则 各 不 之 辨 矣 。 或 且 贼 仆 侦 而 告 彼 ,或 同 舍 
知 状 与 言 , 则 亦 可 以 勿 问 。 昨 夕 吾 与 爱 密 柳 均 未 睡 ,实则 语 
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短 而 泪 长 , 虽 别 未 多 时 , 而 爱 密 柳 已 化 童 娃 之 身 为 妇 人 矣 。 
一 夕 中 纳 首 晋 怀 , 老 渔 今 亦 何 求 , 但 得 此 女 相 依 足 侨 。” 语 
已 , 以 身 倚 诸 案 侧 , 余 问 日 :“ 后 此 之 事 如 何 , 当 亦 筹备 及 
矣 .2? 老 渔 日 : “ 决 侨 , 当 未 得 受 密 柳 前 ,为 尾 已 定 。 海 外 固有 
善 地 ， 理 生 其 托 迹 是 乡 平 ?” 余 面 祖 姨 日 : “和 披 欲 远 适 异国 
侨 。? 祖 姨 未 言 , 老 渔 即日 :“ 然 。 荀 至 澳洲 , 必 无 人 知 爱 密 柳 
秽 迹 者 。 至 时 再 立 门 户 , 为 更 生 之 人 。” 余 日 :“ 行 期 定 耶 ?” 
老 渔 日 :“ 今 晨 已 至 船 公司 问 行 期 , 闻 言 更 二 月 者 ,将 发 第 二 
次 之 船 。 以 今日 侵 晨 , 方 有 舟 出 , 趁 之 无 及 矣 .2? 余 日 : “ 尔 即 
二 人 同行 耶 ?> 老 渔 日:“ 然 。 吾 妹 安土 而 重 廷 , 吾 不 欲 强 之 
使 行 , 知 在 此 尚 有 应 管 之 人 , 亦 吾 心 中 所 系 属 者 .2 余 日 : “ 伤 
哉 汉 姆 '\ ” 老 渔 语 祖 姨 日 :“ 马 丹 , 吾 妹 今 方 居 汉 姆 家 为 之 司 
家 政 , 姑 侄 和 协 , 而 汉 姆 此 时 依 此 人 如 母 , 吾 又 何 忍 夺 之 。” 
余 日 :“ 根 密 支 如 何 处 置 者 ?” 老 渔 攒 眉 日 :“ 此 人 久 为 筹 维 ， 
力 不 能 决 , 彼 与 我 同居 , 忽 尤 日 其 , 似 此 远 地 , 而 又 中 年 , 吾 
何 忍 招 之 为 伴 ! 理 意 每 年 资 之 以 钱 ， 令 彼 安 居 度 此 残 生 。” 
余 观 此 老 渔 ,每 人 均 为 筹 画 , 特 遗 已 身 勿 恤 。 老 渔 日 :“ 爱 密 
柳 之 寅 伦敦 ,心绪 潮 生 无 宁 曙 ,各 惟 趣 行 , 方 足 少 安 其 心 。 计 
一 至 澳洲 , 则 一 老 一 少 , 性 命 相 依 , 亦 足 自 活 , 并 足 忘 其 前 
垢 。” 祖 姨 日 :“ 然 ” 老 渔 日 :“ 马 司 德 大 卫 , 吾 尚 有 事 奉 干 。> 
语 时 出 纸 于 怀 中 启 之 日 : “此 即 银 票 ,为 彼 恶 人 所 帘 , 吾 思 欲 
还 其 人 。 且 爱 密 柳 出 时 , 尚 挟 数 金 ,陆续 用 尽 , 吾 尚 足 其 数 ， 
还 此 宵 人 。 理 今 已 加 以 笔 载 , 马 司 德 幸 为 核 之 。” 因 检 小 纸 
授 之 , 余 观 之 万 无 误 。 老 渔 日 : “ 谢 君 为 吾 一 核 , 吾 封 此 钞 于 
411 


邮 简 中 , 上 团 雅 姆 司 司 蒂 尔 福 司 。 此 邮 简 外 , 更 加 以 封 , 则 
书 其 母 之 名 。 理 濒 行 时 方 付 邮 者 。 书 中 勿 多 言 , 但 日 : “ 香 
行 矣 ,此 为 若 子 之 钞 ,加 无 从 还 彼 。? 以 马 司 德 观 之 如 何者 ?” 
余 日 : “可 。? 老 渔 复 日 :“ 尚 有 一 事 , 吾 今日 糊 思 一 见 汉 姆 ,以 
得 爱 密 柳 事 告 汉 姆 。 然 已 以 书 预 示 吾 妹 及 汉 姆 ， 且 言明 日 
将 至 村 间 自 言 之 ,一 则 少 检察 具 , 一 则 与 鸦 墨 斯 为 永 诀 . 语 
次 似 尚 有 言 , 乃 格 格 不 能 出 。 余 知之 ,即日 : “得 及 欲 我 同行 
乎 ?> 老 渔 日 : “ 马 司 德 能 如 此 者 , 感 且 不 朽 。 以 君 能 言 , 足 解 
汉 姆 之 烦忧 .> 余 遂 及 都 拉 商 之 ,都 拉 悦 , 趣 余 行 。 余 遂 允 老 
渔 同 出 。 明 日 侵 晨 , 同 乘 公车 赴 雅 墨 斯 。 夜 至 , 老 渔 力 为 余 
肩 行李 , 余 却 之 不 可 。 过 乌 麦 之 肆 , 乌 去 方 坐 而 吸烟 。 余 思 
老 渔 既 见 壁 各 德 及 汉 姆 , 必 且 感 伤 ,不 如 暂 留 是 间 为 得 。 老 
渔 允 余 , 余 逆 入 乌 麦 家 。 既 入 , 即日 :“ 密 司 忒 乌 麦 , 久 不 见 
尔 , 今 如 何者 ?> 乌 麦 以 手 扁 去 其 绕 面 之 烟 烟 , 张 其 老 眼 视 
余 , 则 大 悦 不 可 止 , 言 日 : “先生 今日 之 来 ,各 宣 起 而 迎 君 , 惟 
理 足 废 矣 ,行动 必须 机 杨 , 售 足 疾 及 哮喘 外 ,他 皆 如 便 , 此 和 皆 
天 也 。? 余 亦 致 贺 , 俯 视 其 杨 , 则 加 以 四 小 轮 。 乌 麦 见 余 相 其 
杨 , 即 日 :< 此 亦 殊 巧 ,其 行 之 轻便 , 乃 如 鸿毛 , 如 意 所 使 , 否 
外 孙女 小 美 尼 , 但 小 推 格 背 , 即 已 飞行 , 坐 于 是 间 吸 烟 ,为 状 
至 适 。> 余 见 此 老 趣 满 神 怡 , 乃 深 叹 其 知足 。 惟 其 足 废 而 气 
逆 , 转 觉 此 烟 声 之 适口 。 乌 麦 日 : “先生 听 之 , 吾 自 得 此 枫 ， 
觉 其 观 世 之 眼 , 较 诸 能 行 时 , 尚 为 清 切 , 每 日 与 吾 纵 谈 者 洲 
多 。 前 此 读 报 , 似 觉 无 事 , 今日 觉 报 中 所 言 , 多 逾 前 此 倍 雁 

。 理 虽 次 废 , 初 无 枯 罕 之 况 , 转 觉 多 趣 ; 若 目 盲 而 耳 职 者 ， 
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则 为 状 殊 侨 。 足 废 又 何 关于 事 , 方才 能 行 时 , 行 必 哮喘 , 今 
不 行 , 转 无 奔 突 之 患 。 今 日 果 欲 出 门 ,但 令 周 兰 之 徒 日 迭 克 
者 推 之 ,其 状 大 类 伦敦 府 尹 之 坐 马车 , 游 于 都 市 ,? 语 至 此 大 
笑 , 嗽 乃 弗 止 , 复 力 吸 其 烟 。 嗽 平 喘 定 , 又 言 日 “凡人 食肉 
勿 但 食 肥 , 即 首 者 亦 当 杂 进 ,天 虽 病 废 ,而 周 兰 乃 大 得 息 , 初 
不 必 二 人 之 分 肥 也 。” 余 日 : “此 足 贺 也 。” 乌 麦 日 : “ 美 尼 与 周 
兰 优 债 甚 竺 ,同心 合力 以 购 其 家 , 则 吾 病 又 何 足 恤 者 .> 少 须 
又 言 日 :“ 各 近日 多 观 书 , 先生 则 多 著 书 侨 。 先 生 所 著 书 乃 
大 佳 , 吾 逐 字 了 咀嚼, 殊 觉 有 味 , 得 此 时 睡 魔 亦 远 屏 , 竞 不 思 
睡 。? 余 日 :“ 粤 太 奖 我 矣 ,?” 乌 麦 日 ，“ 否 否 , 吾 言 确 也 。 尔 书 
非 装 订 作 三 卷 者 耶 ，。 有 时 于 对 此 书 熟 视 , 则 大 悦 日 :“ 著 书 
之 人 吾 识 之 , 著 书 之 家 吾 世 交 也 。? 哮 ,但 言 世 交 ,为 事 绵 侨 。 
在 白 伦 得 斯 东 时 , 不 有 一 幼女 者 耶 ， 先 生 途 时 小 也 .> 余天 
窘 , 知 将 言 亚 母 侨 , 则 乱 以 他 语 。 告 以 已 得 爱 密 柳 事 , 并 言 
女 为 马 莎 所 得 ,此 二 人 者 均 老人 关心 , 闻 之 必 释 然 于 怀 。 方 
余 语 时 ,老人 静 听 , 听 已 , 言 日 : “消息 良 佳 , 数 日 以 来 , 此 为 
健 心 之 事 。 惟 马 莎 锋 子 , 后 此 有 人 为 之 推 引 否 ?> 余 日 :“ 自 
昨日 来 , 吾 亦 威 威 于 此 事 , 今 扯 见 问 , 吾 亦 不 得 柄 提 以 告密 
司 忒 壁 各 德 未 言及 此 , 吾 亦 无 敢 逮 言 , 想 壁 各 德 之 为 人 , 初 
不 忘 劳 , 必 有 所 弄 。> 乌 麦 日 : “ 吾 亦 滋 念 其 人 ,后 此 先生 果 有 
意 于 其 人 , 幸 为 老人 拓 一 余地 , 容 我 少 尽 其 意 , 不 必 亲 临 见 
告 , 但 以 书 予 我 可 也 。 吾 观 此 据 子 初 非 险恶 之 人 ,但 以 此 事 
已 足 录 妖 , 即 玫 女 闻 之 , 亦 必 谓 然 。 凡 少年 之 女 ,不 能 以 寸 本 
弃 其 连 抱 , 盖 妇 人 之 心 , 既 脆 且 易 动 , 此 无 怪 也 。 彼 母 亦 然 ， 
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然 亦 非 恶 。 今 兹 事 托 先 生 矣 , 苟 可 为 力 , 幸 告 我 。 天 下 之 年 
如 我 者 , 生 之 端 , 与 死 之 末 将 合 侨 , 何妨 行 我 天 良 中 应 为 之 
事 。 须 知人 生 于 世 , 犹 自 高 及 下 ,其 足 至 迅 , 故 光阴 一 逝 , 力 
追 亦 莫 之 及 , 苟 有 善 机 , 即 当 趣 之 , 勿 失 勿 失 。” 语 时 去 其 烟 
斗 之 灰 , 引 手 置 诸 壁 间 , 壁 间 有 物 承 之 。 言 日 :“ 尚 有 爱 密 柳 
之 表 兄 ,为 爱 密 柳 许 嫁 之 人 , 非 汉 姆 耶 ? 此 人 在 吾 乡 中 为 善 
人 , 常 于 黄昏 时 至 吾 肆 , 读 报 清 谈 , 与 老人 为 伴 , 此 亦 彼 人 之 
天 良 , 防老 人 闽 也 。” 余 日 :“ 今 将 往 见 之 允 。” 乌 考 日 :“ 见 时 
为 老人 道 晚安 ,今夕 美 尼 及 周 兰 为 人 延 赴 跳 舞 之 会 , 果 二 人 
在 家 者 , 见 先生 当 尤 喜 。 美 尼 先 不 愿 行 , 欲 留待 老父 ， 否 力 
祛 之 行 , 谓 尔 不 行者 , 吾 六 句 钟 即 睡 侨 。 经 老人 一 趣 , 美 尼 
方 行 。” 余 北 与 接手 , 告别 而 出 。 乌 麦 复 日 : “先生 少 须 且 观 
理沙 象 , 尔 不 之 观 , 真 错过 矣 .于 是 呼 有 日 : “小 美 尼 。?” 立 闻 楼 
上 有 小 声 答 日 :“ 翁 少 待 ， 吾 下 矣 。” 少 须 见 一 少女 ,发 作 螺 
旋 , 跳跃 而 入 。 乌 妻 捉 之 以 手 , 摩 其 发 日 : “此 即 吾 之 小 象 ， 
盖 遥 罗 种 也 。 小 象 为 我 推 车 。” 小 美 尼 先 推 开 复 室 之 诽 , 余 
乃 盼 , 即 前 此 幻 衣 之 所 ，, 今 为 老人 卧室 侨 。 小 美 尼 纳 手 于 枫 
背 , 并 以 两 手 撒 之 ,未 即 动 。 乌 麦 日 :“ 象 具 劣 性 , 吾 则 以 号 
令 进 止 之 ,? 即 呼 日 : “一 …… 二 …… 三 ……2 甫 竞 三 字 , 则 小 
美 尼 力 转 其 机 枫 , 向 卧室 而 推 , 左 右 不 触 , 进 侨 。 半 道中 , 乌 
麦 尚 回首 笑 而 视 余 , 鸣 其 得 意 。 余 出 经 旧地 , 少 徘徊 后 , 即 
赴 汉 姆 家 。 壁 各 德 已 移 家 与 之 同居 ,并 其 老 屋 及 车 马 , 别 赁 
一 人 。 剑 尚 忆 巴 格 司 所 驭 之 老 马 ， 尚 低 首 引 车 行 也 。 壁 各 
德 及 汉 姆 咸 在 应 次 , 根 密 支 亦 在 , 列 老 渔 趣 之 使 前 耳 。 似 老 
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渔 已 告 以 爱 密 柳 事 ， 室 中 女人 成 以 裙 幅 自 假 其 面 。 汉 姆 见 
余 大 悦 , 想 余 一 至 , 众 之 争 止 其 翡 者 , 初 不 仅 汉 姆 也 。 余 撤 
其 失意 事 , 言 老 渔 将 至 澳洲 ,此 行 必 多 得 金 ,为 富翁 ,明日 以 
书 归 英 , 必 有 述 其 诡秘 离奇 之 事 , 足 以 骇 人 心 目 者 。 亦 不 举 
受 密 柳 事 , 但 隐约 言 之 。 汉 姆 闻 之 , 色 立 变 , 后 此 壁 各 德 以 
灯 引 余 至 别 室 , 似 仍 为 余 风 备 ,其 中 鳄鱼 之 书 ,赫然 存 也 。 语 
余 日 :“ 汉 姆 之 不 欢 , 平日 恒 如 是 , 非 为 改 言 而 然 , 吾 审 其 心 
碎 侨 。 惟 治 艺 较 人 为 勤 ,有 时 亦 叙 船 室 中 状 。 其 言 爱 密 柳 ， 
但 叙 其 少 ,不 言 其 长 "以 上 均 壁 各 德 后 此 所 言 者 ,此 时 余 见 
汉 姆 则 和 欲 引 余 他 行 , 似 别 有 语 ,第 不 即 言 。 余 计 明日 下 午 做 
其 归 时 , 于 半 道 迎 之 , 与 之 语 。 时 已 夜中 , 余 遂 息 。 明 日 老 
渔 起 饰 行 事 , 朽 者 弃 之 ， 留 其 可 用 者 , 以 车 至 伦敦 。 祭 物 尽 
馈 根 密 支 ,而 根 密 支 则 追随 老 渔 ,未 即 去 。 余 知 此 古 船 室 长 
闲 侨 ; 亦 欲 一 临 观 之 , 识 其 少时 游历 之 地 , 即日 : “和 吾 黄 撒 时 
亦 将 至 船 室 一 观 。” 意 先 寻 汉 姆 , 授 言 之 后 , 乃 更 往 。 余 风 知 
其 船厂 所 在 , 则 于 半 道 中 迎 候 , 已 见 汉 姆 自 远 而 至 , 则 与 之 
同行 。 甫 数 步 , 汉 姆 日 :“ 马 司 德 大 卫 , 涩 见 彼 平 * 日 :“ 吾 在 
门 阶 中 见 之 ,已 晕 侨 > 汉 姆 无 言 。 又 行 , 则 更 问 日 :“ 马 司 德 
大 卫 , 更 见 其 人 平 ?” 余 日 :“ 防 彼 见 我 为 难 , 意 不 之 见 。” 汉 姆 
日 :“ 吾 亦 云 然 。 余 日 : “ 汉 姆 , 吾 虽 不 见 其 人 , 然 尚 足以 书 予 
之 , 族 果 有 言 , 吾 必 为 达 。” 汉 姆 日 : “ 吾 实 有 言 。” 余 日 :“ 何 
者 ?> 汉 姆 无 声 , 少 须 始 日 :“ 吾 所 和 欲 达 之 言 , 非 烦 君 为 我 转述 
其 赦 令 , 披 无 罪 , 但 能 乞 彼 歼 我 。 须 知 当时 之 乞 婚 , 实 我 逼 
之 , 非 出 彼 之 真诚 。 有 时 我 思 非 我 乞 婚 之 切 , 彼 或 能 述 其 心 
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中 之 事 , 我 尚 足 为 彼 筹 其 善 策 , 令 彼 勿 嫁 其 人 , 亦 不 至 有 弃 
捐 之 日 。” 余 心 大 感动 , 深 服 其 言 , 深 敬 其 人 , 即 与 执 手 日: 
“放言 第 如 是 乎 ?2 汉 姆 日 :“ 有 之 ,但 未 知 能 出 之 圆 融 否 ” 理 
前 此 固 爱 彼 , 至 今 思 之 ,爱心 尚 在 , 惟 其 爱 之 至 深 ,故此 生 殊 
无 乐趣 。 君 固有 学 问 者 ,能 否 以 词 令 为 我 达 其 苦衷 , 谓 和 披 否 
虽 不 乐 , 然 亦 不 至 自 懂 其 身 , 请 彼 勿 念 。 综 言 之 , 此 生 亦 未 
即 无 有 生 趣 ,但 决 不 更 聚 ,以 心中 人 断 无 如 和 披 者 也 。 此 外 则 
为 披 祝福 ,为 披 祷 天 而 已 。? 余 闻 言 复 大 感动 , 即 鞠躬 与 之 执 
手 , 且 紧 担 而 承诺 之 。 汉 姆 日 :“ 谢 君 厚意 , 今日 见 存 , 足见 
深 囊 。 此 遭 与 吾 权 父 同 来 ,用 意 之 厚 , 噩 亦 深 悉 。 今 吾 叔 父 
将 远 行 ,此 生 正 恐 无 复 相 见 , 亦 知 此 次 分 离 , 彼 此 皆 荔 , 特 老 
人 及 我 成 知 而 未 言 ， 今 亦 不 与 老人 相 把 握 矣 。 君 于 晋 叔 父 
临 行 时 , 幸 为 达 理 言 , 言 各 少 孤 ,老人 之 因 , 有 力 同 理 父 ,请 致 
理 谢 收 , 并 其 感激 敬爱 之 心 .” 余 敬 对 日 :“ 可 。” 汉 姆 复 与 余 
执 手 日 : “种 种 谢 君 , 知 君 将 至 何 地 , 然 彼 间 我 不 愿 往 , 图 再 
相 见 .>” 举 手 一 麻 , 遂 去 。 余 见 披 垂 首 缓行 , 以 磊 色 苍茫 中 ， 
渐渐 莫 见 。 余 及 船 室 , 门 已 大 有 辟 。 进 时 百 凡 皆 空 ,但 有 当日 
木 箱 ， 余 与 爱 密 柳 同 坐 者 , 今 则 根 密 支 坐 之 。 膝 上 置 一 小 
俊 , 以 目 视 老 渔 。 老 渔 以 手 倚 火 炉 榴 上 , 垂 目 下 视 炉 灰 。 剑 
入 时 , 老 渔 已 举 首 , 悦 而 与 余 言 日 :“ 马 司 德 大 卫 与 此 老 屋 叙 
别 耶 ?” 因 举 烛 四 照 日 :“ 空 玫 。” 余 日 :“ 尔 行事 至 敏 。” 老 渔 
日 :“ 长 日 殊 你 侈 也 , 根 密 支 今日 乃 同 力 役 ,” 语 时 以 目 视 根 
密 支 , 根 密 支 则 俯视 此 和 侯 , 初 车 无 睹 。 老 渔 目 余 日 : “此 小 箱 
尚 为 君 当 时 与 爱 密 柳 同 坐 者 , 今日 亦 携 之 以 行 。 君 且 入 当 
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日 斗 室 中 观 之 , 此 中 亦 百 无 所 有 人 矣 。” 此 时 但 有 小 窗 中 海风 
徐 入 , 皆 作 格 响 , 余 见 状 , 颇 忆 卧 此 时 , 为 家 中 变故 , 及 乍 见 
爱 密 柳 状 ,一 一 湖上 吾 心 。 老 渔 日 :“ 理 家 行 后 , 当 决 其 无 人 
更 赁 ,以 是 间 为 不 祥 之 屋 , 胡 从 人 之 。? 余 日 : “是 屋 有 主 乎 ?” 
老 渔 日:“ 此 为 雅 墨 斯 制 档 之 人 所 有 ， 玫 今日 即将 以 钥匙 还 
诸 其 人 。” 老 渔 复 引 余人 入 旁 屋 中 , 四 盼 即 出 。 言 次 引 根 密 支 
起 , 将 取 此 木 箱 , 忽 见 根 密 支 起 引 老 渔 之 手 言 日 : “但 尼 而 ， 
我 已 对 此 空 屋 誓言 侨 , 履行 , 吾 决 不 后 族 , 履 今 忍 割 弃 理 行 
耶 , 幸 君 勿 尔 老 渔 眉 然而 退 , 视 根 密 支 后 , 复 视 余 ,后 乃 复 
视 根 密 支 。 根 密 支 作 哀 痛 状 日 :“ 亲 爱 之 但 尼 而 , 尔 率 吾 行 ， 
与 爱 密 柳 同 度 时 光 也 。 吾 愿 为 尔 终身 之 女 侍 , 尔 所 居 地 ,有 
畜 奴 之 俗 者 , 即 以 我 为 奴 亦 可 , 惟 勿 遗 我 于 是 间 。? 老 渔 摇 首 
日 :“ 涩 乃 不 知 为 道 之 远 , 且 为 闸 乡 ,” 根 密 支 日 :“ 闻 之 , 且 习 
知之 。 第 吾 志 已 定 ， 苟 不 同行 ， 吾 即 死 于 是 。 须 知 种 田 之 
， 吾 尚 能 之 , 即 劳 亦 非 恤 ,万 不 如 前 此 之 悲伤 , 以 扰 放 清 
听 。 至 尔 予 我 以 钱 , 则 此 钱 虽 见 遗 , 吾 至 死 亦 不 之 近 。 果 和 尔 
许 我 行者 , 即 至 天 末 , 亦 无 悔 心 。 吾 知 尔 之 不 欲 吾 行 , 以 我 
善 器 , 吾 后 此 誓 不 为 此 态 。 马 司 德 大 卫 , 尔 为 我 乞 亡 此 人 ， 
此 人 之 性 质 及 于 爱 密 柳 , 智成 答 之 , 彼 有 忧 思 , 惟 吾 能 奈 勉 
其 人 。 亲 爱 之 但 尼 而 , 胡 不 者 我 行 也 ?” 根 密 支 即 抱 老 渔 之 手 
亲 之 不 已 ， 厥 状 甚 诚 。 老 渔 沈 吟 入 , 始 言 日 :“ 尔 欲 行者 行 
对 ”于 是 即 以 空 箱 出 , 炮 其 烛 , 闭 其 座 , 加 之 以 锁 。 行 后 , 尚 
回 视 其 屋 ,在 星光 明 灭 中 ,有 黑 影 一 积 , 即 船 室 也 , 心 为 帐 然 
不 止 。 明 日 侵 晨 , 即 赴 伦 敦 , 根 密 支 坐 车 前 ,其 意 至 得 也 。 
417 


党 入 于 二 富 


密 考 伯 约 余 之 期 在 明日 侨 ， 余 与 祖 姨 商 略 ， 言 都 拉 方 
病 , 不 能 举 家 同行 , 且 祖 姨 亦 不 愿 行 , 欲 留守 都 拉 。 时 都 拉 
已 瘦 如 枯 腊 , 余 逐 日 背负 登楼 , 轻 若 无 物 。 于 是 携 迭 区 行 。 
已 而 都 拉 闻 祖 姨 为 披 之 病 不 行 , 则 坚 不 可 , 谓 祖 姨 不 行者 ， 
则 中 心 滋 怪 。 且 摇 首 对 祖 姨 日 :“ 大 母 若 不 行者 , 吾 亦 不 与 
大 母 言 , 且 令 吉 迫 长 日 啤 嘱 。 理 不 曾 对 大 母 言 , 此 心 已 不 厌 
大 母 平 ? 大 母 不 行 , 下 又 生 厌 矣 。” 祖 姨 晒 日 :“ 小 花 , 老 身 
行 , 谁 侍 改 者 ?都 拉 日 : “我 足 自 管 ,无 须 母 也 , 即 母 在 , 亦 乌 
敢 重 劳 老 人 | 况 所 言 故 事 ,但 云 大 卫衣 沿 履 穿 , 均 为 失意 之 
谈 , 无 足 听 也 。” 语 已 , 则 引 祖 姨 之 手 亲 之 日 : “大 母 勿 罪 我 ， 
我 特 欲 大 母 稍 出 , 故 戏 为 是 言 。 大 母 果 不 行者 ,天 撒 其 娇 痴 
之 性 ,大 母 悔 行 晚 疾 。 想 大 母 一 身 , 必 不 能 战胜 吾 及 吉 人 迫 二 
人 也 。? 因 引 余 日 : “大 卫 , 族 不 辅 大 母 行者 , 我 即 谷 改 , 你 汝 
不 敢 一 日 居于 吾 侧 .” 复 相 祖 姨 之 面 及 余 面 日 :“ 大 母 及 大 卫 
不 行 , 谍 吾 病 不 可 药 耶 ?” 祖 姨 斥 旦 :“ 到 子 何 言 ?” 余 亦 日 : 
“ 放 又 左 其 思虑 矣 。” 都 拉 日 :“ 我 固 病 也， 惟 吾 家 长 老 不 行 
者 , 吾 必 下 死 而 器 。> 埋 见 祖 姨 此 时 之 状 , 降 都 拉 矣 。 都 拉 亦 
见 姨 氏 有 降 意 , 则 纵 声 而 哭 日 :“ 大 母 去 后 归 时 ,不 有 新 事 贻 
我 陡 ? 想 此 时 大 母 决 行 侨 。 且 此 去 不 外 一 宿 , 此 一 宿 中 , 吉 

418 


人 迫 必 能 传 我 , 惟 大 卫 行 时 , 抱 我 登楼 ,我 下 楼 时 , 则 待 大 卫 归 
也 。 大 卫 行 侨 ,并 以 书 责 安 尼 司 , 问 征 胡 为 久久 不 来 见 存 。> 
余 与 姨 氏 闻 言 , 遂 决 行 ,不 复 留 江 。 祖 姨 指 都 拉 日 : “ 插 子 敦 
迫 老人 ,可 恶 也 。” 都 拉 大 悦 , 以 为 力 能 届 此 老人 , 故 余 二 人 
行 时 ,都 拉 笑 吃 吃 不 可 止 。 时 忒 老 特 尔 司 已 前 至 ,于 是 四 人 
同 以 公车 至 坎 式 白 雷 ,夜中 即 宿 密 考 伯 所 预定 之 旅馆 少 息 。 
至 时 有 密 考 伯 书 ,言明 日 九 句 半 钟 至 逆 旅 面 余 。 余 以 天 寒 ， 
溪 早 宿 , 肆 中 衬 侠 多 胰 皂 余 臭 , 引 之 至 不 适 。 迟 明 起 , 赁 窗 
外 望 ， 地 为 旧 游 历历 无 改 故 状 。 而 威 克 非 而 所 居 楼 在 左 
侧 ， 然 亦 见 其 楼 窗 。 余 不 敢 造 威 克 非 而 者 ， 防 为 尤 利 亚 所 
党 。 惟 晨 软 一 片 , 照 余 去 日 读书 之 楼 ,不 期 心动 不 止 。 后 此 
徘徊 于 门 ， 可 半 小 时 。 行 经 旧 优 层 人 之 子 门 外 ， 则 大 改 旧 
观 , 穿 革 瑶 , 抱 小 儿 ,此 导 肆 中 , 彼 癸 为 主人 矣 。 顾 前 此 邮 顽 
无 状 , 今 更 观 之 , 则 一 社会 中 普通 之 商 页 耳 。 及 归 而 就 饭 ， 
垂 及 九 点 半 钟 , 众 皆 威 威 如 有 所 系 ,成 引领 修 密 考 伯 。 四 人 
中 舍 选 克 外 , 余 辈 均 无 心 于 饮 晓 ,而 祖 姨 尤 有 所 思 。 式 老 特 
尔 司 伪 取 报纸 读 之 ， 而 二 目 则 耿耿 仰视 承 尘 。 余 则 于 窗外 
引 目 注 密 考 伯 来 径 。 刚 及 九 点 半 钟 ， 而 密 考 伯 胖 硕 之 躯 已 
晃荡 于 空气 中 。 余 日 : “至 侨 。> 密 考 伯 此 时 不 着 法 律 之 衣 。 
祖 姨 闻 言 , 即 结 其 睡 帽 之 继 , 围 其 领 巾 , 似 备 严 敌 者 ; 忒 老 特 
尔 司 亦 立 起 ,加 其 衣 钮 ; 选 克 亦 引 冠 梅 下 覆 , 及 一 见 密 考 伯 ， 
则 又 立 脱 其 冠 。 密 考 伯 一 入 , 即日 : “ 马 丹 及 诸 先生 晨 安 .> 
选 克 趣 前 执 手 , 密 郑 伯 日 :“ 吾 亲爱 之 先生 , 涩 佳人 也 。? 迁 克 
日 :“ 腾 平易 腾 于 此 。” 密 考 伯 日 :“ 密 司 式 选 克 生 ( 加 一 生字 )， 
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我 尚 能 饮 唉 慎 ” 理 胃 与 吾 别 ， 乃 和 久 不 相识 侨 。.? 和 迭 克 闻 密 郑 
伯 为 加 一 生字 ， 则 大 人 悦 ， 与 之 接手 作 疾 人 笑 。 祖 姨 怒 目 视 
日 : “和 揭 克 尔 留 意 。” 迭 克 面 赤 , 即 止 其 笑 。 祖 姨 日 :“ 密 司 
戒 密 考 伯 , 放 言 火 山 发 者 ,此 其 时 矣 。 密 考 伯 日 : “ 马 丹 欲 观 
火山 ,为 时 亦 近 。” 顾 左 座 日 :“ 密 司 忒 忒 老 特 尔 司 ,我 前 此 与 
尔 通 书 , 今 可 宣布 恬 。” 余 顾 忒 老 特 尔 司 傅 然 , 谓 :“ 既 见 书 ， 
余 肝 不 闻 ?” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 考 伯 非 而 , 前 数 日 密 考 伯 曾 以 
书 来 , 言 将 揭 是 事 ,知已 授 之 以 方 ” 密 考 伯 日 :“ 马 丹 及 诸 先 
生 听 之 , 吾 当 日 原 约 至 此 发 觉 是 事 , 今 得 不 老 特 尔 司 言 , 理 
又 变 其 计 , 幸 诸 君 恕 我 。” 余 日 :“ 果 于 事 体 有 济 , 吾 请 如 今 
约 。 密 考 伯 日 : “然则 吾 当 先前 五 分 钟 ,五 分 钟 后 ,四 君 可 同 
至 威 克 非 而 家 , 言 来 访 密 司 忒 威 克 非 而 父 女 及 喜 迫 。 祖 姨 
及 余 视 忒 老 特 尔 司 , 而 式 老 特 尔 司 乃 与 余 点 首 , 似 可 其 议 。 
密 考 伯 日 :“ 今 可 勿 言语 后 鞠躬 而 别 , 颜色 更 易 。 追 密 考 
伯 去 后 , 余 视 式 老 特 尔 司 , 似 令 诠释 言 中 之 意 , 而 吾 友 但 点 
首 无 言 且 吓 ， 余 亦 勿 问 。 出 表 ， 待 此 五 分 钟 。 祖 姨 亦 方 取 
表 。 时 至 同行 ， 道 中 乃 无 一 语 。 至 时 ， 见 密 考 伯 方 伏案 而 
书 , 甚 匆 匆 , 而 乌木 之 戒 尺 纳 于 胸 前 ,出 其 端 数 寸 于 领 下 。 余 
伪 为 初 见 状 , 问 密 考 伯 日 :“ 密 司 式 密 考 伯 佳 乎 ?” 密 考 伯 亦 
伪 为 初 见 , 即日 : “其 愿 见 君 。” 余 日 : “ 密 司 式 威 克 非 而 在 
乎 ?2 密 考 伯 日 :“ 密 司 式 威 克 非 而 卧 杨 未 起 , 密 司 威 克 非 而 
或 喜 见 故人 也 。? 遂 延 余 辈 入。 引 余 过 餐 房 , 房 左 有 门 , 则 大 
呼 , 向 内 呼 日 : “密斯 拖 老 式 乌 得 , 密 司 式 大 卫 , 密 司 忒 汤 麦 
司 , 密 司 式 迭 克 生 , 四 客 同 责 矣 。.” 余 自 批 尤 利 亚 后 , 初 不 相 
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见 , 此 时 诸 人 同 来 , 尤 利 亚 颇 怪 异 。 即 吾 辈 颜色 , 亦 成 无 宁 
谥 之 状 ， 欲 进 未 进 之 先 , 在 祖 姨 辈 后 遥 瞩 , 见 尤 利 亚 忽 一 所 
眉 , 实则 无 眉 , 但 觉 其 闲 目 , 果 有 由 者 , 亦 必 攒 侨 。 追 余 既 
入 , 即 立 易 其 诡 容 日 : “今日 乃 好 事 从 天 而 降 , 同一 良 时 , 得 
四 良友 惠 临 ，、 人 生得 此 有 几 耶 ，， 考 伯 非 而 别 来 无 羡 。 密 普 
司 考 伯 非 而 清 茵 当 有 起 色 ? 吾 偿 来 闻 夫 人 不 适 , 心 滋 快 快 。> 
余 本 不 欲 与 之 接手 , 顾 乃 不 能 。 尤 利 亚 复 面 理 姨 日 : “密斯 
拖 老式 鸟 得 , 试 观 此 地 , 当 密 斯 初 来 时 ,为 密斯 红 马 , 今 普 殊 
异 观 癸 。 惟 天 尚 如 恒 状 , 初 未 之 变 .” 祖 姨 日 :“ 汝 尚 有 佳 处 ， 
少时 如 何 言 , 壮 时 如 何 践 。? 尤 利 亚 日 :“ 谢 密斯 见 许 。 密 考 
伯 族 往 语 密斯 安 尼 司 , 言 有 四 客 至 , 且 告 要 母 .2 语 已 ,又 日 
“ 设 在 母 见 四 客 , 其 乐 又 如 何 ! > 语 时 移 杨 延 坐 甚 蕉 。 忒 老 特 
尔 司 日 :“ 密 司 忒 喜 迫 , 涩 乃 大 忙 ?” 尤 利 亚 以 十 指 自 握 日 : 
“各 心 则 尤 忙 。 天 下 有 三 种 物 , 恒 不 知足 , 律师 也 , 医生 也 ， 
逆 鱼 也 。 今 密 司 忒 威 克 非 而 老病 凌 废 , 故 百事 第 集 天 身 。 顾 
似 彼 老人 , 吾 便 愿 助 之 , 亦 正 吾 分 所 应 为 事 。> 即 日 :<“ 密 司 忒 
忒 老 特 尔 司 或 与 威 克 非 而 非 故 交 乎 ”如 忆 但 见 足 下 一 面 。” 
忒 老 特 尔 司 日 : “ 然 , 果 与 老人 答 者 , 则 可 以 常 四 足下 之 教 。” 
忒 老 特 尔 司 言 时 , 研 声 甚 异 。 尤 利 亚 亦 情 然 ,及 见 其 无 他 , 则 
又 不 以 为 异 。 言 日 : “足下 乃 不 识 此 贫 , 殊 可 许 也 。 翁 之 为 
人 至 贤 , 虽 嗜 酒 为 人 生 之 过 炎 , 而 在 此 分 之 身 , 尤 令 人 加 敬 。 
足下 欲 详 岔 之 为 人 , 但 问 考 伯 非 而 , 当 识 其 年 谱 , 以 彼 家 中 
人 , 均 考 伯 非 而 所 关注 者 ,” 余 刚 欲 言 , 而 密 考 伯 已 引 安 尼 司 
入 。 余 见 安 尼 司 大 有 隐忧 之 色 , 然 沈 静 庄 丽 之 容 , 一 入 即 注 
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光 采 。 安 尼 司 与 吾 辈 起 居 时 , 尤 利 亚 二 目 灼 灼 , 如 有 所 伺 ， 
余 奴 绝 , 疑 其 为 厉鬼 窥 伺 女 仙 。 方 尤 利 亚 注 目 安 尼 司 时 , 密 
考 伯 则 以 手势 示 忒 老 特 尔 司 ， 忒 老 特 尔 司 即 返 巡 出 。 彼 出 
时 ， 众 皆 无 觉 ， 惟 余 见 之 。 尤 利 亚 名 回首 见 密 考 伯 尚 立 门 
外 , 则 日 : “改行 , 勿 居 此 ! > 密 考 伯 自 摩 其 乌木 之 戒 尺 不 动 ， 
以 目 视 尤 利 亚 。 尤 利 亚 斥 日 :“ 汝 胡 不 行 ? 汐 不 闻 我 诏 涩 行 
”于 ?” 密 考 伯 仍 挺立 , 言 日 : “ 闻 之 .> 尤 利 亚 日 : “ 闻 已 胡 不 
行 ?2 密 考 伯 日 : “我 悦 也 。2 尤 利 亚 颜 色 顿 变 , 以 目 视 密 考 伯 ， 
气 听 咪 然 动 。 已 而 又 伪 笑 日 :“ 放 之 为 人 ,所 以 不 能 自立 , 即 
病 此 耳 。 汝 胡 不 自 移 其 舰 远 行 , 少 须 吾 有 言 告 汝 。? 密 考 伯 
日 :“ 族 欲 与 我 言 ,我 乃 弗 欲 ,以 我 与 此 小 人 长 言 厌 侨 。2 尤 利 
亚 力 退 , 如 中 矛 棘 , 乃 引 目 四 顾 吾 辈 言 日 :“ 嗜 , 族 辈 殉 同 谍 
平 | 今日 之 来 ,多 有 约 来 也 。 考 伯 非 而 , 尔 与 我 书记 作 何 奸 
谋 ， 族 识 之 ,此 谋 殊 未 善 , 尔 我 彼此 之 间 , 初 无 爱情 ,当知 之 
耶 ” 汝 第 一 次 入 右 门 , 即 为 独 狗 , 尔 得 毋 见 吾 高 迁 , 乃 鼠 我 
耶 ” 汝 慎之 , 勿 逮 奸 谋 , 行 且 为 吾 所 得 。 密 考 伯 , 汝 真 弗 行 
耶 ” 少 须 即 与 尔 语 ,” 余 日 :“ 密 考 伯 ,此 人 如 兽 受 迫 , 涩 今 有 
言 者 , 公 言 之 , 勿 隐 。” 尤 利 亚 汗 出 如 湿 , 言 日 :“ 涩 乃 贿 否 书 
记 , 将 进而 大 我 耶 。 密斯 拖 老式 乌 得 , 当当 正之 。 不 尔 , 吾 
将 哮 尔 前 夫 抄 尔 全 。 实 告 尔 , 我 偶 得 消息 , 一 一 均 足 为 用 ， 
非 亡 债 也。 密斯 威 克 非 而, 汝 果 爱 尔 父 , 幸 勿 与 金玉 同 党 ， 
果 同 党 者 ， 吾 将 先 陷 尔 父 。 诸 人 中 都 归 我 掌握 ， 我 不 改 惧 
也 。 密 考 伯 试 思 之 ， 苟 欲 生 者 当 自 图 ， 理 姑 怜 改 ， 族 宜 趣 
行 ,否则 少 须 别 当 遗 改 。? 忽 引 目 见 少 一 人 ,即日 ;“ 吾 母 何 由 
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弗 至 ， 族 辈 谍 人 , 乃 竞 至 吾 家 耶 ?” 此 时 忒 老 特 尔 司 引 一 老 
人 进 日 : “车 母 至 侨 。 理 幸 告 罪 , 玫 已 见 君 老母 侨 。> 尤 利 亚 
日 : “ 族 何人 者 ， 敢 泛 肆 至 此 ， 且 族 何 涉 , 乃 为 此 辈 牵 率 而 
至 ,” 式 老 特 尔 司 日 :“ 否 为 威 克 非 而 之 友 , 又 为 伦敦 中 代理 
之 人 , 吾 圳 中 尚 有 老人 手 签 之 书 , 令 佘 便宜 行事 .> 尤 利 亚 颜 
色 大 变 ,日 : “此 老 冀 洪 醉 耶 。 奈 何 为 此 。 大 抵 汝 之 文书 ,以 
诈 术 得 诸 醉人 之 手 耶 ?” 忒 老 特 尔 司 日 : “ 然 , 特 为 尔 诈 此 老 
人 之 物 , 故 合 众 而 来 。 果 尔 欲 闻 者 , 则 请 密 考 伯 言 之 ?此 时 
尤 利 亚 之 母 额 声言 日 ,“ 尤 利 亚 ,”? 尤 利 亚 力 止 日 :“ 汝 勿 妄 
言 ,” 母 日 : “各 亲爱 之 尤 利 亚 , 尔 ……? 方 欲 有 言 , 尤 利 亚 日 : 
“ 母 止 , 此 事 我 自 了 之 .> 余 凤 知 尤 利 亚 之 伪 , 然 尚 未 知 今日 
之 伪 且 毒 , 尤 出 余 意 料 之 外 ,可 谓 尽 去 其 面具 ,出 鬼脸 侨 。 此 
时 残暴 习 滑 之 状 ,恩人 所 堪 , 即 余 亦 颇 毛 戴 。 彼 固 恨 我 , 而 
类 上 尚 有 余 之 指 印 。 此 时 轮转 其 凶 目 ,四 周 射 人 ,至 于 安 尼 
司 , I 光 尤 闪闪 不 已 。 视 外 , 以 手 自 摩 其 腮 , 语 余 日 :“ 考 伯 
非 而 , 涩 歼 窃 闻 人 言 , 弄 此 狙 诈 , 与 天 书记 为 诡秘 之 事 , 尔 素 
命 为 君子 者 , 亦 为 此 平 。 果 此 事 为 吾 所 行 , 尚 足 自 解 , 以 我 
素 不 信 诸 君子 之 林 , 涩 或 未 知 吾 反 动 之 力 , 即 以 子 之 予 , 攻 
子 之 盾 也 。 若 弗 信者 , 且 试 待 之 .> 谓 式 老 特 尔 司 日 :“ 尔 何 
名 ?和 尔 适 不 言 命 密 考 伯 发 吾 隐 耶 人 既 在 是 , 胡 不 趣 言 ， 彼 
语 虽 烈 , 余 知 侗 吓 我 也 .> 尤 利 亚 见 众 不 动 , 则 亦 无 聊 , 引 身 
距 案 , 二 足 相 钧 而 动 , 垂 首 闲 目 , 似 静 听 密 考 伯 语 。 密 考 伯 
急 不 能 待 ,以 尤 利 亚 方 御 御 语 , 密 孝 伯 和 欲 言 ,余力 过 之 ,此 时 
勃然 发 颁 。 先 引 其 戒 尺 执 之 , 复出 巨 纸 , 字 满 其 上 , 一 手 执 
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尺 , 张 纸 作 势 , 如 读 画 状 。 其 书 似 尺 肤 , 念 日 :“ 吾 亲爱 之 密 
斯 拖 老 忒 乌 得 及 诸 君 听 之 ， 吾 今日 将 揭 天 下 至 毒 至 狠 之 邮 
人 罪状 , 示 之 于 众 .> 即 以 戒 尺 指 尤 利 亚 言 日 :“ 香 今 日 揭 彼 
之 罪 , 初 非 为 我 一 身 , 吾 惟 穷 而 无 聊 , 遂 投 此 恶 鬼 之 宣 宅 , 彼 
直 视 我 为 弄 人 。 此 间 之 事 , 明 为 威 克 非 而 及 喜 迫 同伙 ,实则 
专制 无 伦 , 凡 有 诡秘 之 情 , 均 与 老人 无 涉 , 罪魁 即 彼 一 人 。> 
语 至 此 , 尤 利 亚 将 力 扑 密 考 伯 而 夺 其 纸 。 密 考 伯 力 棒 其 手 ， 
手 立 垂 , 厥 状 如 断 , 声 如 以 木 击 石 , 尤 利 亚 痛 不 可 忍 , 言 日 : 
“死因 敢 尔 , 吾 必 报 尔 矣 。 密 考 伯 扬 其 尺 , 且 引 其 艇 , 余 及 忒 
老 特 尔 司 心中 滋 悦 , 伪 引 纳 之 隅 孤 , 而 密 考 伯 尚 欲 力 前 。 尤 
利 亚 负 痛 , 则 以 领 巾 自 缚 其 腕 , 仍 坐 于 案 上 , 垂 首 不 语 。 窗 
考 伯 少 息 , 又 读 日 :“ 吾 在 彼 家 , 劳 金 无 定 , 每 礼拜 可 二 十 二 
先 零 六 辨 土 , 其 余 则 视 吾 之 功力 以 上 下 其 酬 , 彼 用 意 所 在 ， 
盖 谓 佘 能 否 为 之 忒 爪 。 果 吾 负 其 天 良 者 , 则 得 钱 或 网 。 诸 君 
试想 , 吾 食指 日 繁 , 似 此 区 芝 , 能 温饱 耶 》 因 是 则 但 作 帖 ,向 
之 假 资 , 追 券 积 时 , 则 理 身 如 奴 , 听 其 指使 侨 。 及 更 多 者 , 富 
迫 知 理 翟 其 网 署 , 送 以 隐 感 示 我 侨 。 吾 此 时 受 彼 遏 制 , 惟 其 
所 使 , 知 方 乘 笔 , 泪 牌 笔 下 。 以 威 克 非 而 为 名 , 姿 其 毒 整 ,而 
仍 嫁 罪 于 威 克 非 而 之 身 。 其 在 外 间 , 恒 言 吾 心 感 威 克 非 而 ， 
不 能 不 为 之 宣 力 。 此 等 事 , 诸 君 以 为 坏 瑟 极 地 矣 ， 不 知 尚 
有 甚 于 此 老 , 徙 种 种 奸 犯 科 防 , 凡 芝 小 者 , 理 不 胜 书 , 惟 另 有 
别 本 ,而 各 皆 与 之 。 诸 君 须知 生死 之 路 返 我 ,不 能 趋 死 以 图 
生 , 然 问 心 仍 时 时 责 我 。 而 此 密斯 威 克 非 而 , 情 尤 可 悦 , 故 
不 能 不 扬 其 罪恶 ,以 拯 善 类 。> 语 至 此 , 复出 其 戒 尺 , 作 扑 人 
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势 , 言 日 : 我 今 述 喜 迫 之 罪 可 三 条 。?” 祭 辈 戌 屏息 以 听 。 密 
考 伯 日 : “第 一 款 , 尤 利 亚 乘 威 克 非 而 中 酒 患 作 时 , 故 积 登 其 
案 读 , 令 纷 烦 其 绪 , 乘 其 脑 区 敞 , 逼 之 签名 。 为 吾 所 知 者 ,有 
二 事 , 关系 至 重 , 乃 伪 为 无 关 紧 要 者 , 勒 之 使 签 。 且 逼 威 克 
非 而 将 某 家 所 藏 之 款 一 万 二 千 六 百 十 四 镑 二 先 零 九 辩 士 ， 
取 而 出 之 , 伪 言 某 业 已 败 , 用 此 抵 之 。 至 于 有 无 失败 , 人 亦 
莫 知 。 尤 利 亚 之 为 此 事 时 ,已 预 嫁 名 于 威 克 非 而 , 弊 觉 , 则 
承 之 者 威 克 非 而 也 .> 尤 利 亚 嚼 齿 言 日 :“ 族 陷 我 以 此 , 明日 
对 矫 时 , 涩 不 能 遂 也 。” 密 考 伯 日 :“ 汝 谓 我 亡 言 耶 ” 欲 取 何 
证 者 ,我 已 前 备 之 矣 。 且 尔 旧 居 非 我 迁 入 耶 ?” 因 面 余 友 日 : 
“ 密 司 忒 忒 老 特 尔 司 , 族 试 问 尤 利 亚 有 小 日 记 本 平 ?” 尤 利 亚 
方 摩 其 腮 , 闻 言 即 斗 下 其 手 。 密 考 伯 尚 穷 追 , 忒 老 特 尔 司 日 : 
“ 涩 趣 问 之 ,有 无 是 本 , 曾 否 欲 付 禁 ? 如 果 彼 言 有 者 , 问 残 本 
安 在 ? 则 但 问 密 考 伯 自 得 之 。 彼 车 见 问 ,我 尚 有 词 , 想 彼 亦 
必 不 愿 闻 。.” 此 时 尤 利 亚 之 母 逆 言 , 即日 :“ 喜 迫 , 放 趣 降 , 不 
尔 败 人 对。” 尤 利 亚 日 :“ 母 能 雌 而 不 言 平 。 母 固 恐 , 然 所 言 者 
适 足 败 我 之 事 , 母 趣 我 降 , 我 尚 欲 降 人 , 母 尚未 之 觉 也 。” 密 
考 伯 复 正 襟 言 日 : “第 二 条 , 为 吾 所 知 者, 喜 迫 作 数 次 ……” 
尤 利 亚 立 止 之 日 :“ 涩 作 如 此 说 , 不合 于 例 。” 复 止 其 母 日 : 
“ 母 万 勿 声 ,” 密 考 伯 日 :“ 涩 言 不 合 者 ,我 当 力 求 其 合 例 ” 因 
续 言 日 :“ 其 第 二 条 , 喜 迫 时 时 伪 签 威 克 非 而 之 名 。 中 有 一 
次 , 我 可 为 证 。 此 事 为 何事 者 ?” 语 时 则 自 哆 其 舌 不 已 。 已 
帮 言 日 : 大抵 为 威 克 非 而 多 病 ,伪作 遗嘱 , 死 后 悉 产 全 归 其 
身 。 且 言 将 前 此 一 万 余 镑 之 金钱 ,为 尤 利 亚 假 与 威 克 非 而 ， 
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并 伪 立 借据 , 据 中 威 克 非 而 之 名 , 即 彼 签 之 ,其 证 即 我 也 。 彼 
日 记 本 已 在 吾 手 ， 其 中 若 此 事 ， 尚 累累 不 可 胜 记 。 尚 有 数 
次 ， 为 火 所 灼 , 而 行 墨 尚 可 辨认 , 即 我 所 言 借款 之 据 , 亦 落 
余 手 中 。 我 亦 男子 ,奈何 为 贼 作证 ,” 尤 利 亚 初 闻 即 拉 钥 匙 ， 
将 往 检 之 , 既而 立 刁 , 即 夷 然 如 故 状 。 密 考 伯 日 :“ 物 固 在 
我 ,我 于 侵 晨 已 付 忒 老 特 尔 司 矣 。” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 然 ,已 深 
藏 之 。” 尤 利 亚 母 呼 日 :“ 尤 利 亚 趣 降 而 求生 。 诸 君 听 之 , 天 
子 固 能 自卑 , 乞 诸 君 宽 假 以 曙 刻 , 他 人 固 不 之 知 , 密 司 忒 考 
伯 菲 而 则 素 知 之 者 .2 余 此 时 观 此 母子 ,其 趣 最 永 , 彼 母 思 以 
旧时 伎俩 遇 我 。 尤 利 亚 知 奸 迹 已 露 ， 则 但 强 不 可 状 。 尤 利 
亚 咬 其 右手 之 巾 言 日 :“ 母 作 此 言 , 胡 不 以 枪 枪 我 , 较 言 尤为 
痛 切 。” 母 日 : “ 尤 利 亚 , 吾 惟 爱 尔 , 不 欲 取 罪 于 人 , 以 招 灾 
患 ” 因 指 忒 老 特 尔 司 日 :“ 适 此 君 登楼 示 我 , 言 罪状 露 矣 ,我 
即 告 彼 , 吾 属 本 出 寒 微 , 力 欲 届 吾 子 与 众 告 罪 ,以 至 平和 。 诸 
君 试 观 老 旭 皇 届 如 此 , 彼 擂 子 何 知 者 。” 尤 利 亚 日 :“ 母 当知 
考 伯 非 而 在 此 , 正 欲 出 百 镑 之 金 购 母 此 言 , 母 何 为 不 检 , 而 
陷 我 于 死 。" 母 日 : “ 尤 利 亚 ,我 何 忍 不 言 , 吾 安 忍 观 尔 以 身 试 
法 , 惟 尔 但 强 , 故 增 嫌 而 取 祸 , 尔 今 尚 不 谦 冲 , 放 当日 非得 谦 
冲 之 益 耶 。” 尤 利 亚 力 咬 其 巾 久 , 始 顾 余 日 :“ 涩 尚 有 何 言 ?次 
言 之 , 视 我 何 为 者 ?> 密 考 伯 闻 言 , 即 日 : “第 三 条 者 , 末 条 也 。 
此 条 中 罪状 ， 实 得 诸 日 记 之 中 ， 狂 之 供 状 。 此 书 在 吾 迁 居 
时 ,吾妻 自 数 篇 中 检 得 之 。 据 其 中 所 言 , 密 司 式 威 克 菲 而 历 
年 以 来 ， 为 彼 以 术 昌之 ， 已 久 困 其 樊 网 之 中 。 年 来 胺 削 愈 
其 ,历历 载 之 日 记 之 中 , 大 由 欲 破 威 克 非 而 之 家 , 自 而 据 有 
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其 产 。 数 月 前 , 尤 利 亚 请 密 司 忒 威 克 非 而 立 据 , 自 请 退让 ， 
以 此 业 归 之 ， 并 其 器 用 一 切 ， 悉 在 据 中 。 尤 利 亚 予 以 一 年 
养老 ,分 四 季 给 发 ,其 所 有 器 物产 业 归 尤 利 亚 ， 尤 利 亚 以 虚 
帐 抵 之 。 以 今日 事 势 观 之 , 密 司 式 威 克 非 而 实 附 彼 为 活 ,都 
无 生气 侨 。 以 上 情 罪 , 羡 羡 有 据 。 公 堂 中 求证 者 ,各 一 一 上 
之 问 官 .> 语 至 此 , 密 考 伯 不 言 , 众 以 为 言 尽 于 此 , 遂 少 嗜 其 
气 。 此 时 安 尼 司 在 余 杨 后 大 器 ， 余 回 面 奈 抚 之 。 密 考 伯 复 
日 :“ 诸 君 少 待 , 吾 尚 有 言 。 尤 利 亚 之 罪状 , 固 已 宣布 , 然 否 
尚 有 隐 圳 , 视 之 诸 君 。 吾 家 在 世 本 为 装 病 , 今 兹 以 后 , 可 以 
与 世 长 诀 。 须 知 欲 吾 家 之 覆 , 为 势 亦 易 易 ， 吾 家 最 少 之 儿 ， 
可 为 前 导 , 李 生 之 儿 亦 当 随行 ; 余 则 以 体 之 强 弱 , 定 死 之 先 
后 。 我 今 为 债 家 所 带 , 无 可 少 宽 之 日 。 惟 我 死 后 ,能 有 人 至 
我 坟 头 酒 以 眼泪 , 则 吾 目 当 膜 。 语 已 ,在 翡 吓 中 ,为 状 颇 乐 。 
将 其 罪状 登 之 , 恭 上 祖 姨 , 似 理 祖 姨 有 需 于 此 者 。 坐 处 为 威 
克 非 而 治 事 之 室 , 有 铁 柜 存 焉 , 尤 利 亚 斗 忆 一 事 , 立 启 其 柜 ， 
柜 空 侨 。 对 密 考 伯 日 : “和 吾 之 帐 目 安 在 , 亦 见 窃 耶 ?了 密 考 伯 
以 戒 尺 自 击 其 掌 , 日: “我 取 之 , 当今 晨 以 匙 授 我 时 , 我 已 尽 
数 取 之 , 别 授 一 人 。” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 尔 勿 焦 烦 , 此 物 我 天 
之 ， 若 问 我 何 权 者 ? 我 即 威 克 非 而 代理 人 也 。?” 尤 利 亚 日 : 
“ 涩 留 赃 窝 盗 平 ?” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 尔 何 言 者 , 听 尔 言 之 , 我 
于 今日 不 复 伸 辨 ?此 时 吾 祖 姨 静 听 无 声 , 忽 尔 腾 起 , 直 取 尤 
利 亚 引 其 领 。 余 大 惊 不知 所 出 , 祖 姨 日 :“ 尔 知 吾 今 日 问 汝 
何 索 者 ?2 尤 利 亚 日 :“ 涩 欲 吾 衣 平 ?” 祖 姨 日 :“ 理 问 涩 索 噩 
产 。 顾 安 尼 司 且 ;“ 安 尼 司 , 吾 以 为 可 金 之 破 耗 ， 若 父 为 之 ， 
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我 于 吾 孙 之 前 , 初 未 敢 斥 言 尔 父 , 但 云 运 蹇 至 此 。 今 既 知 为 
此 贼 作 梗 , 则 我 欲 图 恢复 侨 。 拖 老式, 涩 前 ,向 之 索 归 吾 产 。> 
祖 姨 此 时 力 引 其 领 缘 , 儿 谓 此 一 万 余 镑 之 金 , 即 在 此 领 缘 之 
中 者 。 余 力 进 劝 止 祖 姨 日 :“ 此 不 义 之 财 , 我 必 以 法 尽 取 而 
归 大 母 ,? 余 言 后 , 祖 姨 气 咯 平 ,复归 座 , 他 无 变异 , 惟 冠 少 偏 
耳 。 方 祖 姨 擒 取 尤 利 亚 时 ,其 母 狂 猪 然 呼 尤 利 亚 速 降 , 且 长 
距 乞 哀 于 诸 人 , 罪 所 不 允 。 尤 利 亚 则 扶 起 其 母 , 命 坐 , 则 立 
其 母 之 侧 , 怒 目 向 余 日 : “ 族 辈 将 何以 陷 我 ， 请 言 之 .> 忒 老 
特 尔 司 日 : “ 理 辈 所 为 事 , 少 须 即 白 。” 尤 利 亚 日 :“ 谍 考 伯 非 
而 无 舌 耶 + 何须 汝 。 或 且 彼 好 伪 言 , 舌 为 人 取 耶 ?> 尤 利 亚 
母 日 :“ 吾 儿 本 谦 , 适 所 言 者 痛 也 , 幸 诸 君 勿 责 。? 忒 老 特 尔 司 
日 :“ 涩 适 言 所 谋 第 一 节 , 请 尔 取 消 伪 约 ,当场 宜 立 亲 供 。” 万 
利 亚 日 : “譬如 理 不 为 此 者 , 何 待 自 供 ! > 忒 老 特 尔 司 日 : “ 确 
知 其 有 , 故 不 用 壁 ; 其 次 亲 供 书后 , 当 举 其 不 义 之 财 , 母 金子 
金 , 悉 还 故 主 。 凡 尔 与 威 克 非 而 合伙 后 之 文书 , 均 我 管 之 。 
综 言 之 , 涩 一 身 以 外 , 一切 均 吾 为 涩 承 之 , 涩 无 涉 也 。” 尤 利 
亚 日 ;<“ 吾 尚 不 了 了 , 容 我 思 之 2 臣 老 特 尔 司 日 :< 思 因 由 涩 ， 
惟 涩 在 是 间 , 当 受 吾 辈 检察 , 吾 且 禁 改 不 能 与 他 人 交 语 。? 尤 
利 亚 咬牙 言 日 :“ 我 决 不 能 允 汝 。? 忒 老 特 尔 司 日 :“ 是 间 不 
可 , 监 中 可 也 。 后 此 吾 业 能 否 恢复 , 固 不 敢 知 , 然 以 律 论 , 足 
了 尔 侨 。 族 亦 个 中 人 , 自 知 律 意 , 尔 我 篆 知之 侨 , 胡 事 唆 唆 
考 伯 非 而 , 涩 先 赴 几 而 德 何 而 呼 二 巡 丈 至 。> 尤 利 亚 母 大 哭 ， 
长 足 安 尼 司 前 乞 谷口 中 尚 言 : “ 尤 利 亚 实 能 自卑 适 所 言 
者 ， 事 事 确 也 。 果 理子 不 服 者 ， 吾 愿 为 之 乞 命 ， 听 诸 君 所 
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为 .> 尤 利 亚 忽 日 :“ 母 止 , 亲 供 吾 书 之 , 母 往 取 伪 据 至 。? 忒 老 
特 尔 司 谓 迭 克 日 :< 娼 行 , 吾 友 幸 随 之 登楼 监 之 .> 选 克 大 悦 ， 
遂 从 此 娼 出 。 尤 利 亚 母 菲 特 取 据 , 则 并 其 秘 藏 之 匣 , 悉 捧 而 
出 ,其 中 银行 之 据 及 吃紧 之 文字 ,可 用 为 铁 据 者 , 悉 暴 之 众 。 
忒 老 特 尔 司 得 此 匣 , 喜 日 :“ 可 矣 , 密 司 忒 喜 迫 , 涩 今 可 静 思 
侨 。 惟 吾 命 改 所 为 事 , 务 在 必 行 。> 余 此 时 见 忒 老 特 尔 司 简 
切 斩 截 , 凉 然 风 生 , 乃 大 悔 平日 之 儿 抚 其 人 , 今日 乃 炼 达 至 
此 。 尤 利 亚 闻 言 垂 其 目 ,至 于 复 室 之 门 次 , 呼 余 日 :“ 考 伯 非 
而 , 吾 实 恨 涩 , 凡 与 我 为 难 , 涩 实 魁 渠 。? 余 日 : “ 实 语 涩 , 涩 之 
仿 狐 凶 顽 ,已 开 罪 于 社会 , 不 特 我 也 。 此 日 归宿 之 期 至 , 汝 
当 司 天 下 为 恶 之 人 , 无 不 得 草 报 也 ; 须知 草 报 之 来 , 如 人 之 
有 死期 , 毫 忽 无 爽 .” 尤 利 亚 仍 作 偶 强 之 态 久 , 忽 对 密 考 伯 
日 :“ 密 考 伯 , 我 必 有 以 偿 尔 > 密 考 伯 挺 胸 引 戒 尺 日 : “可 
可 。>” 尤 利 亚 遂 入 复 室 中 。 密 考 伯 语 余 日 :“ 吾 事 已 毕 , 吾 今 
将 亲 我 家 人 ,请 君 光临 ,一 观 吾 乐 。? 语 后 追 洲 诸 人 同行 ,日 : 
“ 吾 与 吾妻 隔 闵 之 幕 ,今日 启 颁 , 且 及 吾 儿 子 幼女 , 当 更 伸 团 
围 之 乐 .> 余 此 时 大 感 密 考 伯 , 即 众 亦 成 欲 行 , 惟 安 尼 司 将 护 
其 父 ,不 能 前 。 尚 须 有 人 管 尤 利 亚 于 此 。 忒 老 特 尔 司 日 : 我 
愿 留 于 是 。? 余 及 祖 姨 、 迭 克 , 成 至 密 考 伯 家 。 出 门 时 自 念 
日 : “今日 之 局 , 众 枉 皆 伸 , 安 尼 司 免 祸 , 祖 姨 得 产 , 乃 深 倍 当 
时 稚 亿 密 考 伯 一 段 因缘 ,今日 获 收 其 报 侨 。? 须 奥 已 至 家 , 密 
考 伯 开门 , 临 衢 一 望 ,已 遍 内 究 。 密 考 伯 推 门 狂人 , 家 人 成 
在 , 密 考 伯 大 呼 日 :“ 爱 吗 , ” 竞 扑 其 妻 之 身 ， 密 普 司 亦 大 呼 
抱 密 考 伯 。 大 女方 抱 稚 弟 ， 见 状 几 量 。 二 小 儿 见 状 则 狂 跳 
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为 乐 , 此 二 挛 生 之 儿 , 两 人 分 引 其 父母 之 福 , 不 知 所 谓 。 即 
其 大 儿 亦 默然 不 复 躁动 。 密 郑 伯 日 :“ 爱 吗 , 吾 仿 日 浓 筋 阴 
打 , 披 龄 都 尽 , 后 此 永 永 亲爱 矣 。” 乃 大 器 日 :“ 从 今 以 后 , 吾 
辈 安 心 处 贫 , 即 使 无 家 ,而 尔 我 爱情 ,足以 支 厉 ,” 语 已 , 置 其 
妻 于 杨 ,一 一 抱 其 儿女 , 令 高 歌 以 识 今日 之 盛 。 然 密 普 司 为 
乐 已 极 , 立 学 于 杨 。 贺 歌 未 已 , 法 当 往 醒 密 兰 司 , 于 时 吾 祖 
姨 及 密 考 伯 以 水 饮 之 。 既 醒 , 密 考 伯 始 介绍 祖 姨 见 密 普 司 ， 
密 音 司 亦 始 见 我 , 引 手 与 余 为 礼 , 日 : “亲爱 之 性 伯 非 而 , 幸 
怨 无 状 。 惟 吾 体 素 弱 ,此 时 情 状 , 吾 性 能 堪 ! > 祖 姨 问 密 普 司 
日 :“ 君 家 人 悉 在 此 矣 ?2 密 音 司 日 :“ 以 现在 论 , 仅 有 此 辈 。” 
祖 姨 日 :“ 吾 非 谓 少 , 实 问 密 普 司 , 群 儿 均 密 昔 司 亲 屯 者 平 ?” 
密 塘 伯 日 :“ 马 丹 试 观 此 究 宛 婴 婴 者 ,足以 了 我 矣 ,” 祖 姨 日 : 
“大 郎 应 治 何 业 ?” 密 考 伯 当日 至 时 , 本 欲 令 之 入 教 , 顾 至 时 
觉 无 可 补 。 语 时 甚 咀 哮 , 日 :“ 彼 虽 不 能 作 赞 美 诗 于 圣 堂 ,或 
能 作 酷 家 儿 里 曲 。” 密 昔 司 日 :“ 吾 儿 尚 欲 上 趣 。” 密 考 伯 日 : 
“ 嘻 , 彼 固 上 趣 , 惟 吾 所 命 , 初 不 悄 意 , 何 也 ?> 大 儿 闻 彼 父 称 
和 披 能 歌 , 即 应 声 而 喝 。 祖 姨 沈 吟 久 , 即日 :“ 密 考 伯 , 族 不 思 
英国 属地 多 , 族 胡 为 不 思 营 生 于 外 ?? 密 考 伯 日 : “ 马 赃 , 理 

少 已 构 此 想 , 今 犹 趣 超 然 ” 祖 姨 日 :“ 既 如 是 者 , 胡 为 不 出 ? 
出 亦 适 得 其 时 。” 密 考 伯 日 :“ 马 丹 ,资本 安 出 者 ?” 密 昔 司 日 : 
“所 难 亦 正 在 是 。” 祖 姨 日 :“ 君 今日 授 大 益 于 吾 辈 ， 吾 辈 所 
得 , 均 出 君 赐 ,然则 君 之 行 计 , 吾 非 不 当代 筹 耶 ?” 密 考 伯 日 : 
“此 焉 敢 受 , 果 名 称 日 贷 者 , 行 息 五 分 ,或 立 据 为 凭 ,或 十 月 、 
十 八 月 ,二 十 四 月 者 , 皆 可 。 待 骂人 得 机 会 者 , 即 奉 还 。” 祖 
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姨 日 :“ 止 止 ,是 何 言 者 ， 吾 知 大 卫 有 友 , 将 赴 澳 洲 , 君 果 行 
者 ,大 不 同舟 , 且 有 伴侣 ,可 以 取 助 。 贤 夫妇 默 自 筹 维 , 决 之 
而 后 语 我 ” 密 昔 司 问 日 :“ 马 丹 , 彼 间 风 候 如 何 , 利 于 人 否 ?” 
祖 姨 日 :“ 善 也 。? 密 音 司 日 :“ 善 耶 , 以 吾 夫 之 能 ,至 彼 克 于 社 
会 中 占 高 处 否 ” 理 非 谓 至 时 即 建 彼 间 帅 节 ， 今 且 不 敢 存 是 
想 , 惟 能 大 展 其 才 否 ?” 祖 姨 日 :“ 有 才 而 展 之 , 披 中 无 施 不 
可 , 其 地 但 能 立身 稳 , 行事 勤 ,无 往 不 利 ” 密 昔 司 日 : “然则 
澳洲 直 天 与 吾 家 发 迹地 矣 。” 密 考 伯 日 :“ 闻 马 丹 言 , 彼 中 可 
云 吾 家 乐土 ， 实 则 为 地 亦 不 云 远 。 今 日 马 丹 醒 我 ， 为 计 至 
得 ,不 尔 , 吾 不 发 迹 。 敬 谢 马 丹 , 诏 我 以 大 道 ” 此 时 夫妻 二 
人 , 儿 棚 棚 然 如 飞翔 于 澳洲 侨 。 密 昔 司 且 言 澳洲 之 袋鼠 , 描 
写 鼠 状 示 我 。 后 此 密 考 伯 同 予 归 威 克 非 而 家 ， 洋 洋 然 如 暂 
届 是 间 , 不 入 而 飞翔 者 , 见 牛 性 过 时 , 即 详 视 曾 否 为 澳洲 之 
种 类 , 滋 可 笑 也 。 


第 五 十 三 章 


余 今 当 追 记 已 往事 矣 ， 书 中 又 不 能 不 令 余 之 都 拉 。 都 

拉 之 病 , 绵 绥 至 久 , 余 乃 不 忆 其 年 月 。 前 此 长 日 望 愈 , 既而 

医生 并 不 言 其 勿 药 之 期 ， 余 自 疑 谍 都 拉 观 吉 人 迫 之 竞走 即 是 

已 乎 ， 且 吉 人 迫 亦 甚 老 ， 非 其 主 母 为 之 调和 弄 者 ， 彼 亦 不 能 自 

振 。 二 上 且 既 昏 , 四 足 亦 攻 ,本 见 祖 姨 而 呐 , 今 不 尔 侨 。 与 都 
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拉 同 卧病 杨 , 时 祖 姨 就 视 , 亦 以 舌 生 老人 之 手 , 祖 姨 亦 颇 异 
之 。 都 拉 固 瘦 , 然 容 态 初 不 减 于 来 时 之 美 , 亦 少 吓 吟 焦灼 之 
情 状 。 其 对 余 及 祖 姨 , 则 时 人 露 感 荷 之 容 , 且 嘱 余 勿 县 遇 为 彼 
而 忧 。 祖 姨 以 都 拉 失 眠 , 则 甚 悦 之 , 有 时 两 站 来 视 余 , 则 追 
令 定 婚 之 已 事 , 众 皆 欢 笑 。 余 心 于 此 时 转 似 尽情 ,可 以 静 息 
家 居 , 则 近 病 栅 , 与 都 拉 相 向 坐 。 都 拉 时 时 以 目 注 余 , 摩 弄 
余 手 , 如 是 者 恒 至 数 句 钟 。 此 长 日 汶 汶 中 , 余 却 忆 三 事 , 颇 
清醒 可 记 。 一 日 为 侵 晨 , 都 拉 梳头 , 均 吾 祖 姨 代 之 , 妆 成 一 
如 无 病 , 就 枕 上 谓 余 言 此 螺纹 之 发 仍 结 而 弗 散 , 既 修 且 媚 。 
又 命 担 其 发 ,轻松 纳入 警 网 之 中 。 余 笑 ,都 拉 日 :“ 吾 非 惜 此 
发 , 其 惜 此 发 者 , 因 君 赞 理发 之 美 , 特 为 君 惜 之 耳 。 尚 忆 香 
在 闺 中 时 , 方 对 镜 梳 整 , 君 力 赞 不 去 口 , 吾 不 党 下 其 一 束 赠 
君子 ! 2 余 日 :“ 然 ,此 正 吾 赠 尔 花 球 , 尔 哆 笔 描 花 时 也 。2 都 拉 
日 :“ 吾 描 花 时 , 落 泪 无 数 , 思 君 爱 我 , 感 极 而 详 。 此 事 君 或 
未 知 , 明日 待 我 愈 时 , 借 君 至 余 父 故居 前 游历 , 不 宁可 耶 ? 
理 行 时 , 尚 足以 追 步 亡 父 之 旧 踪 。? 余 日 :“ 可 , 惟 尔 趣 愈 , 以 
偿 此 诺 。2 都 拉 日 ;“ 易 耳 , 放 惟 不 觉 , 否 已 日 有 起 色 。? 又 一 日 
为 下 午 , 余 仍 坐 都 拉 病 查 。 都 拉 瞳 余 , 二 人 咸 无 语 , 而 都 拉 
则 含笑 容 。 此 时 已 不 背 之 下 楼 ,饮食 均 在 楼 上 。 都 拉 忽 日 : 
“大 卫 。” 余 日 :“ 何 也 2?” 都 拉 日 : “当今 勿 呆 吾 愚 , 放 前 此 不 云 
勿 更 举 威 克 非 而 家 事 , 然 吾 因 念 安 尼 司 , 可 奈何 ?” 余 即日 : 
“ 当 以 书 予 之 ”都 拉 日 :“ 允 我 耶 ?” 余 日 :“ 当 立 书 之 ”都 拉 
笑 日 :“ 真 佳 播 子 , 且 来 就 我 , 须知 吾 欲 面 安 尼 司 , 非 复 童 骏 
之 见 。? 余 日 : “可 , 书 去 , 安 尼 司 亦 必 来 ?都 拉 竟 以 手 挽 余 颈 
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日 :“ 放 独居 楼 下 , 清 罕 至 矣 。” 余 日 :“ 独 坐 安 得 不 农 , 香 每 临 
餐 , 但 见 尔 空 杨 与 吾 迎 面 ,又 安 得 乐 ! ?都 拉 日 :“ 理 空 栅 尚 陈 
乎 ?” 久 之 无 言 , 即日 : “大 卫 , 改 不 见 我 下 楼 , 即 无 悦 怪 之 容 
乎 ?” 语 已 微 呈 。 余 日 :“ 尔 为 吾 心 ,各 会 效 外 , 尚 有 何人 更 切 
于 族 ! ?都 拉 感 极 言 有 日 :“ 荷 君 惠 爱 ， 既 乐 复 忧 .? 语 时 尤 引 身 
贴 余 , 先 笑 而 继 之 以 哭 ,器 后 复 乐 , 言 日 :“ 吾 心 滋 适 , 今 之 欲 
见 安 尼 司 , 甚 忧 之 也 。 族 书 中 当 言 吾 必 和 欲 面 其 人 ,须知 吾 百 
几 皆 奈 , 但 有 待 彼 一 言 ” 余 心动 ,即日 :“ 百 凡 之 要 者 ,无 若 
尔 病 速 痊 。? 都 拉 日 :“ 大 卫 ， 有 时 吾 思 ……” 复 日 :“ 吾 又 遇 
三 , 想 吞 病 求 愈 , 似 复 不 能 ,” 余 大 震 , 止 之 日 : “都 拉 , 后 此 不 
令 尔 有 是 言 。” 都 拉 日 :“ 大 卫 , 吾 果 有 平安 之 望 , 亦 何事 言 
此 | 然 但 以 遭 际 论 ,可 云 至 足 ; 惟 后 此 尔 对 空 杨 为 难 耳 .又 
一 日 为 夜中 , 余 尚 侍 都 拉 之 病 , 安 尼 司 已 晨 至 ,可 一 日 侨 。 安 
尼 司 至 时 , 祖 姨 、 余 成 聚 栅 前 ,未 尝 他 趣 , 顾 成 无 言 。 都 拉 见 
余 三 人 同 集 , 则 乐 不 自持 。 追 晚 , 祖 姨 及 安 尼 司 皆 去, 惟 余 
仍 守 杨 前 。 是 晚 尚未 料 吾 妻 别 余 之 又 ， 而 祖 姨 及 安 尼 司 则 
感言 其 不 起 。 然 余 背 都 拉 而 泣 ,为 时 亦 数 ,器 时 则 思 及 母 氏 
之 亡 ， 亦 惟 瞳 泣 ， 今 吴 吾 妻 为 第 二 次 哭 侨 。 惟 人 言 都 拉 不 
起 , 余 则 力求 其 昧 勉 之 方 , 然 此 心 已 有 死 都 拉 之 萌 兆 ,但 不 
欲 决 言 其 死 。 及 同 坐 时 , 则 仍 提 其 手 , 复 以 吾 手 微 按 其 胸 ， 
二 目 注视 , 党 都 拉 爱 余 之 状 , 几 不 能 形 之 笔墨 , 忽 自 惊 斯 人 
果 不 能 留 耶 。 都 拉 忽 言 日 :“ 大 卫 , 吾 尚 有 言 ， 顾 和 欲 言 久之 ， 
妨 未 赦 言 , 特 未 知 放 能 甘 受 否 ?” 余 日 :“ 吾 爱 , 履 言 否 乌 弗 
受 ! ”都 拉 日 ;:“ 知 不 审 汶 心 如 何 ? 吾 自 以 为 年 少 未 更 事 也 。? 
433 


余 此 时 亦 以 首 就 其 桃 ,与 之 相 视 。 都 拉 语 绝 轻 细 , 似 都 拉 别 
为 一 人 , 述 其 已 往 之 都 拉 者 , 余 心 血 始 潮 沸 矣 。 都 拉 日 : “ 理 
亲爱 之 人 , 吾 不 特 年 事 未 多 , 且 为 人 至 脆 薄 , 真 可 云 童 骏 。 
果 尔 我 相爱 , 但 同 播 子 之 无 知 , 撒手 即 复 相 忘 , 于 尔 不 良 有 
益 耶 ? 今 兹 思 之 ， 我 生 良 不 称 为 人 之 偶 ” 余 此 时 力 制 其 酸 
泪 , 强力 以 答 之 日 :“ 都 拉 , 我 乃 足 称 为 人 夫 耶 ?” 都 拉 扬 首 
日 : “此 何 敢 言 , 设 我 略 更 事 者 , 即 夫子 非 智 , 吾 智 犹 足以 相 
之 。 然 非 所 论 于 吾 夫 , 吾 夫 聪慧 , 我 乃 思 陋 , 宁 云 俩 偶 。 余 
日 : “都 拉 ， 即 前 此 两 两 不 能 持家 ， 而 同 度 光 阴 ， 亦 非 云 寂 
寞 。? 都 拉 日 :“ 吾 亦 何尝 非 适 , 惟 自 是 以 往 , 则 生 厌 之 心 , 亦 
正 难 言 。 深 观 之 , 尤 当 悟 其 非 偶 ,一 经 归 家 ,家 政 百 无 头绪 ， 
安 得 不 个 无 当家 之 妇 。 须 知 尔 妇 即 力学 亦 不 云 佳 ， 吾 意 太 
然 以 行 , 亦 不 谓 之 非 佳 事 。2? 余 大 震 日 : “都 拉 , 幸 勿 如 是 语 ， 
语 如 锥 , 直 刺 肺腑 , 且 奈 涩 何 ?” 都 拉 日 : “然则 不 言 侨 。” 即 与 
余 亲 吻 , 日 :“ 吾 既 爱 改 , 安 忍 更 以 酸 嘎 之 言 ,中 尔 之 心 。 大 
卫 , 放 在 楼 下 恶 罕 乎 ?2 余 已 鸣 咽 不 自 胜 , 日 :“ 寂 也 。 都 拉 
日 :“ 勿 哭 , 吾 枫 尚 在 彼 平 ?? 余 日 :“ 仍 在 故 处 .> 然 已 不 成 声 
侨 。 都 拉 以 手 插 余 日 :“ 播 子 勿 轧 , 止 止 , 尔 今 且 下 楼 延安 尼 
司 面 我 。 惟 安 尼 司 登 时 , 放 及 大 母 咸 勿 前 , 吾 有 秘 语 授 安 尼 
司 。2 余 诺 , 然 殊 不 忍 决 之 大 下 ,都 拉 仍 日 : “ 死 佳 , 生 而 愚者 ， 
终 非 偶 也 。” 余 下 楼 时 , 即 与 安 尼 司 言 。 此 时 惟 余 及 吉 人 迫 尚 
在 楼 下 。 吉 人 迫 之 居 , 即 在 炉 次 , 余 观 其 睡 颇 不 适 。 窗 外 月 明 
星 稀 , 余 望 月 斐 不 自 胜 , 泪 下 如 绠 , 心痛 不 可 止 。 及 归 炉 次 
坐 时 , 思 及 当时 促 都 拉 以 家 政 , 则 痛心 疾 首 ,深谷 不 义 , 几 目 
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搏 其 唐 不 止 。 觉 蹲 于 炉 次 , 不 知 其 几经 时 刻 , 亦 不 自觉 ,已 
闻 吉 人 迫 作 声 , 余 始 若 醒 。 吉 迫 弛 转 不 自 宁 , 行 出 塔 外 , 至 余 
肤 前 , 仰 面 视 佘 , 复 奔 至 梯级 之 下 , 仰 盼 楼 上 , 鸣 鸣 作 声 。 剑 
日 :“ 吉 迫 , 今夕 涩 勿 登楼 。” 吉 迫 复 徐徐 至 余 前 , 以 舌 栈 余 
手 , 二 目 似 言 。 余 日 :“ 吉 人 迫 , 放 当 不 能 更 上 此 楼 侨 。” 吉 人 迫 即 
伸 脚 卧 余 足 下 如 睡 , 乃 狂 串 而 死 。 此 时 余 后 有 足音 , 余 知 安 
尼 司 下 矣 , 即 呼 日 :“ 安 尼 司 , 汶 试 观 ……” 安 尼 司 不 答 , 余 斗 
回首 , 见 安 尼 司 痛楚 疲 皇 ,泪珠 满面 , 余 悟 笑 。 一 呼 安 尼 司 ， 
觉 二 目 洞 黑 , 百 事 皆 不 觉 矣 。 
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都 拉 一 死 , 余 身 如 亡 其 魂 ,前 顾 皆 高 峰 耸 嵘 , 欲 登 无 路 。 
及 醒 , 第 一 声 即 闻 安 尼 司 鸣 咽 于 座 间 , 且 作 无 尽 之 言 奈 我 ， 
大 类 长 姊 留 昧 稚 弟 者 。 顾 余 忧 安 能 即 此 而 止 。 祖 姨 与 安 尼 
司 商 略 ， 令 余 出 行 。 此 策 亦 安 尼 司 定之 。 余 此 时 尤 须 坐 待 
尤 利 亚 讯 结 后 , 方 理 行 计 。 自 尤 利 亚 事 觉 , 忒 老 特 尔 司 至 忙 
逼 , 尚 留 居 威 克 非 而 家 , 或 密 考 伯 家 ,长 日 皇 然 。 后 此 始 以 
书 招 吾 往 ,于 是 祖 姨 及 余 与 安 尼 司 始 再 莅 坎 忒 和 白 雷 。 先 至 密 
考 伯 家 ， 密 音 司 见 余 持 妇 服 , 则 大 悲 慨 , 极力 昧 余 。 而 祖 姨 
即日 :“ 密 司 忒 听 之 ,前 此 天 请 足下 远 行 ,此 策 定 耶 ?” 密 考 伯 
日 :“ 香 亲爱 之 马 丹 , 玫 之 难处 ,但 引用 古诗 一 句 尽 之 作 。 人 
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居 陆 地 船 居 海 , 此 语 正 为 吾 道 。” 祖 姨 日 :“ 此 着 吾 亦 知之 。” 

密 考 伯 日 :“ 马 丹 盛 意 , 欲 以 资助 吾 行 , 吾 亦 筹 之 , 字 据 宜 速 
书 ,加 以 印花 , 遵 法 律 而 行 。 期 限 以 十 八 月 ,或 二 十 四 月 ,三 
十 月 , 前 此 之 期 限 , 则 云 十 二 月 、 十 八 月 及 二 十 四 月 而 已 。 
惟 患 期 至 , 恐 不 即 还 ,譬如 香 至 彼 间 治 田 , 设 初 年 既 荒 ,否则 
年 丰 而 个 不 力 , 又 将 如 何 ” 吾 知 彼 间 雇工 ,至 为 艰 琐事 。 祖 
姨 日 :“ 还 期 听 君 酌 之 .2 密 考 伯 日 :“ 此 马 丹 盛 意 , 吾 夫 妇 感 
荷 已 极 , 特 吾 既 为 此 事 , 则 必 遵 率 律 法 , 无 敢 轻 苟 。 似 此 大 
事 , 必 出 以 慎重 , 果 背 信 弃 约 , 即 足 导 吾 儿 于 不 义 , 故 期 据 势 
在 不 能 不 立 ” 祖 姨 日 : “此 易 与 耳 ,我 愿 假 。 君 有 信 , 区 区 一 
纸 之 书 , 胡 足 介 介 ! ” 密 考 伯 日 :“ 吾 家 既 欲 至 殖民 地 立业 , 则 
吾 家 之 预备 ， 不 能 不 加 伸 述 。 理 大 女 晨 起 五 句 钟 ， 必 至 邻 
坊 , 学 取 乳 之 法 ; 稍 小 之 儿 , 则 命 其 至 近 处 , 考察 饲 鸡 猪 之 
法 ; 骂人 则 专 习 烤 面包 于 饼 师 家 ; 大 儿 恒 取 殖 行 杖 , 代 人 驱 
牛 , 而 人 成 不 欲 , 力 趣 之 归 。? 祖 姨 日 : “此 亦 人 生 应 为 之 事 ， 
习 之 亦 不 恶 。 密 蔡司 密 考 伯 , 近 亦 大 忙 奖 。” 密 音 司 日 : “亲爱 
之 马 丹 , 吾 此 时 殊 不 能 讲 农学 , 惟 至 时 则 当 力 任 。 今 于 家 政 
外 , 但 偷 其 余 闲 , 作 书 寄 外 家 。? 顾 余 日 : “ 考 伯 非 而 既 至 此 ， 
时 当 与 如 兄弟 释 其 前 憾 , 且 令 密 孝 伯 与 噩 兄弟 接 手 , 言 归于 
好 ,此 吾 策 也 。 否 当 未 嫁 之 前 , 吾 父 母 有 大 事 , 必 取决 于 我 ， 
实则 不 无 逾 分 之 赞 词 ， 惟 理 遇 事 成 有 专 决 ， 虽 过 当 而 亦 无 
觉 。 惟 前 此 外 氏 之 轻 密 考 伯 , 防 假 贷 也 ; 又 防 延 彼 居间 ,向 
人 而 贷 。 今 效 已 近 自 由 ， 故 此 以 书 宣布 吉之 近 事 ， 力 白 其 
不 贷 之 故 , 家 人 或 释 其 疑 , 可 至 而 小 聚 。 似 我 远 适 开国 , 安 
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能 不 广 集 骨肉 , 小 饮 而 叙 别 , 乞 彼 作 吉祥 语 。 且 乘 此 时 , 密 
考 伯 亦 足 自明 心迹 > 密 考 伯 日 :“ 吾 爱 , 埋 实 告 尔 , 设 尔 家 人 
聚 此 听 我 论说 , 正 防 我 所 欲 言 , 适 彼 之 不 欲 听 , 吾 但 觉 尔 家 
人 信 均 宵 小 也 。” 密 昔 司 即 揪 首 日 :“ 密 考 伯 勿 尔 , 彼此 之 不 
睦 , 必 有 误会 .> 密 考 伯 微 嗽 。 密 音 司 又 日 :“ 我 意 吾 家 人 万 
多 误会 , 改 不 当 怒 , 正当 加 怜 .? 密 考 伯 日 :“ 吾 亲爱 之 受 吗 ， 
吾 意 颇 不 欲 作 激 语 , 顾 抑 之 而 不 能 止 ,我 意 至 不 欲 君 家 人 于 
别 时 送行 , 且 以 已 资 办 己 事 , 胡 必 以 冷 如 冰雪 之 肩 背 , 近 而 
挤 我 ,我 意 费 其 弗 来 。 果 来 者 , 听 尔 与 聚 可 尔 。” 于 是 不 言 其 
事 , 密 考 伯 执 其 妻 之 手 日 :“ 吾 今 尚 有 事宜 商 , 且 少 出 理 之 。” 
遂行 。 忒 老 特 尔 司 见 密 考 伯 出 , 即 呼 余 日 :“ 考 伯 非 而 ,此 案 
尔 尤 注意 , 故 延 尔 来 此 , 即 尔 亦 可 以 少 抒 悼 亡 之 悲 , 族 偿 来 
弗 喷 耶 !" 余 日 :“ 吾 但 翡 吓 ,所 累 者 吉大 母 耳 。” 忒 老 特 尔 司 
日 : “老人 真爱 尔 ,为 尔 操劳 .2 余 日 : “不 止 此 也 ,大 母 途 来 似 
有 愧 情事 ,每 日 必 出 , 有 时 早出 而 晚 归 , 昨夜 至 午 方 回 也 。 
老人 平日 有 忧 , 决 不 示人 , 故 吾 亦 莫 审 其 状 。* 方 吾 语 时 , 祖 
姨 默 坐 ,颜色 顿 异 。 余 语 已 , 祖 姨 已 泪 落 如 绠 ,以 手 担 余 日 : 
“ 拖 老 忒 , 改 勿 以 是 称 我 , 此 何 足 云 , 今 事 已 就 理 , 亦 不 更 出 
矣 。 安 尼 司 尔 我 且 静 坐 ， 听 戒 老 特 尔 司 言 吾 事 如 何 部 署 
者 ”不老 特 尔 司 日 :“ 此 事 大 功 , 专属 密 考 伯 。 此 人 为 人 之 
忠 , 无 可 更 议 者 ,长 日 中 一 一 清 其 旧 睹 示 我 。 理 居 威 克 非 而 
家 时 , 彼 时 时 以 书 寄 我 , 不 知 其 数 侨 。 选 死者 亦 殊 有 功 , 终 
日 管 尤 利 亚 不 去 侧 , 及 印 此 责 , 则 侍 密 司 式 威 克 非 而 之 病 ， 
力 效 其 劳 ; 凡 吾 书 应 抄 者 , 则 着 意 抄 之 ; 更 有 开 事 , 亦 供 奔 
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走 ,不 复 后 时 。 祖 姨 日 :“ 选 克 本 奇人 也 , 拖 老 忒 吾 不 常 语 涩 
耶 。? 忒 老 特 尔 司 复 顾 安 尼 司 日 :“ 密 斯 威 克 非 而 , 君 不 在 此 
时 , 尊 甫 之 病 较 前 大 有 起 色 。 前 此 尤 利 亚 长 日 如 绾 以 狠 销 ， 
今日 夷 然 无 事 , 乃 如 出 两 人 , 普 者 如 无 知觉 , 今 则 抽 我 头绪 ， 
正 足 为 吾 辈 导师 。 今 当 述 其 已 治之 事 , 为 君 言 之 .2 余 知 吾 
友之 言 ,此 正 所 以 慰安 尼 司 , 令 支 其 家 难 。 忒 老 特 尔 司 视 乱 
纸 堆 中 言 日 : “ 银 项 已 清 , 尤 利 亚 有 意 挠 乱 之 。 公 睦 亦 就 理 
侨 , 伪 据 皆 存 案 取 销 , 而 密 司 式 威 克 非 而 亦 可 勿 理 故 业 , 以 
障碍 既 空 ,足以 自由 无 梗 ,” 安 尼 司 合十 言 日 : “ 敬 谢 苍天 , 况 
能 如 是 .> 忒 老 特 尔 司 日 :“ 以 我 观 之 , 即 不 治 此 , 而 养老 之 
费 , 初 亦 无 多 ,即使 求 寓 此 屋 , 亦 区 区 数 百 镑 而 已 ; 即使 重 理 
故 业 , 亦 未 为 非 策 ， 此 间 均 老人 故 交 , 试 为 策 其 可 否 ， 若 起 
， 然 不 为 , 老 来 殊 无 所 赖 ,” 安 尼 司 即 语 余 日 : “ 拖 老 忒 乌 得 , 香 
意 决 不 欲 老父 更 治 是 业 ， 密 司 忒 忒 老 特 尔 司 亦 忠 奶 之 言 ， 
惟 吾 意 万 不 使 老人 重治 此 事 。? 忒 老 特 尔 司 日 :“ 理 非 敢 谓 必 
和 欲 老 人 如 是 , 特 为 陈 说 ,请 君 决 择 。> 安 尼 司 日 :“ 香 亦 非 敢 怪 
君 , 君 意 良 佳 。 今 吾 友 在 此 , 苟 老 父 得 脱 蚜 樊 , 吾 心 已 足 , 贫 
富 一 不 之 计 。 理 恒 言 老父 教养 之 勤 ,无 可 酬 答 , 甚 欲 老 父 无 
羡 , 优 游 岁月 , 吾 得 少 尽 其 反哺 之 劳 , 足 侨 。 今 日 清贫 , 尚 足 
自力 以 仰 酬 老父 ,此 亦 无 聊 中 生 其 希望 .> 余 日 :“ 安 尼 司 , 既 
无 钱 矣 , 何 由 能 活 ?> 安 尼 司 日 : “各 思 之 久 侨 , 各 家 食指 不 
繁 ,用 度 亦 省 , 即 出 货 此 屋 , 更 贷 小 屋 , 吾 出 而 图 馆 , 茂 水 之 
供 ,不 愁 乏 也 。> 语 时 至 衍 衍 , 百 无 所 惧 。 趟 老 特 尔 司 方 检 文 
书 , 追 安 尼 司 语 竞 , 忒 老 特 尔 司 语 祖 姨 日 :“ 旭 , 吾 今 将 语 及 
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召 之 遗产 矣 。” 祖 姨 太 息 日 :“ 吾 钱 果 空 者 ,各 亦 夷 然 , 若 固 在 
者 , 吾 心 亦 愿 得 之 .起 老 特 尔 司 日 :“ 娼 当日 不 以 八 千 镑 购 
得 国债 票 耶 ?” 祖 姨 日 :“ 然 。” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 帐 中 但 有 五 
数 ,” 祖 姨 日 :“ 五 千 耶 ”或 五 镑 耶 ?” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 五 千 
镑 。” 祖 姨 日 :“ 然 ,下 已 训 去 其 三 。” 顾 余 日 :“ 拖 老 忒 ,一 千 之 
数 , 用 为 改 黄 ,二 千 尚 在 吾 信 和 锁 中 。 后 此 闻 此 五 千 镑 已 归 乌 
有 ,如 故人 慎 藏 此 二 千 镑 , 储 为 老 计 。 拖 老式 , 吾 之 不 告 尔 者 ， 
亦 观 尔 能 食 贫 居 贱 与 否 ? 不 谓 族 渴 能 茹 苦 而 图 独立 ， 不 改 
其 初 ,而 迭 克 亦 尚 能 安 贫 , 滋 可 喜 也 。” 复 日 :“ 诸 洛 勿 赞 老 
身 , 吾 脑 力 方 动 , 不 欲 闻 也 。2 余 见 祖 姨 挺立 . 实则 无 病 。 然 
姨 氏 自持 之 力 , 余 因 服 之 侨 。 戒 老 特 尔 司 大 悦 日 :“ 果 为 五 
千 者 , 则 全 数 具 在 。" 祖 姨 日 :“ 何 也 ?日 :“ 娼 当时 谓 此 物 为 
威 克 菲 而 荡 尽 矣 。 祖 姨 日 :“ 然 , 所 以 吾 不 欲 斥 言 其 失 。? 安 
尼 司 闻 言 起 谢 , 祖 姨 止 之 日 :“ 安 尼 司 勿 尔 , 吾 不 欲 尔 更 言 前 
事 。? 忒 老 特 尔 司 日 :“ 此 款 尚 在 , 惟 已 易 一 姓 。 娼 当知 此 贼 
之 姓名 , 贼 固 谓 威 克 非 而 负 彼 , 用 为 抵 责 , 则 此 罪 似 不 专 在 
贼 而 在 威 克 非 而 。 即 威 克 非 而 既 惯 惯 莫 知 ,又 为 贼 所 动 ,不 
复 质 言 ” 祖 姨 日 :“ 老 人 尚 以 书 与 我 , 谓 彼 自 荡 之 , 竞 代 髓 引 
过 。 吾 于 一 日 侵 晨 至 其 家 , 出 书 , 请 彼 禁 之 , 并 言 勿 令 他 人 
知之 , 尤 不 当 令 车 女 知之 , 置身 于 无 地 。? 祖 姨 言 此 , 尤 知 有 
人 激 赞 , 即 日 :“ 座 中 有 人 逆 扁 奖 我 者 ,我 即 立 出 门 外 。” 余 及 
众人 不 敢 言 , 安 尼 司 则 掩 面 悲 活 。 少 须 , 祖 姨 谓 忒 老 特 尔 司 
日 : “良友 , 何 由 能 使 旧 物 见 还 ? ”日 :“ 此 事 又 有 须 于 密 考 伯 
全 。 密 考 伯 知 此 钱 之 来 处 , 尤 利 亚 欲 辨 , 密 考 伯 则 历 取 质 证 
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以 抵 。 尤 利 亚 语 塞 , 始 出 此 金 。 其 尤 异 者 , 尤 利 亚 之 图 此 爹 ， 
尚 不 专 于 冒 利 , 心 仇 考 伯 非 而 不 已 , 必 欲 使 之 贫 无 立 锥 , 故 
远 此 毒 谋 。 既 而 百 凡 皆 败 , 尤 利 亚 尚 日 :“ 匪 特 有 人 金 五 千 可 
图 ; 即 欲 无 金 , 吾 更 出 五 千 镑 以 了 其 命 , 吾 亦 甘 之 ?> 祖 姨 
日 : “ 嘲 , 毒 整 乃 如 是 耶 , 今 其 人 如 何者 ?> 臣 老 特 尔 司 日 :“ 吾 
亦 莫 知 , 一 日 之 晚 , 彼 及 彼 母 以 车 通 去 ， 吾 乃 不 审 其 去 路 。 
然 其 恨 我 , 亦 等 诸 密 考 伯 , 吾 意 得 小 人 见 恨 , 则 理 身 决 非 小 
人 ,， 转 用 此 为 乐 ? 祖 姨 日 :“ 涩 观 其 人 尚 有 余 积 平 ? 式 老 特 
尔 司 日 :“ 在 势 或 有 , 彼 之 横 攻 逆 取 , 腰带 必 有 所 余 。” 谓 余 
日 :“ 考 伯 菲 而 , 涩 待 之 , 其 人 纵 有 财 , 必 不 免 于 祸 。 生 平 非 
恶 不 嗜 , 其 秉性 左 也 。 已 为 小 人 , 即 以 小 人 度 君子 , 人 人 咸 
在 疑 议 之 列 。 故 其 前 程 非 坦 ， 必 宛 曲 人 于 死路 而 止 。 今 到 
辈 之 事 已 毕 , 可 以 勿 问 其 人 。2 祖 姨 叹 日 : “天 下 竟 有 此 奇 毒 
之 人 , 惟 密 考 伯 之 酬 良 , 理 辈 应 作 何 议 者 ?> 忒 老 特 尔 司 日 : 
“ 娼 语 及 此 人 , 厥 功 伟 侨 。 非 密 考 伯 者 , 诸 人 之 枉 , 皆 沦 于 不 
伸 ; 喜 迫 之 奸 , 亦 阅 而 莫 发 。 密 考 伯 之 为 此 , 非 有 所 图 , 盖 冒 
险 蒙 祸 而 为 之 , 在 义 宜 得 重 酬 。 余 日 : “ 然 。. 祖 姨 日 : “为 数 
何 若 ;> 忒 老 特 尔 司 日 :“ 彼 尚 有 贷 据 在 尤 利 亚 掌 握 。?” 祖 姨 
日 : “此 责 我 承 之 ,? 式 老 特 尔 司 日 : “此 至 合 义 , 惟 贼 踪 已 渺 ， 
不 知 以 何 时 出 讼 官 中 ， 故 密 考 伯 一 日 在 英 ， 实 息 息 有 幽 办 
之 惧 。2 祖 姨 日 :“ 官 中 取 讯 ,各 为 清 其 责 ,但 未 知 所 负 若 何 ?> 
日 : “ 吾 检 其 帐 , 可 一 百 零 三 镑 五 先 零 .> 祖 姨 日 : “此 责 我 承 
之 。 此 外 龙 当 议 酬 金 ， 此 酬金 宜 与 安 尼 司 均 之 。 惟 今 我 且 
先 予 , 后 此 再 举 以 还 我 ， 吾 意 五 百 镑 者 如 何 ?> 余 及 忒 老 特 
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尔 司 咸 进 日 : “毋须 此 , 吾 已 代 清 其 债 , 再 赠 以 川 资 , 别 馈 百 
镑 为 治 生计 , 此 金 尚 须 立 据 , 令 披 时 时 蓄 其 戒心 , 庶 不 至 放 
荡 而 无 检 。” 余 又 日 :“ 既 至 澳洲 后 ,更 托 老 渔 以 百 镑 ,以 备 不 
虞 之 需 。 于 密 考 伯 处 , 语 以 老 渔 之 忠 愿 , 令 至 澳洲 时 , 互相 
援手 。” 余 语 后 ， 众 皆 称 可 。 忒 老 特 尔 司 又 语 祖 姨 及 余 日 : 
“和 理 尚 有 一 语 奉 白 , 当 密 考 伯 发 觉 尤 利 亚 罪状 , 尤 利 亚 以 祖 
姨 前 夫 事 , 用 为 侗 吓 。” 吾 祖 姨 点 首 , 忒 老 特 尔 司 日 :“ 诡 语 
乎 ?> 祖 姨 日 : “此 语 非 亡 。” 忒 老 特 尔 司 日 :“ 果 有 是 人 为 彼 达 
率 耶 ?” 祖 姨 日 :“ 然 ” 忒 老 特 尔 司 微 有 不 怪 之 色 , 似 思 祖 姨 
尚 落 披 掌握 之 中 。 祖 姨 无 言 , 似 有 泪痕 , 言 日 : “良友 为 我 筹 
之 至 答 , 此 亦 在 可 忧 之 数 ? 忒 老 特 尔 司 日 :“ 此 事 能 否 对 理 
述 之 ， 吾 及 考 伯 非 而 尚 足 为 娼 宣 力 .” 祖 姨 日 :“ 谢 君 见 爱 。 
拖 老 忒 , 汶 亦 勿 为 吾 虑 。 今 且 延 密 考 伯 贤 夫妇 入 此 。” 既 进 ， 
祖 姨 即日 :“ 适 延 君 夫妇 外 出 ,于 心 滋 粹 , 惟 咎 此 时 方 商 略 君 
之 行 计 , 且 以 所 决 之 策 , 一 一 告 君 ” 即 以 余 所 定 计 之 前 半 告 
之 , 密 考 伯 全 家 闻 之 皆 大 悦 。 密 考 伯 闻 祖 姨 假 彼 以 资 , 即 立 
出 购 印 花 及 纸 五 分 。 后 密 考 伯 入 时 , 即 有 公差 随 入 , 密 考 伯 
泪 被 其 颊 , 余 辈 早 审 其 事 , 即 金 付 之 。 五 分 钟 , 密 考 伯 神思 
复 振 ,其 乐 如 其 调 酒 之 时 。 吾 祖 姨 待 其 书 论 ,即日 : “良友 , 否 
有 质 言 , 愿 尔 此 后 勿 再 作 是 书 可 也 。?” 密 考 伯 日 : “ 马 丹 , 吾 之 
至 诚 所 注 者 , 即 如 马 丹 之 言 , 敢 以 吾妻 为 证 。 大 儿 至 前 , 尔 
父 惟 不 肖 之 故 , 热 血 都 二, 改 后 来 欲 哑 而 行 , 宁 焚 其 手 , 勿 书 
此 券 。 立时 易 为 悉 烦 之 状 , 观 借 券 论 , 登 而 上 之 祖 姨 。 此 事 
既 毕 ,天 亦 垂 晚 , 吾 辈 疲 极 。 明 日 遂 及 祖 姨 归 伦敦 。 密 考 伯 
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料 量 家 具 , 亦 至 伦敦 备 老 渔 行 。 威 克 非 而 家 事 , 仍 留 忒 老 特 
尔 司 在 彼 部 署 。 安 尼 司 亦 随 余 至 伦敦 ， 待 事 论 ， 始 归 而 侍 
父 。 是 日 仍 归 安 尼 司 家 ， 剑 仍 居 旧 日 读书 之 楼 。 此 屋 中 逐 
去 尤 利 亚 , 如 大 病 新 苏 , 风物 都 尽 , 余 宿 楼 中 , 如 舵 工 脱险 ， 
安睡 床 杨 者 。 明 日 众 归 , 共 至 祖 姨 家 ,成 不 展 吾 家 。 安 尼 司 
睡 后 , 余 及 祖 姨 同 坐 , 祖 姨 日 :“ 拖 老 忒 , 改 见 吾 日 来 焦 思 不 
置 者 ， 果 何事 ? 族 果 和 欲 知之 耶 ?? 余 日 :“ 然 ,， 颇 和 欲 分 大 母 之 
忧 .” 祖 姨 日 :“ 汝 新 悼 亡 ,心绪 可 想 其 亲 , 吾 奈何 复 以 重 忧 系 
放 ! 我 事 之 所 以 秘 者 , 正 尔 为 此 。” 余 日 :“ 此 正大 母 之 爱 我 ， 
惟 今 当 见 告 , 伯 释 噩 忧 ,” 祖 姨 日 :“ 汝 明日 能 否 随 吾 以 车 同 
出 ?” 余 日 : “可 。? 祖 姨 日 :“ 九 名 钟 出 ,再 语 尔 以 此 事 。” 追 明 
日 , 余 及 祖 姨 以 车 赴 病 院 中 , 见 门 外 有 载 棺 之 车 , 停 于 门 次 。 
御 者 见 噩 祖 姨 , 即 欲 有 言 , 祖 姨 庭 手 , 棺 桔 即行 , 余 身 即 旺 其 
后 。 祖 姨 日 :“ 汝 应 悟 此 , 彼 人 死 矣 。” 余 日 :“ 彼 死 此 院 中 耶 ?” 
祖 姨 日 :“ 然 ”车 中 无 言 , 然 亦 泪 落 不 止 。 少 须 言 日 :“ 彼 在 
病院 中 , 非 止 一 次 , 年 来 大 类 破 舟 , 几 令 人 无 可 补 组 。 此 遵 
大 病 , 自 审 不 起 , 即 以 人 呼 我 , 见 时 乃 大 悔 前 此 之 非 。” 余 日 : 
“ 嘻 , 大 母 之 常 夜 出 乃至 此 也 ?” 祖 姨 日 :“ 然 , 吾 至 此 十 数 
矣 。” 余 日 :“ 死 时 , 或 在 吾 辈 未 至 坎 式 白 雷 之 前 一 夕 耶 ! ” 祖 
姨 日 : “ 然 , 涩 当知 尤 利 亚 之 侗 吓 能 震 我 耶 ! 各 车 遂 至 村 间 ， 
地 日 洪 色 , 从 家 处 也 。 祖 姨 日 :“ 彼 生长 于 此 , 故 令 饮 依 其 
丘 。 既 至 ,下 车 步行 ,而 送 展 教士 已 前 在 , 遂 育 经 送 之 下 空 。 
事 已 , 归 车 中 , 道上 祖 姨 语 余 日 : 三 十 六 年 前 之 今日 , 吾 

期 也 。* 登 车 后 ,但 坚 执 吾 手 , 则 又 大 哭 日 : “当时 彼 为 亭 亭 一 
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少年 , 不 期 一 变 至 此 ! > 未 几 哭 止 , 言 日 :“ 吾 脑力 途 来 非 壮 ， 
不 尔 亦 能 翡 。” 余 既 至 家 , 案 上 有 书 , 从 密 考 伯 处 来 , 书 日 : 
“ 吾 亲 爱 之 马 丹 及 考 伯 非 而 : 吾 眼 前 之 福地 ,又 为 阴 赵 所 项 ， 
更 无 见 天 之 期 , 尤 利 亚 又 讼 我 于 官 , 身 又 捉 将 官 里 , 将 来 或 
死 于 是 间 , 后 此 诸 君 过 狱 门 而 凭吊 ,当知 此 为 威 而 根 密 考 伯 
死 所 也 。 礼 拜 五 日 , 密 考 伯 顿 首 。” 又 附 启 日 :“ 信 未 发 前 ， 
不 老 特 尔 司 已 以 马 丹 之 名 赎 我 于 禁 ， 今 合家 复 在 天 堂 之 
上 矣 。 


第 五 十 五 章 


行者 首 途 之 期 垂 近 人 矣 , 余 老 保姆 壁 各 德 亦 至 伦敦 , 送 其 
兄 远 行 。 壁 各 德 初 见 余 , 知 余 形 偶 , 器 极 翡 , 几 欲 量 。 余 遂 
与 老 渔 兄妹 同 聚 ,但 不 见 爱 密 柳 。 一 日 下 午 , 余 与 老 渔 兄妹 
坐 谈 , 及 于 汉 姆 , 壁 各 德 言 汉 姆 温 纯 如 绵羊 ,送行 时 亲密 无 
伦 。 壁 各 德 每 语 及 汉 姆 ， 娓 娓 不 倦 。 老 渔 爱 汉 姆 ， 余 重 汉 
姆 , 闻 之 亦 不 觉 倦 。 余 祖 姨 已 购 归 故居 , 欲 迁 复 之 , 余 亦 将 
远 行 , 遂 暂 居 科 文 德 花园 中 , 与 老 渔 兄妹 别 后, 即 归 已 寅 。 
道中 思 及 汉 姆 宛 书 与 受 密 柳 事 , 因 思 彼 人 且 行 , 书 当 立 资 ， 
或 爱 密 柳 得 书后 有 歼 信 者 , 尚 足 寄 与 汉 姆 。 归 后 弗 即 枕 , 即 
先 作 书 , 言 汉 姆 托 述 之 语 。 书 竟 , 别 作 一 书 与 老 汐 , 令 转 臻 
爱 密 柳 。 书 成 , 天 已 垂 白 , 即 令 侍 者 驰 报 老 渔 , 遂 归 究 。 余 
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觉 目 来 疲 甚 ,起 绝 迟 。 既 醒 , 觉 祖 姨 坐 于 吾 杨 之 次 , 祖 姨 日 : 
“ 拖 老 式 , 吾 见 尔 醋 究 ,未 敢 惊 改 , 密 司 式 壁 各 德 在 此 候 尔 久 
侨 。 余 日 : “请 相 见 2 老 渔 与 余 接手 后 ,日 :“ 马 司 德 大 卫 , 理 
以 书 授 爱 密 柳 后 , 彼 即 作 报 书 , 披 意 请 尔 先 观 , 果 词 意 无 浆 
者 , 即 请 君 寄 汉 姆 .” 余 即 启 读 其 书 , 亦 不 书 名 姓 , 突 作 起 语 
日 : 放言 吾 已 闻 之 ,如 是 盛 德 , 吾 乃 不 知 所 言 , 族 之 数 言 , 纳 
诸 吾 心 专 之 上 , 直至 死 后 , 尚 复 不 朽 。 来 书 令 人 心痛 , 然 沿 
在 此 痛 切 之 中 , 颇 赖 自慰 。 今 生 已 侨 , 更 无 相 见 之 期 , 果 罪 
恶 为 上 帝 所 容 , 愿 来 世 为 君 儿 女 , 再 受 复 情 。 今 感谢 之 心 及 
为 君 祝福 之 心 , 与 书 并 往 侨 。” 纸 上 缘 渍 泪痕 , 余 读 既 , 老 光 
日 : “此 书 如 何 ? 果 可 者 , 吾 将 归 报 受 密 柳 。> 余 日 :“ 此 书 否 
当 自 偶 赵 鸦 墨 斯 , 彼 独 身 在 彼 , 吾 殊 念 念 。 能 于 此 时 以 书 付 
汉 姆 , 归 时 报 命 ,使 受 密 柳 知 汉 姆 已 得 此 书 , 则 两 憾 释然 , 丈 
佳 事 也 。 且 各 多 汉 姆 时 , 自 矢 艰险 无 避 , 幸 为 途 非 远 , 趣 行 
即 返 。 且 吾 途 来 心绪 不 宁 ,家居 茄 罕 , 不 若 外 出 为 佳 。 否 决 
计 以 今夕 行 。” 余 观 老 渔 力 诅 余 行 , 而 颜色 似 悦 。 余 即 同和 披 
至 车 站 买 票 ,傍晚 车 行 ,此 一 线 之 途 , 余 自 少 及 壮 ,艰苦 喜乐 

悲 梗 之 事 , 皆 于 此 中 深 尝 之 侨 。 至 第 一 车 站 ， oe 
“分 日 天 色 殊 异 , 状 况 可 惧 。” 御 者 日 :“ 此 大 风 之 兆 也 , 明日 
海中 将 有 巨 祸 。? 此 时 空中 如 焚 湿 薪 , 黑 烟 驰 突 , 作 千 种 危 峰 
登 贬 , 项 刻 数 变 , 而 黯淡 之 月 轮 , 似 为 黑 云 推 逝 。 晚 来 风 起 ， 
至 夜 愈 烈 , 追 及 夜 深 , 洞 黑 如 潍 , 风 乃 若 吼 ,时 时 增 烈 。 车 马 
为 风 所 逆 ， 至 不 能 前 , 人 人 咸 惧 翻车 。 雨 势 随 风 而 射 , 中 人 
如 弹丸 ,每 遇 大 树 高 博 , 则 停车 其 下 , 苏 人 倦 , 息 马 装 。 翌 晨 
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风力 尤 劲 。 余 前 此 至 鸦 墨 斯 , 闻 渔 家 言 风 烈 如 演 巨 炮 , 余 初 
弗 信 , 今 观 之 , 始 觉 渔家 之 非 安 。 车 至 乙 拍 司 威 此 车 站 ,而 
日 又 晚 , 益 本 日 道行 , 寸 寸 与 风 夺 路 , 故 车 马 绝 疲 。 时 见 村 
人 皆 立 门 外 , 防 屋 志 而 人 死 。 人 人 成 言 某 处 大 树 拔 , 某 处 礼 
拜 塔 志 。 剑 行 愈 近海 滨 , 而 风 尤 大 , 海水 为 风 所 立 , 远 远 已 
闻 详 脾 ; 及 既 见 海 , 海中 高 浪 剖 起 如 楼 台 。 车 至 鸦 墨 斯 市 ， 
市 人 见 有 车 至 , 成 诺 怪 不 止 。 余 仍 居 旧 日 逆 旅 , 思 欲 观 海 。 
然 海藻 为 风 所 翻 , 直 落 路 上 ,为 状 至 滑 , 且 防 屋 志 , 息 息 不 能 
少 安 。 婚 至 海滨 , 移 家 成 在 窗 中 外 有 盼 , 人 人 栗 惧 。 而 女人 则 
咸 掩 面 器 ,以 其 夫子 成 以 昨 夕 出 , 刀 不 辩 基 生死。 即 老 渔 习 
于 海事 者 , 亦 面 天 大 上 息 不 止 , 括 子 面 长 者 之 面 , 力 引 衣 祸 ,无 
敢 噶 哭 。 至 巨石 亦 随 风 乱 走 , 其 声 础 然 , 杂 风声 而 啤 。 高 浪 
近 岸 而 碎 , 溅 为 飞 沫 , 厥 声 尤 厉 , 几 和 欲 吞 鸦 墨 斯 而 去 。 退 浪 
倒 卷 出 海 ,平地 几 和 欲 成 尘 , 迁 望海 上 高 山 , 忽 尔 成 谷 ,深谷 复 
现 为 山 , 随 涛 变幻 ,不 可 方 物 。 巨 胆 之 海鸥 , 尚 在 浪 中 出 没 ， 
每 浪 各 肖 蜡 形 , 触 时 复 变 他 状 。 余 一 人 立 观 海 斗 , 几 谓 此 身 
非 在 人 境 。 然 人 群 中 不 见 汉 姆 , 乃 入 汉 姆 之 家 , 双 有 雇 坚 闭 ， 
用 之 不 应 。 余 知 去 船厂 非 远 ， 访 之 , 则 云 赴 鲁 威 司 托 天 村 ， 
彼 中 有 破 船 求 修 , 明日 归侨 。 余 复归 逆 旅 , 解 衣 且 眠 , 觉 不 
成 容 。 坐 于 火 次 ,可 五 分 钟 ,侍者 入 言 日 : “去 此 数 里 以 外 ,有 
二 船 立 沉 于 海 , 船 人 蜗 死 。 尚 有 数 舟 , 欲 引 帆 避 礁 , 乃 不 审 
其 得 生 与 否 ?” 余 闻 此 楼 耗 , 心神 皆 沿 ,又 以 不 得 见 汉 姆 , 颇 
不 自 聊 。 思 汉 姆 果 以 舟 归 者 ， 必 死 无 疑 。 因 思 更 至 厂 中 问 
汉 姆 能 否 以 舟 归 ? 果 以 舟 归 , 则 自 至 鲁 威 司 托 夫 止 之 , 且 与 
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同好 。 于 是 趣 就 晚餐 , 餐 既 ,至 船厂 汉 姆 治 艺 处 。 至 时 则 司 
厂 者 方 执 灯 扁 其 诽 , 余 问 汉 姆 章 否 以 船 归 者 ?其 人 大 笑 日 : 
“ 放 何 县 之 深 , 人 非 狂 病 , 何 为 扬 般 于 大 风 之 中 , 况 汉 姆 习 于 
海事 耶 ! ” 余 闻 言 大 央 而 归 高 。 而 风力 愈 横 , 至 反 咽 烟 向 之 
烟 ,下 塞 窗户 , 震 震 有 声 ,而 屋 柱 亦 为 摇动 。 潮 声 倍 于 白 入， 
益 以 黑 云 四 走 如 奔 马 , 令 人 必 惧 。 祭 既 辍 食 , 坐 卧 缘 罢 , 心 
中 极 念 汉 姆 , 莫 下 其 罗 吉 。 思 有 既 罢 食 , 当 小 饮 以 壮胆 力 , 遂 
坐 于 火 次 假 罕 。 然 门 外 风 声 , 怀 中 昔 绪 , 两 两 当 无 宁 贴 。 已 
而 强 起 作 醒 状 ,徘徊 屋 中 不 已 , 寻 执 旧 报 展 读 , 目 注 报 中 ,而 
耳 仍 倾听 门 外 风 声 。 寻 复 卷 报 ， 移 瞩 炉 火 ， 而 壁 间 钟 机 时 
动 , 乃 大 足 恼人 , 决 计 不 如 归 究 。 顾 就 枕 时 意欲 思 睡 , 久之 
仍 不 能 睡 , 辑 转 会 间 , 似 仿佛 闻 海 上 有 呼 援 之 声 , 又 似 有 警 . 
炮 声 ,房屋 坟 志 声 。 余 起 盼 窗外 ,一 无 所 见 , 沉 黑 如 黑 , 但 余 
残 烛 之 光 映 射 玻璃 ， 即 琉 珊 中影 余 焦 烦 之 颜面 而 已 。 心 绪 
既 恶 , 愈 不 能 眼 , 霍 然 披 衣 启 靡 出 视 , 店 中 人 防 屋 志 , 咸 不 归 
究 , 党 团聚 门 次 , 便于 遂 走 。 有 一 女 佣 见 余 突 出 , 则 以 手 自 
掩 其 面 , 大 呼 鬼 物 。 余 方 知 店 人 聚 谈 , 言 今日 测 鬼 将 夜 见于 
人 间 。 剑 起 与 店 人 同 坐 可 二 句 钟 , 有 时 亦 启 户外 讽 , 而 风力 
挟 海 藻 直 扑 余 面 , 余 将 力 掩 其 靡 , 力 乃 莫 胜 , 则 取 人 助 之 . 逾 
二 句 钟 , 余 觉 倦 , 复归 究 , 则 残 烛 荧 荧 案 上 如 鬼 灯 。 究 时 重 
上 梦 释 见 , 如 翟 深谷 , 如 列 高 岩 。 又 梦 与 两 不 相识 之 人 ，, 同 攻 
坚 城 , 炮 声 隆隆 , 至 擦 乱 , 人 语 戌 不 相 闻 , 至 百 无 所 接 于 耳 ， 
余力 倾 其 耳 , 落 然 遂 觉 。 天 色 已 明 , 可 八 九 点 钟 , 始 忱 然 炮 
声 即 风声 也 。 且 阁 有 人 吨 雇 呼 余 ， 余 日 :“ 何 人 ?” 吨 雇 者 
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日 :“ 即 在 左近 中 , 有 人 遭 风 之 破 崩 .2 佘 即 出 日 : “ 嘻 , 何 舟 
耶 ?”? 其 人 日 : “帆船 也 , 或 来 自 西班牙 及 葡萄 牙 , 则 不 可 知 。 
舟 中 所 载 , 皆 酒 也 。 客 欲 观 , 当 速 往 , 少 须 沉 颁 .> 于 是 梯级 
履 声 上 下 , 极 烦 杂 。 余 立 披 衣 出 门 , 赴 沉 舟 处 , 而 市 人 亦 争 
望海 边 而 趋 。 余 力 据 群 人 之 上 , 须 奥 已 及 海滨 。 此 时 风力 较 
前 已 减 , 然 皆 百 千 巨 炮 中 减 其 数 十 ,为 减 亦 未 巨 也 。 而 海潮 
经 夕 为 风 所 荡 激 , 高 浪 尚 如 山 立 , 似 海神 作 势 掀 天 , 百 万 潮 
头 , 披 此 互相 推 逝 。 祭 耳 为 风浪 所 震 , 脑 力 已 落 。 遥 望海 中 
之 舟 , 一 无 所 见 ,但 见 白浪 滚滚 ,有 一 渔家 向 左 指 而 示 余 , 则 
此 舟 去 岸 至 近 , 舟 中 长 攀 已 断 , 乱 强 交 纠 , 忽 升 忽 降 , 无 片 绒 
之 停 。 舟 中 人 极力 去 绳 及 帆 , 佐 势 高 下 不 绝 , 然 潮 头 一 过 ， 
舟 中 立 稀 , 岸 人 相 顾 , 乃 无 术 以 挽 此 舟 。 舟 人 号 救 之 声 , 隐 
隐 似 闻 ， 然 名 莫 及 。 观 者 之 人 ， 女 人 成 器 。 尚 有 人 沿岸 而 
奔 , 小 舟 益 无 可 济 之 险 。 余 追逐 渔家 之 人 , 坚 请 赴 援 。 有 人 
语 我 在 一 句 钟 前 , 已 具 舟 以 待 , 欲求 得 一 人 锡 水 逐 浪 , 近 此 
巨 舟 , 以 绳 授 舟 人 , 令 引 之 近 岸 。 忽 闻 人 从 有 倡 言 者 , 众人 
皆 裂 ,而 汉 姆 即 冯 然 自 群 中 出 。 余 观 汉 姆 以 目 注 海 ,将 舍命 
以 趋 ,余力 引 其 手 , 且 乞 嵌 人 助 余 止 之 勿 往 。 此 时 舟 上 有 三 
人 , 抱 栈 而 号 , 须 奥 浪 至 ,已 扫 其 二 人 人 入海 , 档 上 尚 有 一 人 ， 
坚 抱 弗 释 。 岸 人 复 大 呼 ,而 汉 姆 益 奋 言 日 :“ 马 司 德 大 卫 , 香 
时 至 侨 。? 复 谓 岸 人 日 :“ 诸 兄弟 以 绳 授 我 , 我 入海 颁 。2 余 沿 
欲 力 前 , 而 岸 人 戌 止 余 日 :“ 君 车 弗 止 其 人 , 尚 有 人 助 之 赴 
难 , 经 君 一 诅 , 众 且 寒 心 。 汉 姆 亦 必 独 往 , 死 乃 尤 速 .> 余 一 
无 所 疗 , 但 见 有 人 出 回 辆 之 柱 , 力 纠 其 绳 。 汉 姆 一 身 衣 油 布 
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之 衣 , 执 绳 独立 , 尚 有 人 以 绳 缚 其 腰 , 引 其 绳 端 , 勿 令 逐 波 而 
逝 。 此 时 破 舟 已 穿 , 而 楼 上 之 人 尚未 动 , 如 丝 发 系 于 空 际 。 
其 人 冠 赤 赋 , 取 屿 扬 之 ,以 示 岸 人 。 余 静观 其 人 , 几 和 欲 致 晕 ， 
则 召 同 学 司 蒂 尔 福 司 也 。 汉 姆 不 知 有 无 见 及 ， 见 一 回潮 将 
逝 , 即 回首 顾 岸 人 , 立 扑 身 于 海 , 随 之 而 去 。 见 汉 姆 随 浪 高 
下 ,为 白 沫 所 掩 , 岸 人 力 收 其 绳 , 既 归 , 则 血渍 其 面 。 在 潮 声 
奇 吼 中 , 汉 姆 作 势 示人 弗 引 , 复 涌 身 入 海 , 此 去 极力 辟 浪 而 
前 , 其 勇 无 匹 。 顾 汉 姆 虽 多 力 , 安 能 胜 此 风潮 , 果 有 力 能 进 
尺 尺 之 路 , 即 可 及 舟 。 此 时 适 有 巨 浪 复 前 , 舟 立 沉 , 而 汉 姆 
随 潮 腾 起 十 余 丈 , 乘势 而 落 , 而 海中 但 见 木片 乱 漂 , 而 岸 人 
争 引 汉 姆 登 岸 。 余 见 人 人 咸 作 死 灰 之 色 , 则 力 前 观 之 , 汉 姆 
死 侨 。 众 异 汉 姆 至 近 村 , 百 端 救 之 , 顾 已 无 及 。 诸 人 散 后 ， 
余 尚 守 尸 弗 去 , 忽 有 渔家 近 余 作 颜 声 日 : “先生 且 随 吾 前 。” 
余 固 识 其 人 , 心中 颇 了 了 , 即 问 之 日 :“ 是 下 见 尸 平 ?” 渔 家 
日 :“ 然 .2 余 日 :“ 其 人 得 毋 为 余 前 识 者 耶 ?? 光 家 弗 答 , 引 余 
及 海边 , 地 去 船 屋 非 远 , 而 司 蒂 尔 福 司 曲 及 为 桃 , 似 在 学 堂 
中 睡 状 也 。 


第 五 十 六 章 


余 乃 百 思 不 到 , 在 司 蒂 尔 福 司 家 一 见 之 后 , 音 容 杏 然 。 
然 吾 友 第 一 夕 曾 告 余 ， 尔 当 守 思 吾 之 佳 处 。 后 此 虽 与 爱 密 
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柳 潜 逃 , 而 余 日 温 此 语 ,未 尝 去 怀 , 今 日 之 事 , 余 乃 能 忘 理 友 
之 言 耶 渔家 | 以 异 床 , 盖 以 破 旗 , 扶 至 人 家 之 次 。 此 处 人 人 
皆 识 司 蒂 尔 福 司 也 , 议 将 并 陈 汉 姆 尸 次 。 将 至 时 ,失忆 者 彼 
此 相 顾 , 复 回 面 顾 余 , 皆 作 私语 。 余 亦 洞 晓 其 故 , 不 宜 与 汉 
姆 同 陈 , 遂 置 尸 于 门 外 。 佘 少 凝 其 神 , 遂 至 鸦 盟 斯 嘱 周 兰 为 
之 倩 车 , 包 宫 其 尸 , 以 今夜 将 归 伦敦 。 余 知 此 恶 消息 , 惟 余 
将 至 千 其 母 ,朋友 之 义 ,无 可 辞 谢 ,关于 是 夜 以 车 归 理 友 尸 ， 
车 即 随 余 后 。 余 之 以 夜行 者 , 亦 避 人 无 致 声 论 而 已 。 明 日 ， 
风 止 天 清 , 黄 叶 满 地 , 而 日 光 亦 星 。 余 近 吾 友 家 一 英里 , 即 
步 往 ， 道 中 思 其 何以 对 老母 言 者 ， 即 令 尸 车 停 一 英里 外 竺 
余 。 及 既 至 , 仍 虚 阅 无 人 ,百叶 深 闭 , 帘 幕 下 垂 , 门 前 小 园 亦 
无 人 行 , 微 径 均 生 草 矣 。 风 声 既 息 ,草木 成 静 。 余 始 尚 不 敢 
香 铃 ， 及 铃 动 于 万 静 之 中 , 其 声 凄 清 , 似 余 已 晓 以 疆 耗 妖 。 
小 女 佣 启 靡 , 方 其 发 钥 时 ,以 目 视 余 日 : “先生 病 耶 ? > 余 日 : 
“ 羡 耳 。> 女 佣 日 : “< 诺 主 人 网 是 斯 有 邮 兆 耶 ?> 余 止 之 日 : “ 勿 
声 , 事 固有 之 , 然 必 上告 主 母 。 主 母 在 平 ? 2 女 佣 日 : “ 香 主 母 长 
日 无 一 出 时 , 终日 闲 房 不 面 人 。 但 云 先生 至 者 , 尚 许 一 见 。 
今 主 且 与 密斯 达 德 尔 同 在 楼 上 。 先 生 何 语 , 趣 见 告 , 吾 为 传 
之 。? 从 日 :< 族 缴 悖 礼 ,但 以 余 名 纸 入 告 , 言 否 请 面 。? 女 佣 既 
入 , 余 即 据 退 闲 室 杨 上 和 坐 待命。 此 间 当 余 来 时 , 状 至 精 雅 ， 
今 窗 深 景 时 , 萧 室 无 人 , 琴 久 不 弹 , 暗 尘 已 眠 轮 上 。 吾 友 少 
时 小 影 , 尚 悬 诸 壁 间 , 老 母 藏书 之 匣 , 亦 替 然 在 。 屋 中 之 静 ， 
余 至 闻 女 佣 登 楼 足音 ,一 一 皆 和 人吉 耳 。 少 须 女 佣 下 , 谓 主 母 
有 病 , 不 能 下 楼 延 接 , 若 先生 不 以 为 赛 者 , 敬 请 登楼 。 余 立 
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随 女 人 上 , 已 至 老母 之 次 ; 此 时 老母 则 移居 各 友之 室 , 似 为 
念 儿 之 故 , 故 移居 也 。 凡 司 蒂 尔 福 司 少时 玩具 及 佩戴 之 物 ， 
一 一 陈列 如 初 , 亦 母 意 不 欲 移 徙 其 物 耳 。 母 此 时 接 余 , 声 息 
皆 微 ， 言 日 : “各 之 移居 至 此 ,以 可 旧居 之 室 , 不 宜 于 卫生 
耳 .2 此 时 母 意 尚 骄 , 意 不 示 余 以 爱 此 不 肖 之 子 者 。 棉 之 背 
后 立 者 即 为 罗 莎 。 罗 莎 以 目 瞩 余 ， 似 以 余 之 来 初 非 将 得 佳 
消息 者 , 唇 际 疗 痕 立 显 , 则 侧 退 立 不 令 老 母 观 之 , 然 尚 侧目 
晚 余 。 母 日 :“ 足 下 服 缁 , 似 为 夫人 持 服 , 老 身心 为 铜 然 。> 剑 
日 : “于 子 不 幸 悼 亡 侨 。> 母 日 :“ 似 此 少年 , 蛮 弦 巡 断 , 乌 能 不 
斐 ， 即 老 身 亦 难为 地 。 但 愿 久 久之 后 ， 或 可 小 杀 其 悲 。> 剑 
日 :“ 埋 亦 愿 我 辈 之 翡 , 亦 为 光阴 消遣 。 吾 亲爱 之 密 音 司 司 
蒂 尔 福 司 ， 尔 我 身 丁 祸患 ,成 当 以 此 自 遗 ,” 余 语 时 至 县 执 ， 
益 以 泪痕 。 母 颜色 立 变 。 余 和 欲 言 吾 友之 名 , 乃 格格 不 能 吐 ， 
唇 颤 不 可 止 。 母 凝视 不 言 久 , 日 :“ 吾 儿 病 耶 ?” 余 日 : “ 剧 
其 .> 母 日 : “ 君 见 之 耶 ?2 从 日 :“ 见 之 .> 母 日 :< 尔 与 雪子 言 和 
耶 ?” 余 不 能 答 。 母 则 回首 视 罗 莎 , 余 乘 此 时 以 死 字 作 口 势 
示 罗 莎 ， 然 声 仍 未 发 吻 也 ， 罗 未 惊 己 之 状 ， 已 发 泄 呈 露 无 
遗 , 但 观 状 即 已 知之 侨 。 余 防 母 惊 , 则 立定 其 容 不 敢 动 ,用 
从 容 言 日 :“ 矣 子 有 言 告 老母 , 请 老母 以 定 力 受 吾 言 ” 母 以 
手 按 其 额 , 状 如 石像 对 余 。 果 老母 哭 者 , 余 尚 弗 惧 , 乃 此 状 
良 可 怖 人 。 即 呜咽 言 日 : “前 此 齐 母 ,密斯 达 德 尔 告 括 子 , 言 
理 友 客 游 于 西班牙 之 间 , 即 闻 人 言 不 日 即 归 , 然 风力 绝 迅 ， 
果 身 在 舟 者 ……” 母 即 呼 罗 莎 日 ，“ 汝 前 ' ” 然 罗 莎 乃 张 其 既 
目 , 左 碟 向 母 而 笑 , 声 至 惨 厉 , 言 日 :“ 风 人 , 涩 骄 暴 之 性 , 至 
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是 遂 其 愿 侨 。 彼 人 以 性 命 服 罪 侨 , 改 知 之 乎 ?” 母 悲 声 以 背 
就 机 而 串 ,二 目 凶 视 罗 莎 。 罗 莎 日 :“ 放 审视 噩 辱 吻 之 兰 , 即 
尔 子 所 为 者 ” 余 闻 老母 串 吟 , 心 为 出 然 , 似 别 无 自 遗 之 方 ， 
但 有 此 声 足 解 其 悲 , 齿 已 嵌 龄 其 声 若 发 诸 齿 间 者 。 罗 莎 日: 
“车 子 之 以 疗 授 我 , 忆 在 何 时 , 有 若是 之 母 , 即 有 是 子 , 逐日 
长 其 骄 稚 , 自 然 有 今日 之 吓 楚 。” 余 日 : “密斯 达 德 尔 , 看 上 帝 
之 面 , 勿 苗 老 母 ” 罗 莎 既 目 止 余 日 : “我 有 隐 袁 , 尔 勿 止 我 。 
又 语 日 :“ 尔 为 骄子 之 母 , 且 视 吾 吻 , 尔 纵 之 为 此 ,成 其 凶 骄 
之 质 , 在 势 应 尔 。 尔 子 即 尔 坏 之 , 须知 尔 今日 之 啤 楚 , 固 伤 
荡 子 , 然 亦 当 为 我 翡 之 .” 语 时 担 其 瘦 爪 , 似 惯 火 中 烧 , 寸 寸 
灼 入 胰 理 者 。 又 言 日 :“ 尔 子 之 评 荡 , 放 憾 之 ; 尔 子 之 骄 枉 ， 
放 憾 之 。 须 知 披 在 摇 床 中 ， 即 改 以 骄 字 灌 濡 之 。 族 今日 白 
发 到头 , 教 骄 之 报 , 其 在 此 人 矣 。” 余 大 怒 日 :“ 密 斯 达 德 尔 , 汝 
既 残 暴 无 人 理 , 且 无 忠厚 之 忱 。” 罗 莎 日 :“ 吾 实 告 尔 ,今日 之 
言 , 即 杀身 亦 无 悔恨 ,天 数 年 来 欲 言 之 隐 , 阅 之 于 心 ,今日 乃 
尚 闭 噩 口 耶 ?” 又 日 : “我 爱 是 人 , 较 涩 为 执 , 且 我 之 爱 彼 ,得 
事 其 人 , 即 愿 降 为 其 奴 , 一 动 一 息 , 菲 不 承 顺 。 涩 之 爱 彼 , 但 
纵 其 骄 , 必 欲 人 降 抑 而 服 尔 。 族 爱 较 之 吾 爱 ,不 几 知 有 泥 涂 
之 闪 耶 ?” 语 时 屡 顿 其 足 。 日 :“ 彼 有 时 见 理疗 , 亦 微 悔 之 。 
各 歌 以 娱 之 ,于 无 形 中 , 曲 摹 其 心绪 , 投 其 所 好 , 故 彼 欣 悦 之 
时 , 亦 至 爱 我 。 有 了 时 与 尔 微 性 , 即 输 心 就 我 。” 语 时 其 状 如 
狂 , 且 挟 得 意 之 色 , 日 :“ 彼 方 恶 张 其 气 , 我 则 降 抑 ; 乘 彼 欢 
愉 ， 则 进而 媚 。 如 彼 弄 人 ，, 尔 在 旁观 我 , 转 不 以 车子 为 非 。 
吾 此 时 自 计 有 耳 有 目 , 如 不 闻 不 见 状 。 追 及 与 荡 妇 同居 , 吾 
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万 念 尽 灰 ,有 同 弃 物 ,但 图 一 死 。? 母 闻 言 仍 无 动 ,而 罗 莎 盛 
怒 中 , 仍 无 垂 怜 之 章 。 余 即日 : “密斯 达 德 尔 ,今日 身 为 人 母 
者 , 闻 爱 子 凶 耗 , 而 君 复 优 之 心 , 仍 不 为 设身处地 耶 ?” 罗 莎 
面 余 日 : “我 为 彼 怜 , 谁 怜 我 者 ”此 等 苦 事 , 彼 自 招 之 , 犹 之 
布 种 而 获 耳 。? 余 日 :“ 此 过 安 知 非 彼 , 胡 能 尽 归 老母 ! > 罗 东 
泪 落 如 绠 ,日 :“ 彼 错 耶 , 谁 歼 指 之 ? 我 告 涩 , 彼 人 之 志气 ,高 
于 彼 友 百倍 。? 余 日 :“ 彼 人 良 能 如 我 之 爱 彼 而 重 彼 , 君 即 不 
怜 其 母 , 亦 当 观 今日 杨 上 之 老人 , 即使 其 人 非 彼 之 母 , 既 至 
此 地 , 在 义 玫 亦 当 只 .2 此 时 老母 尚 吨 , 然 已 垂 僵 , 舍 微 息 出 
入 外 , 状 已 尽 肖 死 人 。 罗 莎 见 状 , 即 嘴 而 解 其 胸口 之 衣 , 即 
回首 斥 余 日 :“ 久 人, 自 尔 至 吾 家 时 , 否 运 辑 至 , 涩 易 不 行 1 ” 
罗 莎 乃 抱 老母 而 亲 其 吻 , 且 数 数 呼 之 。 余 出 门 , 即 告 其 家 人 
登楼 侍 老 母 。 遂 出 至 停车 处 , 引 车 至 门 外 。 天 已 垂 莫 , 闻 家 
人 言 老 母 仍 如 前 状 ， 医 生 大 集 ， 百 药 均 无 验 。 其 未 濒于 死 
者 , 但 有 微 息 而 已 。 余 即 令 人 将 尸 人 退 闲 室 , 百事 既 毕 , 余 
临别 时 ,以 吾 友 之 首 捧 而 置 吾 胸 , 久 乃 置 之 杨 。 此 时 万 声 都 
罕 , 室 如 无 人 , 余 心 亦 冷 到 极地 矣 。 


第 五 十 七 音 


尚 有 一 事 余 宜 秘 者 , 则 汉 姆 之 死 , 不 宣告 之 老 渔 。 帮 与 
密 考 伯 言 之 ,请 其 后 此 勿 漏 凶 耗 。 密 考 伯 日 :“ 诺 , 果 得 报章 
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所 言 , 吾 亦 必 斥 而 去 ,不 令 老人 翡 吓 。 密 考 伯 自 以 为 将 人 野 
蛮 境 地 , 则 急 装 缚 裤 , 如 临 大 敌 。 不 知 者 将 以 为 斯 人 必 生 长 
于 丛林 之 间 ,为 文化 所 不 及 之 地 , 今 即 自 彼 间 归 者 。 密 考 伯 
此 时 方 衣 油渍 之 衣 , 草 冠 亦 以 黑 油 濡 之 , 肘 下 悬 远 镜 , 眼中 
时 时 有 盼 及 天 海 , 较 诸 老 渔 之 老 于 海事 者 , 尚 极 精 壮 。 密 普 司 
则 围 其 领 巾 极 严 , 垂 其 巾 末 于 背后 衣 带 上 ; 长 女 亦 然 , 周身 
诞 严 , 不 露 懈 状 。 其 余子 亦 等 诸 肆 中 腌 肉 , 一 一 加 以 包 囊 。 
密 考 伯 及 其 大 儿 ， 成 卷 袖 于 肘 , 似 船 中 有 险 , 密 考 伯父 子 均 
足 为 力 者 。 余 及 不老 特 尔 司 黄 昏 往 候 其 人 ,已 见 其 为 此 状 。 
汉 姆 之 事 , 余 已 坚 嘱 吾 友 , 勿 示 老 渔 。 此 时 密 考 伯 全 家 , 已 
暂 高 濒 河 一 插 秽 之 逆 旅 , 寅 后 有 石 步 临 水 , 门 当 其 上 。 左 右 
人 知 此 一 家 人 将 至 蛮 莞 , 则 聚 观 其 作 何 状 。 余 至 时 , 见 群 邻 
狸 至 , 即 赴 楼 上 避 之 。 密 考 伯 家 人 集 一 小 屋 , 祖 姨 及 安 尼 司 
已 前 至 ,为 群 儿 助 理 其 衣 裤 ; 壁 各 德 亦 在 , 针 谐 尚 不 离 身 ,一 
一 仍 其 故 物 。 壁 各 德 知 余 自 鸦 墨 斯 米 , 即 询 汉 姆 消息 , 余 竞 
不 能 答 。 少 须 , 密 孝 伯 同 老 渔 进 , 余 计 穷 ,但 有 作 亡 语 , 道 书 
已 代 达 , 汉 姆 佳 也 。 惟 面容 之 不 怪 , 在 势 应 疑 , 顾 余 新 丧偶 ， 
众 以 余 为 威 , 故 亦 不 复 追 寻 。 祖 姨 日 :“ 船 以 何 时 行者 ?” 密 
考 伯 日 : “ 马 丹 , 吾 得 消息 , 言 以 明日 七 句 钟 登 舟 > 祖 姨 谓 老 
渔 日 : “ 胡 如 是 之 凤 , 谍 非 海 行 之 成 规 乎 ?2 老 渔 日 : “ 然 , 此 舟 
须 乘 潮 , 否 则 水 退 而 舟 胶 , 惟 至 格 腊 佛 森 时 ,水 势 稍 深 ,可 以 
停 而 纳 货 。 果 大 卫 及 吾 妹 欲 见 我 者 ,可 至 其 地 ,为 最 后 之 话 
别 .? 佘 日 :“ 香 必 至 彼 间 。 密 考 伯 示 以 状 日 : “足下 勿 忧 , 密 
司 忒 壁 各 德 事 , 吾 任 之 ; 即 吾 之 事 , 亦 将 仰 托 于 密 司 忒 壁 各 
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德 .” 语 已 , 谓 其 妻 日 :“ 爱 吗 , 适 密 司 忒 考 伯 非 而 将 以 厄 酒 为 
各 韭 祖 道 , 惟 密 斯 拖 老 式 乌 得 及 密斯 威 克 非 而 ,天 不 地 和 久 留 
于 此 。.? 祖 姨 日 :“ 是 何 言 ” 吾 安 敢 不 为 君 贤 夫妇 为 寿 。? 安 尼 
司 笑 日 :“ 我 亦 与 之 。” 密 考 伯 即 下 楼 , 取 热 酒 上 。 密 芳 伯 出 
经 尺 之 刀 , 切 柠檬 皮 , 纳 之 酒 中 。 此 刀 盖 用 以 防 野蛮 者 , 即 
其 大 儿 亦 佩 此 刀 ,而 小 儿 奈 则 有 长 柄 之 闵 匙 , 悬 之 腰 下 。 密 
考 伯 调 酒 既 已 ,不 纳 之 杯 , 易 以 铁 杯 , 谓 一 至 蛮荒 , 安 得 有 玻 
璃 者 , 饮 已 , 尽 纳 之 襄 中 。 密 考 伯 日 : 玻璃 杯 者 ,文明 国人 所 
享 之 物 , 彼 澳 洲 需 用 , 安 能 比 之 英国 ”时 楼 下 有 小 使 言 , 楼 
下 有 人 访 密 司 忒 密 考 伯 , 密 音 司 闻 言 , 停 杯 语 日 : “得 姓 为 外 
家 人 至 平 ?” 密 考 伯 日 :“ 果 为 尔 家 人 者 , 彼 濡 我 以 久久 之 时 
刻 , 今 日 始 来 , 则 老子 亦 当 待 吾 兴 至 , 始 一 面 之 。” 密 音 司 日 
“ 密 考 伯 , 我 今 长 行 , 何 复 恨 恨 不 已 ! > 密 考 伯 日 : “我 有 小 失 ， 
狠 亦 斥 我 , 镍 家 人 如 何者 ' ” 密 普 司 日 :“ 密 考 伯 , 今 日 彼 肯 我 
话 别 , 拒 之 非礼 , 尔 即 薄 我 家 人 , 亦 当 念 我 .” 密 考 伯 日 : “是 
作 是 言 ,我 看 敢 抗 ,我 且 见 之 , 决 不 与 之 为 难 。” 语 已 逆 下 ,可 
一 小 时 , 尚未 至 , 密 昔 司 大 惊 , 以 为 家 人 与 密 孝 伯 哄 也 。 后 
此 佣 保 小 儿 登 楼 ,出 小 纸 授 余 , 余 观 之 ,日 :“ 尤 利 亚 之 事 又 
发 鳞 ,” 余 问 佣 保 ， 言 :“ 有 公 人 执 密 考 伯 ， 密 考 伯 传 言 以 刀 
及 铁 杯 付 之 ， 彼 下 狱 时 尚 可 用 。 且 请 先生 送 其 家 人 至 卑 田 
院 , 亦 不 必 记 忆 其 人 , 视 为 世界 无 是 人 可 尔 ,” 余 大 惊 , 即 下 
楼 付 其 通 负 ,下 时 见 密 考 伯 枯 坐 于 栅 , 引 目 视 此 公 人 。 及 你 
已 付 披 以 资 , 即 抱 余 申 谢 , 即 书 诸 日 记 本 中 , 书 余 所 代 偿 之 
款 , 余 与 语 时 , 忘 其 半 辩 士 , 而 密 考 伯 则 执意 书 之 。 及 登楼 
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对 座 人 语 , 则 尽 讳 之 。 密 考 伯 因 余 之 还 钱 , 则 出 巨 纸 书 余 今 
日 代 偿 之 款 , 登 诸 其 中 , 且 以 息 上 加 息 之 法 , 积 日 月 而 书 之 ， 
云 后 此 将 还 吾 债 。 复 作 今日 之 借 券 ， 付 蒜 老 特 尔 司 。 密 音 
司 日 :“ 即 吾 即 舟 中 想 家 人 ,，, 亦 必 至 而 为 别 。” 密 考 伯 此 时 似 
把,， 即 以 酒 镇 之 。 祖 姨 日 :“ 密 昔 司 于 便 中 ， 可 时 时 以 书 与 
我 。? 密 昔 司 日 :“ 此 事 适 甚 , 吾 奚 不 为 ! 况 吾 友 考 伯 非 而 之 
友谊 深 甚 。 方 订 交 之 始 ， 吾 挛 生 二 儿 ， 尚 无 知觉 。 如 是 交 
谊 , 安 忍 不 通 一 书 。2? 余 亦 漫 应 日 : “但 得 闲暇 , 即 可 作 书 。” 密 
考 伯 日 :“ 海 路 虽 修 , 特 一 跨 而 及 耳 。” 余 自 念 密 考 伯 当 日 至 
坎 式 白 雷 , 严 装 如 适 异 国 。 今 果 适 异国 , 绝 海 而 越 地 球 , 万 
言 跨 耶 。 密 音 司 日 :“ 考 伯 菲 而 , 吾 今 行 侨 , 尚 望 后 此 仍 归 祖 
国 。 旁 枝 虽 荣 , 然 亦 不 能 送 忘 老 干 。 理 之 子孙 果 能 有 财 , 颇 
望 携 其 资财 , 归 诸 宗 国 。 密 考 伯 日 : “此 时 须 观 英 之 国运 , 吾 
在 英国 久 , 沈 无 尺寸 之 获 , 今 何 为 携 其 重 资 归 耶 ?” 密 蔡司 
日 :“ 尔 言 过 矣 , 履 在 英国 , 固 无 人 知 放 , 才 亦 不 能 施展 。 然 
生 身 固 在 于 此 , 且 所 至 之 区 , 亦 英 之 属地 , 为 兵力 所 得 。 尔 
至 和 披 间 , 既 富 且 贵 , 遂 忘 祖国 平 。 即 至 披 国 置身 通 显 , 祖国 
之 人 亦 能 知之 。 我 固 巾 帼 ,所 言 未 云 大 雅 , 然 吾 父 在 贵 国 时 ， 
每 事 必 就 商 于 我 ,我 今日 有 怀 不 宣 , 亦 无 足以 对 亡 亲 。? 密 考 
伯 日 :“ 噩 爱 , 经 尔 一 言 ,我 之 朵 诅 乃至 于 无 地 。 皇 天 证 之 ， 
理 敢 云 子孙 发 迹 , 不 听 其 以 财产 归 祖 国 耶 ! ” 祖 姨 日 :“ 近 之 
矣 ,各 今 为 君 家 人 饮 吉祥 之 酒 , 祝 君 一 家 至 披 时 ,立成 巨 家 ， 
取 富 贵 .> 老 渔 方 抱 密 考 伯 二 儿 于 膝 上 , 疗 言 即 置 二 儿 , 取 杯 
饮 之 , 兼 饮 二 儿 。 既 罢 , 祖 姨 及 安 尼 司 起 而 告别 , 别 时 ,人 人 
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感动 皆 活 ; 小 儿 引 安 尼 司 之 衣 , 器 而 弗 释 。 明 日 迟 明 , 余 至 
时 , 众 已 登 舟 。 下 午 , 余 及 壁 各 德 至 格 腊 佛 森 , 舟 果 停 于 河 
上 , 舟 不 近 步 ,但 济 以 小 舟 。 余 见 桥 上 已 挂 告 行 之 族 , 余 即 
以 小 舟 同 壁 各 德 至 大 舟 中 , 老 渔 于 舱 上 迎 余 , 余 一 登 舟 , 老 
徇 言 :“ 公 人 复 至 索 密 考 伯 , 吾 已 以 君 所 付 之 百 镑 , 划 其 小 数 
授 之 矣 。” 遂 引 余 至 舱 中 。 余 思 汉 姆 消息 ， 不 审 曾 得 之 否 ? 
少 须 , 见 密 考 伯 , 言 : “昨日 分 手 时 ,各 未 尝 片 易 离 老 渔 也 。” 
舱 中 至 黑 , 余人 入 时 目 若 无 睹 , 已 而 腿 光 与 暗室 合 , 始 见 行李 
箱 简 之 属 ， 纵 横 满 舱 ， 虽 白 和 中 仍 点 油灯 。 而 群 人 中 有 言 
者 , 哭 者 , 食 者 , 饮 者 , 百 态 成 具 。 有 凤 至 者 , 则 扩张 其 行 具 ， 
拓 为 广场 ,小 儿 则 缚 诸 小 析 之 上 , 虞 其 颠 越 ; 其 未 得 宿 处 , 则 
躁 足 四 苋 , 状 至 快 快 。 舟 中 人 自 数 礼拜 前 甫 生 之 婴儿 ,及 数 
礼拜 中 待 死 之 老 旭 成 集 人 类 中 如 农 人 之 荷 铀 ， 匠 人 之 冶 
铁 , 脸 上 尚 带 煤 斑 者 , 万 类 同 杂 于 舱 底 。 纷 乱 中 , 余 见 有 一 
女 流 , 引 密 考 伯 诸 儿 , 状 似 爱 密 柳 也 。 又 似 有 一 女人 俯 而 与 
亲吻 ,其 状 大 类 安 尼 司 。 众 人 纷扰 间 , 俄 即 不 见 。 时 船上 人 
呼 日 :“ 送 行者 趣 出 > 而 壁 各 德 则 哭 不 已 ， 密 普 司 根 密 支 则 
检 其 行囊 , 尚 有 一 黑 衣 妇 人 助 之 。 老 渔 谓 余 日 : “ 船 且 行 矣 ， 
尚 有 何 语 见 嘱 者 ” 趣 见 示 。” 余 日 : “百事 毕 矣 ， 马 莎 如 何 
者 ?” 老 汐 即 插 黑 衣 女 人 之 背 , 女人 起 立 , 余 视 之 ， 赫然 马 莎 
也 。 余 大 骇 ， 日 “足下 挟 彼 同行 乎 ?” 马 莎 流泪 代 答 日 : 
“ 然 ? 余 此 时 钦佩 老 渔 , 至 于 无 言 可 说 , 但 坚 握 其 手 弗 释 。 
时 群 人 已 散 , 而 余 心 又 欲 撒 谎 , 此 余生 平 最 为 抱 憾 之 事 者 。 
不 得 已 语 老 渔 日 :“ 汉 姆 寄 声 送行 。” 老 汐 闻 言 翡 极 , 即 致 声 
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汉 姆 , 致 其 爱 。 余 闻 之 益 悲剧 无 地 , 遂 与 老 渔 坚 抱 , 遂 引 各 
翡 不 自 胜 之 保 氏 , 决然 而 出 。 及 舱 面 , 着 密 普 司 密 考 伯 , 亦 
与 为 别 。 密 昔 司 方 引 其 二 儿 和 手足 无 措 , 但 日 :“ 智 永 永 不 离 
吾 夫 。2 余 下 小 舟 后 , 回 望 大 舟 开 驶 , 时 为 藩 荞 , 见 满 船 之 人 
往来 如 组 , 追 巨 帆 一 挂 ,岸上 舟 上 之 人 ,和 争 脱 帽 扬 巾 大 呼 , 余 
心 如 刺 , 不 期 而 哭 。 密 考 伯 及 老 渔 咸 至 舱 面 , 余 隐 隐 尚 见 爱 
密 柳 立 于 老 渔 之 次 , 老 渔 指 而 示 余 , 爱 密 柳 亦 见 我 , 则 扬 巾 
送 余 。 余 见 其 精神 笑 数 ,如 名 花 将 萎 状 矣 。 舟 已 远 行 , 余 亦 
停 舟 未 归 ， 而 此 二 人 亦 尚未 下 舱 。 追 余 小 舟 近 岸 ， 日 已 西 
落 , 天 已 四 黑 , 而 吾 之 身 , 亦 如 入 黑暗 之 中 矣 。 


第 五 十 八 登 


余 此 时 别 去 英国 作 漫游 锋 , 行 时 尚 从 人 ,不 审 何 适 。 凡 
诸 亲 爱 之 人 , 均 撒 而 置 之 乡 井 。 须 知 大 将 百 战 而 受 创 ,当时 
一 不 之 觉 , 追 引 马 归 壁 , 始 觉 其 痛 。 余 在 英国 时 , 叹 逝 伤 离 ， 
此 心 悲 喇 已 极 , 顾 在 百 忙中 一 不 之 觉 ,已 而 积 渐 来 玫 。 先 是 
独身 远 出 , 菲 家 可 归 , 既 而 回 思 一 家 之 中 ,或 死 或 离 , 一 不 之 
见 侨 。 第 一 人 即 思 都 拉 , 如 是 盛 年 ,如 花 吐 坦 , 竞 尔 奢 谢 。 其 
次 则 思 司 蒂 尔 福 司 ,绝代 天 才 , 刀 因 一 失足 而 横 折 。 又 次 则 
思 汉 姆 ,当日 在 彼 船 室 中 相 见 ,其 乐 无 极 , 今 无 因而 死 , 资 恨 
入 地 , 滋 可 翡 也 。 余 觉 一 生 及 所 亲爱 之 人 ， 一 一 皆 无 善 果 ， 
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似 雪 生 亦 已 有 涯 侨 。 剑 身 历 诸 国 ， 所 见 不 少 , 然 带 悉 于 心 ， 
随地 均 无 宁 日 。 有 时 悲 慨 极 时 , 知 死 期 且 近 , 顾 又 念 死 客 不 
如 死 家 ,每 于 行 次 思 家 , 似 克 日 即 反 , 少 须 又 复 不 决 ,踪迹 又 
逝 ,而 逝 处 亦 不 自 知 其 何 为 ? 若 使 余 纪 道行 之 事 ， 随 处 述 其 
心绪 , 纪 之 于 书 , 则 吾 力 万 不 能 还。 凡 诸 所 言 , 大 类 述 梦 , 惟 
梦境 中 有 了 了 者 ， 有 模糊 者 。 了 了 者 可 语 ， 模 糊 者 不 能 语 
也 。 但 觉 俄 质 之 间 , 即 至 一 国 ,所 见 者 楼 台 宫阙 ,花木 美人 ， 
亦 有 于 历史 有 关 者 ,或 以 名 胜 载 于 志 乘 者 ， 余 营 然 而 过 ,不 
涉 于 心 ,但 有 悲 慨 之 情怀 , 永 永 磨 之 不 去 。 前 数 日 在 客 ， 状 
均 如 此 , 亦 不 审 胡 以 悦 归 ?但 飘忽 如 云 ， 随 方 而 止 ， 计 所 历 
地 , 弃 如 传 合 , 亦 恒 有 数 日 之 留 者 。 遍 行 意大利 ， 过 爱 而 迫 
司 山 , 及 瑞士 , 乃 淹 留 极 和 久 ， 似 为 山水 勾 留 。 顾 余 亦 不 计 其 
何者 为 山水 ,但 一 身 如 萍 , 遇 沾 即 止 。 及 见 石 壁 插 天 ， 飞 瀑 
千 寻 , 虽 极 天 下 奇观 ， 亦 但 等 闲 过 之 , 识 其 奇 险 而 已 。 一 日 
洲 羡 , 自 山 陂 行 至 一 山村 之 中 , 意 今夕 留宿 于 此 。 遂 沿 山 道 
行 ,夕阳 在 峰 , 苍 腰 照 眼 ,为 状 几 不 能 形 诸 笔 野 ,此 为 余 第 一 
见 景 而 动 者 ， 此 时 心中 颇 思 能 知 山水 佳 胜 ， 意 吾 尚 有 生机 
欣 ! 村 居 山 跌 之 下 ,四 望 尽 作 绿 意 , 山 峰之 顶 , 菊 以 白云 ， 云 
根 之 下 ,冰雪 交 横 。 更 下 则 松柏 作 老 软 色 ， 横 山腰 如 带 硒 。 
其 半山 中 有 微 黑 之 点 ,历历 红 人 家 , 远 望 之 大 类 小 儿 玩弄 之 
物 , 若 莫 可 居 人 者 。 即 以 山村 论 ,为 树 所 盖 , 亦 不 可 见 。 余 在 
百 静 中 闻 牧 者 歌声 , 声 从 胡来 , 则 不 可 辨 ,如 非 世人 所 度 之 
曲 。 余 心 为 天 然 景物 所 动 , 不 能 自持 , 遂 卧 于 纤 草 之 上 ， 鸣 
咽 不 止 。 此 余 自 都 拉 逝 后 ,所 未 有 之 悲 涕 者 。 剑 每 及 一 处 ， 
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即 以 书 归 报 老 姨 , 令 知 所 在 , 惟 行 踪 靡 定 ,用 久久 不 得 家 书 ， 
似 迁 徙 无 常 ,家 人 不 可 踪迹 而 得 。 及 在 此 逆 旅 中 , 竞 先 有 一 
艇 在 是 , 余 启 读 之 , 则 安 尼 司 书 也 。 语 该 事 寒 ， 言 事 其 老父 
颇 乐 ,家 亦 未 豁 ,寥寥 数 言 而 已 。 余 语 则 皆 及 余 ， 谓 :“ 尔 之 
行事 无 复 奉 规 ,以 君 之 为 人 ， 足 生理 信 , 无 足 规 也 。 顾 以 君 
之 为 人 ,能 阅历 百 苗 ， 则 愈 足 陶 詹 其 德 器 。 但 以 著 书 而 论 ， 
经 是 折磨 ,为 书 当 更 精美 ; 惟 未 知 近 日 陶 情 山水 之 中 , 曾 否 
仍 治 故 业 。? 书 中 竟 呼 余 为 弟 , 谓 :“ 弟 能 得 名 , 则 老 姊 与 有 达 
施 侨 。 须 知 吾 弟 之 得 此 令 名 , 正 得 自 少年 之 磨 折 ,今日 更 麻 
车 以 世故 , 则 前 程 宁 复 可 量 。 客 边 当 自 珍 卫 ， 理 职 同 姊 氏 ， 
弟 居 何 向 者 , 姊 心 亦 随 尔 行 侨 。 且 凡 尔 所 为 , 姊 氏 已 复 满意 ， 
其 尤 有 希 费 者 , 则 在 老弟 未 行 之 事 。 余 得 书 置 之 胸 际 温 之 ， 
当 未 得 书 之 先 , 惜 然 如 死人 ; 追 既得 书 , 则 生气 复 因 之 远 出 ， 
觉 是 人 真 可 爱 幕 ,有 是 人 在 者 ， 余 尚 可 生 也 。 遂 屡 读 其 书 ， 
乘 未 睡 之 先 ， 即 作 复 书 与 之 。 言 在 无 可 奈何 中 ,得 姊 氏 书 ， 
如 出 越 幕 医 。 来 书 规劝 不 已 ， 既 奉 姊 氏 命令 , 乌 敢 不 承 ,但 
期 力行 。 无 有 他 语 ,心中 自 念 更 三 月 者 ， 余 出 行 可 一 年 侨 。 
决 计 三 阅 月 中 ,在 此 山村 中 著 书 , 白 日 看 山 ,夜中 著 笔 。 然 此 
三 日 中 ,得 朋友 无 数 ， 犹 其 在 牙 黑 斯 时 。 记 冬令 已 至 , 防 山 
居 冷 , 遂 迁 几 尼 瓦 湖 次 。 明 春 又 至 山村 中 , 朋友 来 迎 ， 余 几 
误 是 间 为 家 矣 。 于 是 仍 著 书 , 旦 右 无 息 , 即 以 旅行 所 遇 为 小 
说 一 种 ,以 稿 本 付 式 老 特 尔 司 请 排 印 。 书 出 风行 一 时 ,而 余 
之 文字 北 日 巨 , 几 旅行 家 成 服 余 之 著作 。 此 书 既成 ,新 意 复 
生 , 力 更 为 一 书 ,精神 愈 执 ， 书 亦 大 佳 。 此 书 为 余生 平 第 三 
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种 之 作 , 未 成 ,而 余 之 归 兴 动 侨 。 余 虽 日 事 笔墨 ， 然 亦 时 讲 
卫生 , 习 体 操 . 方 余 别 伦敦 , 叹 逝 伤 离 , 筷 忧 内 爱 , 身 干 赢 困 ， 
今 则 复 其 初 状 侨 。 足 迹 所 及 , 几 遍 全 欧 , 见 闻 亦 日 廓 。 亦 知 学 
问 与日俱增 ,心中 许 事 有 不 曾 对 人 者 , 帮 一 一 于 书 中 达 之 。 
以 余 心 中 自 誓 ,此 书 直 为 余 之 日 记 ， 此 时 尚 有 至 切 之 心绪 ， 
于 此 时 发 之 玫 。 不 审 余 心 起 于 何 时 ， 乃 有 和 欲 婚 于 安 尼 司 之 
念 , 身 居 外 国 时 , 则 大 愧 人 悔 当日 自 失 机 宜 - 盖 余 之 亡 都 拉 , 而 
时 时 尚 存 缺 望 ,所 望 维 何 , 初 未 之 知 , 今 始 知 为 不 取 安 尼 司 ， 
实 余 能 也 。 益 链 然 于 旅 况 凄 湾 中 , 均 已 自 取 。 若 早 娶 安 尼 司 
者 ,又 岂 有 今日 , 果 不 去 英伦 ,与 安 尼 司 双 栖 同 度 日 月 , 则 余 
亦 何 至 疲 寂 至 此 ! 今 为 时 既 久 , 安 知 无 复 中 变 之 局 。 余 亦 自 
知 安 尼 司 必 爱 我 之 至 ,不 尔 , 胡 为 关切 至 是 。 然 彼 处 处 以 稚 
弟 见 待 者 , 亦 非 复 安 尼 司 之 无 情 于 余 , 余 惟 先 以 姊 氏 之 礼 事 
安 尼 司 , 彼 之 报 礼 , 自 不 能 不 以 弟 道 处 余 。 余 当时 果 悟 安 尼 
司 之 心 属 余 , 亦 可 渐进 而 求 其 腾 兆 ， 乃 余 愚 妄 无 知 ,至 以 求 
婚 于 人 事 告 之 安 尼 司 。 及 变 都 拉 时 ,又 求 其 为 助 。 前 后 综观 ， 
直 余 自 抛掷 此 好 姻缘 耳 。 今 但 觉 事 机 已 过 ,如 置 好 花 弗 授 ， 
今春 色 垂 阑 ,更 作 探 春之 举 , 不 特 见 轻 于 人 ， 即 自问 亦 无 情 
趣 。 且 一 心 妨 亡 , 坐 失 机 宜 ， 即 陷 诸 疲 疲 之 中 , 似 即 上 天 降 
罚 , 受 之 亦 无 甚 奶 。 尚 忆 都 拉 弥 留 时 , 告 余 言 不 善 持家 ， 久 
将 取 厌 , 余 虽 未 审 后 事 如何 , 已 觉 都 拉 言 之 成 理 , 殊 有 见 也 。 
果 使 更 得 安 尼 司 为 妻 ,得 其 内 助 ， 家 道 尚 可 光复 , 惟 不 改 复 
作 是 想 。 以 上 所 书 怨 艾 事 , 自 客 中 至 于 归 国 ,三 载 之 内 ， 菲 
日 不 有 是 想 。 届 指 计 之 , 离 家 果 三 载 侨 , 归 时 正 值 黄 民 ， 又 
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见 英伦 之 岸 。 此 三 年 中 为 期 固 久 , 惟 余 随 地 淹 留 , 初 亦 不 党 
其 外。 及 见 乡 国 , 乐 亦 无 极 。 且 念 安 尼 司 必 且 念 我 , 当 趣 往 
面 之 。 顾 既 念 安 尼 司 , 则 又 思 爱 之 固 深 ,此 人 必 不 能 更 为 我 
有 , 因 之 复活 并 不 敢 即 前 。 


第 五 十 九 章 


余 登 岸 时 ,正当 秋 行 冬令 之 日 ,黄昏 微 雨 , 浓 雾 四 塞 。 石 
步 上 初 无 一 车 , 余 行 久 始 一 得 之 。 见 夹道 旧 楼 , 即 如 逢 故 友 。 
大 抵 旅 行人 离 家 久 , 归 时 景物 顿 异 。 余 车 行经 鱼 市 , 自 轩 中 
外 盼 , 觉 此 市 均 老 屋 , 今 乃 一 新 其 故 状 颁 。 尚 有 隔 座 ， 平 日 
道 狭 而 臭 恶 ， 今 亦 易 为 大 路 。 因 思 圣 保罗 旧 塔 ， 或 改 旧 观 
平视 之 仍 册 然 如 故 。 自 念 土木 之 工 , 尚 尔 更 革 , 则 余 所 识 
之 亲 知 , 则 均 血 肉 之 躯 , 安 能 无 变 。 余 知 祖 姨 已 归 度 佛 尔 故 
居 , 忒 老 特 尔 司 亦 已 赴 公 堂 为 辩护 凸 ， 闻 在 格雷 律师 公寓 ， 
得 数 极 之 屋 而 居 。 得 彼 最 后 之 书 , 言 与 苏 飞 亦 将 成 婚礼 。 余 
未 归 之 前 , 曾 以 书 告 家 人 朋友 , 言 以 耶稣 圣诞 前 后 归 英 。 众 
乃 不 料 余 归 之 速 , 余 盖 特 为 是 书 , 出 诸 人 意外 , 相 见 当 益 增 
其 乐 。 然 既 登 岸 , 则 无 一 人 还 我 , 转生 其 悔 。 盖 寂寞 法 清 ， 
犹 之 作客 , 惟 车 过 闹市 , 两 旁 灯 火 照 眼 而 明 , 尚 足以 此 怀 其 
无 聊 之 意 。 余 既 至 格雷 公寓 之 咖啡 房 ,时 精神 顿 复 , 既 下 车 ， 
即 向 火 取 温 。 问 佣 保 以 式 老 特 尔 司 所 居 处 号 数 。 佣 保 日 : 
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“在 东 院 第 二 号 。> 余 日 : “ 密 司 忒 忒 老 特 尔 司 在 法 家 中 得 盛 
名 平 ;” 佣 保 日 : “ 兹 颇 未 闻 , 或 且 有 之 。” 此 佣 保 者 小 伴 也 ,其 
旁 尚 立 一 胖 人 。 此 佣 言 时 , 重视 其 面 取 意 旨 , 即 问 胖 人 日 : 
“ 密 司 忒 忒 老 特 尔 司 果 东 院 第 二 号 耶 ?2 胖 人 磨 手 令 行 , 即 以 
目 视 余 ， 余 日 ;“ 吾 问 忒 老 特 尔 司 在 第 二 号 者 ， 曾 否 有 声 于 
时 ?2 胖 人 攒 巾 言 日 :“ 未 也 。> 余 闻 之 颇 快 快 。 胖 人 复 日 : “其 
人 年 少 ,至 此 似 未 久 。? 余 日 : 未 满 三 年 也 。? 胖 人 者 , 似 数 十 
年 久 于 此 者 , 闻 余 言 三 年 ， 则 宛 不 之 理 , 但 日 :“ 客 何 需 ” 余 
在 外 国 时 ,随地 自如 , 今 一 归 则 复 论 资格 , 讲 门 第 , 息 息 不 能 
自由 。 心 中 既 为 知 友 忧 烦 , 即 享 用 亦 无 敢 求 遥 , 但 得 沙 鱼 及 
肉 而 已 。 胖 人 既 行 , 余 四 顾 室 中 ， 而 板 重 陈旧 之 气 , 仍 骨 然 
无 变 , 余 儿 谓 英国 久久 不 能 变 者 。 此 时 但 见 案 中 漆 光 照 眼 ， 
余 之 面目 已 印信 漆 光 之 中 ,以 宗 国之 尊严 ,一 身 之 少 稚 ， 遂 
屏息 不 敢 少 伸 。 已 而 登楼 易 衣 , 见 巨 杨 重 集 , 箱 会 亦 然 。 剑 
思 如 此 陈旧 之 区 ,守旧 之 国 , 吾 友 为 后 生 小 子 , 胡 能 超 距 而 
前 。 余 易 衣 后 ,下 楼 就 食 。 念 吾 友 欲 在 律 家 得 气 , 须 静 候 二 
十 年 矣 。 余 在 外 国 时 , 初 不 料 吾 友 之 得 名 ,如 是 之 艰 沾 。 此 
时 胖 人 初 不 视 余 ， 专 伺 一 老年 之 客 , 敬 慎 承 望 颇 色 , 且 为 苦 
酒 。 此 小 佣 窃 告 余 ， 此 老人 者 富 合 也 ,家 中 银 器 置 而 不 用 ， 
长 锈 疾 。 余 闻 言 乃 益 无 望 于 吾 友 之 得 名 , 然 急 欲 往 面 吾 友 ， 
则 力 咀 其 饭 。 而 胖 人 愈 蓝 余 如 无 物 , 余 食 已 潜 出 , 赴 东 院 寻 
吾 友 , 见 一 铜牌 , 知 忒 老 特 尔 司 居于 最 高 之 层 , 余 遂 登 ,梯级 
至 广 ,每 至 一 处 , 则 有 小 鬼 灯 荧 荧 然 ， 锁 之 模糊 玻璃 之 监牢 
中 。 余 登 时 间 有 笑 声 , 似 属 女郎 口吻 。 余 欲 窃 听 , 乃 误 距 一 
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陈腐 之 楼 板 , 板 倾 余 跌 。 及 更 听 之 , 则 笑 声 立 止 。 余 此 时 行 
步 愈 慎 躁 , 果 见 一 门牌 , 书 忒 老 特 尔 司 名 , 双 雇 虚 掩 , 余 微 昌 
其 诽 , 闻 房 中 趋 步 声 , 顾 乃 无 应 门 者 。 余 更 咖 之 , 见 有 十 剑 龄 
之 童子 似 廊 走 ,又 似 书 记 , 启 靡 拒 余 , 似 余人 此 为 不 合 例 者 。 
余 日 : “ 密 司 忒 式 老 特 尔 司 安 在 ?? 童 子 日 : “在 ,特有 事 耳 。” 
余 日 :“ 吾 欲 面 共 人 。” 童 子 详 视 余 , 略 启 其 雇 , 肃 余 入 。 入 时 
行 小 甬道 ,其 旁 有 小 室 ， 似 容 客 者 。 则 见 噩 友 气 啉 嘛 然 , 伏 
案 而 观 报 ,及 举目 见 余 , 则 大 呼 日 : “天平 ， 乃 考 伯 菲 而 耶 ! ” 
直 起 扑 余 , 余 亦 力 擒 之 ,日 :“ 忒 老 特 尔 司 必 佳 耶 ! ” 忒 老 特 尔 
司 日 :亲爱 之 考 伯 非 而 ,消息 极 佳 .> 于 是 二 人 乐 极 则 皆 哭 。 
忒 老 特 尔 司 自 摇 其 发 言 日 :“ 吾 亲爱 之 人 ,放行 三 年 , 吾 如 失 
故 物 ,今日 得 意 极 杂 , 汝 颜面 胡 为 黔 黑 ? 啼 夫 ! 考 伯 非 而 ， 否 
从 未 尝 如 是 之 乐 。” 余 此 时 亦 乐 极 ， 乃 不 能 倾吐 一 语 。 吾 友 
日 : “亲爱 之 考 伯 非 而 ， 族 名 大 昌 ， 且 为 大 荣 显 之 考 伯 非 而 
侨 。 且 族 几 时 归 者 ? 且 自 何 国 来 ? 在 外 又 何 作 ?” 彼 每 一 问 ， 
则 联 属 而 下 ， 几 不 许 余 之 答 言 。 且 问 且 以 铁杆 扬 其 炉 火 令 

旺 , 一 手 则 引 余 领 ， 似 请 余 去 外 套 , 乃 不 能 发 语 ， 但 为 此 雍 
状 , 令 人 欲 笑 。 忽 尔 抱 余 , 并 未 置 其 铁 株 。 余 亦 坚 抱 吾 友 ， 
且 笑 且 拭 泪 眼 。 时 各 就 座 , 而 两 人 尚 坚 担 其 手 。 吾 友 日 :“ 识 
知 改 早 归 者 ! 归 时 又 不 及 大 礼 之 时 。” 余 日 :“ 忒 老 特 尔 司 , 何 
礼 也 ?” 噩 友 膛 目 日 :“ 汶 弗 知 耶 ! 各 最 后 之 书 , 族 未 得 耶 ?” 余 
日 :“ 书 中 言 大 礼 事 , 吾 实 未 得 其 书 .” 吾 友 以 两 手 按 余 膝 日 : 
“ 考 伯 菲 而 ， 噩 娶 矣 。” 余 大 喜 日 :“ 涩 亡 耶 ?” 吾 友 日 :“ 然 , 即 
吾 丈 人 为 余 行 礼 , 彼 尚 在 复 室 中 。> 即 日 :“ 族 观 之 ,至 锋 。? 苏 
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飞 经 其 夫 对 余 言 , 则 不 能 不 出 , 既 羞 且 笑 。 余 观 苏 飞 沈 静 有 
仪 ,能 持家 , 乃 欣 莫不 已 。 余 为 素 识 , 则 与 之 亲 额 , 且 以 吉 语 : 
“ 祝 尔 夫 妇 齐 眉 。2 理 友 上 日 :“ 吾 人 今日 又 聚 侨 ,其 乐 何 极 !， 然 
尔 之 颜色 胡 黔 黑 至 此 理 乐 至 颁 。? 余 日 :“ 吾 亦 如 放 。? 苏 飞 
亦 微 语 日:“ 吾 亦 乐 甚 。> 吾 友 上 日 : “此 乐 亦 可 波及 于 女郎 , 然 
诸 女 郎 胡 不 出 见 ?> 余 日 : “女郎 谁 也 ?> 理 友 日 : “ 苏 飞 之 诸 
妹 ,以 未 至 伦敦 故 ,至 而 一 观 风物 . 适 楼 级 上 有 声 , 放 耶 ?2? 余 
笑 日 :* 然 .> 理 友 日 ;“ 族 跌 时 , 理 方 与 诸 女 捉迷藏 也 。 惟 此 等 
事 ,不 宜 令 生 人 观 之 , 故 闻 声 而 寂 。” 因 努 层 对 一 雇 言 日 :“ 积 
言 彼 或 窗 听 也 。” 余 日 :“ 吾 乃 断 君 雅 趣 ， 大 杀 风 景 。?” 吾 友 邑 
雇 时 , 彼 适 坠 木 梳 于 地 ,纷乱 中 和 争 出 拾 之 ,其 状 乃 至 歼 美 , 因 
谓 苏 飞 日 :“ 理 爱 , 趣 出 诸 妹 .> 苏 飞 蹊 步 人, 门 启 , 笑 声 已 作 ， 
吾 友 上 日 :“ 狼 听 之 ,不 类 雅 乐 耶 》 理 闻 女郎 笑 声 , 觉 此 老 屋 亦 
生 春 气 。 以 吾 独 居 久 , 闻 此 娇 娜 之 声 , 乌 能 弗 乐 。 且 苏 飞 嫁 
时 , 诸 妹 感 翡 , 理 似 夺 苏 飞 于 和 披 之 怀抱 , 今 诸 妹 能 乐 , 否 心怀 
作 。 实 则 以 诸 女 居 是 间 , 非 律 家 所 应 为 事 , 然 其 趣 佳 也 。” 语 
时 似 悟 不 应 自 铃 其 乐 ,以 生 余 悼 亡 之 悲 , 则 又 立 伍 其 色 。 剑 
已 知之 , 示 之 以 无 心 。 理 友 乃 略 安 , 言 日 :“ 即 以 居家 论 ， 初 
亦 非 宜 ,但 以 度 日 而 言 , 亦 非 复 律 家 常 法 。 顾 为 力 实 未 能 别 
居 ， 严 一 家 人 似 制 软木 为 舟 , 用 之 渡海 。 惟 苏 飞 之 主 家 政 ， 
为 力 至 伟 , 勿 言 其 他 ， 但 为 诸 妹 设 机 ,已 出 奇 谋 , 若 在 我 者 ， 
直 束 手 无 策 .> 祭 日 :“ 妹 几 人 至 者 ?> 理 友 窃 言 日 :“ 大 姨 甚 美 
者 ,为 加 罗 琳 ,在 此 ; 又 莎 拉 病 愈 ， 亦 在 此 ; 尤 有 苏 飞 授 书 之 
二 妹 亦 在 ， 即 鲁 意 莎 亦 同 至 。” 余 日 : “然则 五 人 在 妖 ! > 吾 
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日 :“ 理 所 贷 室 仅 三 间 , 而 苏 飞 部 署 至 当 , 无 不 如 志 。” 因 指 三 
人 在 彼 , 又 指 日 : “二 人 在 此 。” 余 四 顾 思 夫 妇 安 居 ! 吾 友 已 觉 
之 ,即日 :“ 否 小舟 渡海 ,随地 而 安 , 吾 夫妇 二 人 即 此 间 宿 耳 。 
今 则 宿 于 承 侍 之 上 ,不 在 此 宿 侨 。 族 勿 轻 此 小 承 侍 ,外 观 殊 
佳 胜 , 今 拟 之 吉 人 据守 行车 , 类 耶 弗 类 ?” 余 日 :“ 尔 夫妇 同居 ， 
为 乐 无 极 ， 严 观 亦 乐 其 ”不老 特 尔 司 日 :“ 谢 吾 友 盛 意 。” 复 
接手 不 已 ， 言 日 :“ 尔 言 吾 乐 ， 吾 固 乐 也 。” 因 指 花 盆 架 及 小 
儿 , 日 : “此 二 物 者 , 故 交 也 , 今 果 需 之 侨 。 凡 吾 所 用 之 物 , 均 
常 物 ,而 成 适 于 用 ,至 于 杯 盘 之 属 , 惟 茶 匙 一 事 ,尚未 大 备 。” 
余 日 :“ 当 人 徐 置 之 ,” 吾 友 日 :“ 然 ,此 均 出 于 人 为 者 , 今 效 调 车 
尚 用 铁 匙 , 则 英伦 之 土产 也 。” 余 日 :“ 先 铁 而 后 银 , 则 银 光 愈 
足 照 眼 。” 香 友 上 日 : “ 然 , 吾 即 以 此 自慰 , 且 以 自 励 。 吾 前 此 力 
积 余 钱 ,部 署 略 定 , 即 与 竹 岳 氏 言 成 礼 事 , 因 日 苏 飞 ……? 语 
至 此 ， 忽 枝 以 他 语 日 :“ 苏 飞 佳人 也 。” 余 日 : “此 何 待 言 者 ! ” 
吾 友 上 日 :“ 然 , 理 适 言 何 事 者 ,得 狂 及 成 礼 事 耶 ?2? 余 日 : “ 放 适 
云 苏 飞 耳 。" 理 友 上 日: “ 然 ， 吾 告 后 氏 日 : 苏 飞 与 我 订婚 约 久 
软 ,但 乞 翁 娼 见 许 , 苏 飞 固 安 吾 贫 耳 。? 伟 者 善人 也 , 在 理 宜 
为 主教 , 即 不 为 主教 ， 亦 当 予 以 厚 禄 。 方 吾 与 翁 言 时 ,能 得 
进 款 至 二 百 五 十 镑 至 三 百 镑 之 间 ， 得 赁 一 屋 ， 如 今日 所 居 
者 , 即 可 与 苏 飞 同 度 时 光 。 吾 且 语 岔 日:“ 苏 飞 之 在 岳家 , 固 
足 支 拉 一 家 ， 惟 婚姻 者 大 事 , 不 能 以 持家 之 女 , 遂 令 逾期 不 
嫁 ,”” 语 次 谓 余 日 :“ 此 语 当 平 ?” 余 日 :“ 乌 能 不 当 。” 如 友 日 : 
“ 族 意 乃 与 吾 同 矣 ,须知 好 女子 见 爱 于 父母 ， 在 势 亦 不 能 狮 
中 之 行 , 吾 帮 与 公决 言 : 或 子 婿 他 日 得 寸 进 者 ， 苏 飞 姊妹 ， 
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婚 自 任 其 难 。? 俩 闻 言 即 许可 日 :“ 旭 处 我 为 涩 言 之 。 ?后 此 全 
旭 大 哄 。 召 本 病 风 疗 , 既 不 可 止 ， 顾 虽 怒 , 亦 不 能 止 大 礼 而 
不 举 , 则 强 勉 如 约 , 吾 大 礼 之 成 仅 六 礼拜 耳 。 及 吾 引 苏 飞 归 
时 , 举 家 大 哭 , 吾 几 不 能 自 忍 。 娼 恨 我 , 竞 不 愿 面 我 , 谓 我 力 
夺 其 女 。 然 娼 亦 仁 人 ， 久 乃 亲 我 。 今 晨 得 书 ， 则 亲 我 如 子 
姓 。” 余 日 :“ 综 前 后 以 观 ， 老 友 可 云 随地 得 意 矣 。 以 天 道观 
之 , 似 尔 善人 , 宜 有 是 报 ,” 吾 友 笑 日 :“ 尔 出 话 固 近 祖 ; 第 质 
言 之 , 理 生 行乐 , 亦 有 足 令 人 姜 者 。 否 行事 勤 敏 ,法 律 一 书 ， 
嗜 之 如 命 ,未 党 厌 也 。 每 日 五 钟 即 起 , 初 不 见 劳 ,日 中 藏 我 诸 
姨 , 夜 中 出 而 为 戏 。 惟 下 礼拜 将 乡 归 , 否 家 又 清 寂 矣 。” 语 次 
忽 日 : “来 疾 ,” 即 谓 余 日 :“ 考 伯 非 而 ,此 为 大 姨 密 斯 克 鲁 拉 ， 
此 为 密斯 莎 拉 , 此 为 密斯 鲁 意 莎 ,此 二 小 姨 为 苏 飞 高 弟 马 格 
雷 蒜 及 鲁 西 . 余 见 五 女 同 聚 ,如 攒 三 聚 五 之 玫瑰 花 , 鲜 艳 无 
伦 , 长 姨 尤 美 ,而 成 不 及 苏 飞 之 清 靖 沈 慧 能 持家 也 。 余 此 时 
隐 服 吾 友 之 能 择偶 。 于 是 众 皆 围 炉 坐 , 少 须 童 子 以 敬 进 , 巷 
进 即 阅 雇 而 去 。 若 锅 苏 飞 自 调 , 调 藻 既 , 始 盘 型 出 ,切面 包 
加 牛 油 , 友 状 果 如 主 母 。 方 切面 包 时 , 告 余 日 :“ 曾 至 坎 忒 白 
雷 度 蜜月 ， 尚 见 安 尼 司 及 祖 姨 成 佳 。 二 人 谈 次 , 必 及 足下 ， 
即 玫 夫 汤 姆 亦 常常 语 足 下 不 已 。 然 苏 飞 每 言 必 及 吾 友 ， 夫 
妇 之 亲密 , 匪 言 所 详 。 夫 妇 二 人 ,互相 民 贴 ,重视 诸 姨 , 余 观 
之 , 深 服 吾 友 之 忠厚 。 此 时 吾 友 以 车 上 长 姨 , 时 余 微 窥 其 状 ， 
似 深 愧 不 得 调 苞 之 匙 ， 颜 色 若 坡地 然 者 。 而 诸 姨 中 偶 有 所 
需 , 而 夫妇 二 人 如 豪 承 号 令 ,立即 奔赴 取 给 ,无 赦 后 时 。 诸 姨 
中 使 令 吾 友 如 白 走 ,但 阁 一 亲爱 之 称 , 即 如 得 重 柄 天。 五 姨 
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中 似 无 一 事 不 能 脱 去 苏 飞 者 , 几 螺 旋 之 发 少 解 者 , 亦 必 苏 飞 
为 彼 挽 之 ; 偶 有 一 曲调 不 能 谐 者 ， 则 又 苏 飞 导 之 ; 或 论 人 记 
忆 不 得 者 , 亦 必 苏 飞 言 之 ; 或 作 花 绕 之 结 乱 其 经 纬 之 线 ， 亦 
苏 飞 足 成 之 : 以 上 种 种 , 似 五 姨 皆 主人 , 而 吾 友 之 夫妇 职 等 
臧 获 。 果 使 苏 飞身 为 保 氏 者 , 正 未 知 能 司 尔 许 小 儿 也 。 凡 英 
国 童谣 , 苏 飞 匪 不精 熟 , 余 骇 业已 极 。 惟 此 五 姨 , 无 一 不 礼 
各 友之 夫妇 。 及 余 告 别 时 , 吾 友 将 灯 导 余下 楼 。 区 区 小 别 ， 
而 五 姨 亦 成 与 亲吻 , 似 五 朱 名 花 ,向 阳 而 倾 也 。 余 别 后 独行 
独 察 , 脑 中 时 时 思 及 吾 友 屋 中 景 状 , 似 此 陈旧 法 律 堆 中 ， 乃 
有 鲜明 之 玫瑰 花 , 移 根 于 此 ,在 势 殊 为 构 凿 。 此 等 事 ， 大 类 
土 耳 基 王后 宫 佳丽 ,成 辞 楼 下 典 , 健 至 是 间 矣 。 及 下 楼 再 至 
咖啡 房 中 , 则 不 为 忒 老 特 尔 司 作 烦 洲 侨 。 余 既 至 咖啡 房 , 引 
棍 面 火 而 坐 ,对 此 通红 之 火 , 似 见 忒 老 特 尔 司 逐 步 超 迁 ， 为 
承 审 之 员 坐 于 堂上 者 。 久 之 煤 爆 灰 沉 , 余 乃 自 伤 一 生 事业 ， 
直 同 此 焊 侨 。 复 念 一 身 如 寄 , 吾 家 又 安 在 者 ,心中 尚 有 一 人 
为 吾 所 爱 , 然 已 事 之 为 姊 侨 。 姊 固 须 嫁 , 异 日 别 有 一 人 入 其 
心坎 , 渐 忘 我 侨 。 夫 以 我 前 此 之 思 , 见 贤 不 择 , 宜 有 是 报 , 狂 
之 下 此 草 种 ,收获 又 正 能 佳 。 余 凝 思 时 ， 而 对 坐 乃 有 一 人 ， 
余 虽 面 其 人 , 然 仍 思 己 事 , 久 而 似 醒 , 则 是 人 乃 大 类 余 之 旧 
识 。 因 大 悟 日 : “此 赤 力 迫 先 生 ， 即 为 余 收 生 者 ,” 先 生 方 读 
报 于 灯 下 ,其 年 长 侨 , 然 温 裕 之 容 , 仍 如 往昔 。 余 尚 忆 彼 六 七 
年 前 ,已 迁居 ,不 在 白 伦 斯 东 ， 后 此 乃 不 恒 见 。 今 力 方 凝 娶 
观 报 ， 左 手 则 把 玻璃 杯 , 中 储 红酒 ， 神 仪 之 谦 抑 , 似 对 此 报 
章 , 亦 施 以 礼让 者 。 余 立 至 其 前 , 言 日 : “先生 别 来 无 着 ! " 亦 
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力 追 竞 不 识 余 , 以 为 生 人 ,与 之 起 居 ， 报 礼 至 逊 。 余 知 其 不 
辨 余 也 , 则 日 :“ 先 生 忘怀 侨 ! ”了 赤 力 迫 鞠躬 日: “似曾相识 ,但 
未 审 尊 姓 ?2 余 日 :“ 吾 姓 当 吾 未 知 时 ， 先 生 固 已 知 颁 。 赤 力 
迫 日 : “然则 老夫 代 足 下 收 ……” 余 日 : “ 然 ,” 赤 力 迫 大 悟 日 : 
“足下 改易 常 度 矣 。” 余 日 : “风尘 之 人 , 安 有 好 颜色 者 ,” 赤 力 
迫 日 : “ 君 姓 终 不 之 忆 。? 佘 告 之 ， 赤 力 迫 大 人 慢 。 生 平 初 未 党 
与 人 执 和 手 道 款 曙 , 此 时 亦 更 其 常 度 , 与 余 亲 答 。 然 亲 答 之 状 ， 
亦 但 少 近 余 指 后 , 即 纳 之 衣 训 之 中 , 侧 其 面 视 余 日 : “足下 即 
为 密 司 忒 考 伯 非 而 颁 , 实 则 近 遍 亦 可 辨认 ,足下 尊 容 乃 大 类 
尊 甫 。 余 日 : “小 子 不 幸 ， 乃 未 及 身 事先 君 。? 先 生 叹 日 ; 足 
下 前 此 违 这 , 今 履 坦途 侨 。 老 夫 乡 居 亦 闻 足 下 盛名 , 乡 居 如 
是 ,城中 更 甚 。 老 夫 思 足下 为 人 狗 美 , 亦 将 苦 其 烦 污 乎 余 
日 : “先生 今 安 居 者 ?> 先生 日 : “ 吾 居 去 圣 埃 德 门 未 远 。 理 率 
人 逝 后 ,以 遗产 授 吾 妻 , 故 吾 移 家 就 产 , 且 于 彼 间 购 得 执照 ， 
即 于 彼 间 行 医 ,年 来 亦 不 恶 。 理 女 已 长 , 彼 母 于 前 二 日 始 为 
易 长 衣 , 光 阴 之 迅 , 乃 复 如 是 .> 语 时 人 饮 其 酒 。 余 日 :“ 吾 亦 将 
以 酒 寿 先生 ,请 先生 更 进 一 角 ,与 先生 夜 谈 。> 先 生日 :“ 吾 饮 
固 止 此 ， 今 与 故人 相 见 ， 亦 当 勉 如 所 命 。 回 念 当时 足下 发 
疹 , 吾 为 施 治 , 忆 之 直 如 前 日 。 然 足下 当日 之 疹 , 充 满 已 极 ， 

毒 尽 泄 . 祭 日 :“ 此 先生 功 也 。? 即 令 小 佣 更 以 酒 至 。 酒 至 ， 
先生 引 杯 日 : “今日 纵 肆 极 医 ， 然 旧 友 相 见 , 安 可 无 此 , 闻 亦 
张 断 颁 。? 余 播 首 叹息 。 先 生日 : “ 吾 闻 足下 断 阔 亦 未 久 也 ， 
适 从 迦 茵 处 得 之 .2 余 闻 迦 英名 , 即 大 骇 日 :< 先生 何 从 见 彼 ? 
先生 日 :“ 君 之 后 父 ,又 与 我 结 邻 侨 。? 余 日 ;< 锋 子 乃 未 之 知 。? 
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先生 日 : “ 彼 又 娶 一 少妇 , 微 有 将 资 , 伤 哉 其 人 , 今 亦 成 为 脑 
病 。 此 等 事 足 下 或 且 厌 闻 。” 余 日 : “ 否 否 , 吾 固 闻 其 人 更 娶 ， 
彼 家 之 病 , 亦 常 乞 先生 施 治平 ”先生 日 :“ 亦 非 老夫 一 人 , 特 
时 来 见 招 而 已 。 彼 姊 弟 二 人 ， 均 严 法 切 勒 其 家 。> 祭 点 首 不 
言 。 先 生 被 酒 , 言 亦 遂 多 , 即 摇 首 日 : “ 吾 又 忆 往 时 事 侨 。? 剑 ， 
日 : “ 彼 姊 弟 尚 为 前 状 耶 ? > 先生 日 : “为 医者 常 至 人 家 ， 在 义 
不 宣扬 人 隐 事 ， 今 老夫 但 觉 披 姊 弟 之 为 人 ， 其 处 于 生 者 死 
者 ,成 无 情 悚 。? 作 日: “死者 已 侨 , 其 处 生 者 又 如 何 耶 ?2 上 先生 
方 调 酒 , 即 太 息 日 :“ 今 其 后 妻 姿 致 亦 佳 , 且 静 婉 有 仪 。 吾 妻 
语 我 ， 谓 嫁 后 急 忧 成 为 阐 侨 。 须 知 女 人 之 观 人 ， 较 男子 为 
审 。? 祭 日: “ 殖 彼 姊 弟 仍 以 严 法 范 其 室 人 ; > 先生 日 : “前 此 大 
哄 , 今 则 视 此 续 取 之 人 , 特 如 幻影 。 彼 姊 氏 自 司 本 路 家 归 后 ， 
二 人 交通 , 立 致 此 京 训 者 生 其 脑病 。” 余 日 :“ 此 事 吾 已 料及 。” 
先生 饮酒 言 日 : “老夫 与 君 为 故人 , 尽 可 滩 言 其 事 , 女 之 母 氏 
见 所 适 非 人 , 竞 郁 郁 以 死 。 其 女 既 斐 死 母 ， 又 遇害 人 , 势 在 
不 能 不 痫 。 今 此 妇 人 偶 出 , 姊 弟 二 人 必 同 行 , 非 伴 倡 也 ， 直 
监视 耳 。 此 语 亦 吾妻 之 言 。” 余 日 : “然则 麦 得 斯 东 仍 如 前 此 
之 伪 为 道 貌 耶 ” 先 生日 :“ 井 妻 亦 云 彼 为 伪 君 子 ， 老 夫 故 谓 
女子 之 观 人 ,善于 男子 ,” 余 日 : “是 必 女 子 聪明 ,出 之 天 授 。” 
先生 日 : “ 然 , 汝 意 与 老夫 合 也 。 顾 彼 虽 行 伪 , 乡 中 皆 恶 其 人 。 
即 此 一 节 , 人 人 皆 目 之 为 虎 ， 有 事 咸 不 之 援 ,已 不 齿 于 人 类 
矣 .” 语 次 即日 : “ 君 罢 耶 ， 理 可 勿 言 是 事 侨 。 君 亦 知 吾 此 来 
何 为 者 ， 官 中 调查 风 人 之 籍 ， 吾 特 至 告 之 有 司 。 老 夫 近 来 
亦 多 忘怀 ,当日 君 下 地 时 ， 老 夫 为 一 严厉 之 老夫 人 申 斥 , 且 
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将 用 武 ,老夫 大 惊 , 数 月 中 犹 未 能 愈 其 伍 性 之 疾 .> 余 日 : “是 
为 括 子 祖 姨 ,明日 将 往 记 之 , 先生 荀 知 其 人 , 盖 内 仁 外 毅 之 
烈 女 也 .2 先生 似 未 即 信 ， 即 日 :“ 然 耶 ! ” 语 后 即 命 佣 保 命 烛 
往 究 , 盖 语 及 吾 姨 犹 栗 栗 也 。 先 生 今夕 被 酒 多 , 固 未 醇 ， 而 
余 思 其 脉络 必 跳 跃 未 及 止 , 时 余 亦 罢 , 即 归 究 ,时 亦 夜 午 矣 。 
明日 余 悉 在 车 中 度 日 ,至 下 午 敬 时 , 余 车 始 放 门 。 祖 姨 亦 方 
治 车 ,余人 时 , 祖 姨 、 选 克 及 壁 各 德 , 乐 极 至 于 流 涕 不 可 止 。 
壁 各 德 已 居 祖 姨 家 ， 为 之 司 家 政 。 余 遂 及 祖 姨 言 :医生 阔 
大 母 名 , 尚 危 惧 .2” 祖 姨 闻 之 大 笑 ， 于 是 聚 论 麦 得 斯 东 , 祖 姨 
终 不 呼 其 名 ,但 称 之 谋 得 勒 , 谓 居 伯 也 。 


第 六 十 剖 


余 及 祖 姨 坐 谈 至 中 夜 , 姨 言 : “澳洲 书 归 , 人 皆 平 善 ， 密 
考 伯 悉 以 金 镑 归 清 宿 速 。 余 归 故 居 后 , 嘉 耐 亦 来 佐 余 ,后 嫁 
一 逆 旅 主人 。 余 老 ,宗旨 亦 少 变 , 彼 成 礼 吾 亦 往 观 。 迭 克 近 
来 抄 书 不 释 手 , 亦 浸 忘 却 而 司 第 一 事 侨 。 吾 家 业 一 复 , 迭 克 
亦 大 悦 , 啼 夫 , 此 人 佳 处 ， 惟 天 知之 耳 。” 因 失 余 肩 日 :“ 拖 老 
不 , 族 何 时 至 坎 忒 白 雷 者 ?” 余 日 : “将 以 明日 以 马 行 , 果 大 母 
同行 者 ， 则 必 以 车 .2 祖 姨 日 :“ 吾 不 欲 往 .? 余 日 : “然则 据 子 
以 马 行 侨 。 今 日 之 归 路 经 坎 式 白 雷 , 非 心思 大 母 者 , 宿 彼 家 
医 。 祖 姨 忧 然 , 尚 鄙 余 日 : “ 捅 子 思 哉 , 谍 我 老 骨 不 待 至 明日 

470 


丈 耶 ,” 因 微 插 余 手 不 已 。 余 此 时 对 火 而 思 ， 自 念 近 安 尼 司 
矣 , 安 能 不 温 道 中 所 怀 追 悔 不 已 事 。 因 念 当时 谋 襄 都 拉 时 ， 
祖 姨 颇 不 谓 然 , 觉 以 余 为 无 目 , 今 果然 侨 。 余 对 坐 无 言 , 忽 
尔 引 目 视 祖 姨 , 祖 姨 亦 适 视 我 , 大 致 余 之 心绪 , 祖 姨 固 已 度 
之 ,即日 :“ 涩 更 至 坎 忒 白 雷 时 ， 安 尼 司 之 父 发 白 矣 , 惟 较 前 
为 适 , 判 若 两 人 。 而 安 尼 司 之 德 言 容 工 , 一 一 如 故 , 吾 欲 出 赞 
语 , 百 现 不 得 确 词 。” 余 闻 祖 姨 之 赞 , 乃 愈加 吾 谷 , 谓 平日 胡 
以 迷途 至 此 。 而 祖 姨 尚 日 :“ 彼 所 授 之 女 学 生 , 即 以 已 身 为 
坊 表 ,此 则 直 能 坊 表 矣 ,栽培 女 界 , 可 云 有 益 于 国家 。 如 安 尼 
司 者 , 直 可 云 能 家 。” 余 日 :“ 安 尼 司 曾 否 有 ……” 余 此 语 特 列 
之 于 心 ， 不 期 狸 发 于 口 。 祖 姨 日 :“ 何 有 ?” 余 日 :“ 有 意中人 
耶 ?” 祖 姨 日 :“ 欲 者 孔 多 , 彼 欲 嫁 者 ， 当 尔 外 出 时 , 足 嫁 二 十 
人 侨 。” 侠 日 : “此 等 人 , 安 能 不 为 人 所 受 幕 ， 惟 掺 子 所 问 者 ， 
曾 耕 有 意 中 之 人 , 足 称 佳 偶 者 ?” 祖 姨 以 手 自 支 其 颐 久 , 乃 视 
余 日 :“ 似 有 其 人 。” 余 日 “有 成 约 平 ?” 祖 姨 日 : “是 安 得 知 ， 
适 与 尔 言 , 亦 属 腾 度 , 安 尼 司 固 未 语 余 也 。” 语 时 以 目 视 余 手 
及 唇 吻 皆 颜 , 余 立 支 其 干 驱 ， 语 祖 姨 日 : “ 果 如 是 者 ……” 祖 
姨 己 :“ 族 勿 信 我 之 言 ,我 特 腊 度 ， 亦 不 必 语 人 ,此 语 吾 出 之 
逾 分 ,” 余 日 :“ 安 尼 司 果 有 意 中 之 人 , 亦 必 见 告 ,轿子 事 之 如 
姊 , 安 尼 司 亦 必 不 见 背 。> 祖 姨 不 答 , 以 手 自 摩 其 脸 , 后 此 无 
言 , 遂 各 归 究 。 迟 明 余 即 以 马 至 余 当 日 读书 之 地 , 马 行 至 速 ， 
少 须 已 至 ,至 时 趋 超 不 敢 即 入 , 自 窗 内 望 , 尤 利 亚 所 居 屋 ,已 
易 为 退 闲 之 室 , 伟 此 外 无 改 旧 观 。 女 佣 启 雇 , 余 即 告 以 远道 
有 故人 造访 , 女 佣 引 余 登 楼 ,而 客座 亦 如 故 状 。 余 所 读书 及 
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安 尼 司 授 余 之 书 , 仍 列 书 赂 之 上 。 凡 尤 利 亚 变 置 之 状 ,一 反 
其 故 。 余 入 时 , 仍 忆 及 当日 为 小 学 生 时 事 。 少 须 复 室 门 启 ， 
四 目 己 相 接 , 安 尼 司 见 余 ， 立 以 手 自 捧 其 心 。 余 力 前 , 坚 执 
其 手 言 日 :“ 安 尼 司 ,各 亲爱 之 妒 氏 , 吾 来 突 无 , 汝 中 慑 乎 ?” 安 
尼 司 日 :“ 否 , 晋见 阿 弟 乐 极 , 故 为 此 状 ,” 余 力 抱 之 胸 际 , 不 
言 者 外, 遂 与 之 并 坐 。 安 尼 司 状 类 安琪儿 ， 以 妙 目 瞩 余 , 作 
此 时 敬之 荣 之 , 亲 之 爱 之 ,万 状 交 进 , 厥 声 如 哑 。 欲 为 之 祝 
福 , 语 至 吻 止 ; 为 致谢 忱 , 语 至 吻 则 又 止 。 但 觉 一 身 麻 木 , 气 
力 都 尽 。 安 尼 司 见 状 , 转 来 见 慰 , 语 及 话 别 之 情 。 又 言 : “都 
拉 坟 人 台 , 召 至 者 数 侨 .2? 虽 动心 之 事 ， 经 和 披 一 言 ,而 余 转 不 能 
因 之 而 戚 , 披 如 是 抚 我 而 昧 我 , 宁 非 大 花 大 悲 之 安琪儿 耶 
余 日 :“ 安 尼 司 适 所 言 者 均 为 我 ， 而 尔 独 无 已 事 对 吾 言 耶 ?2 
安 尼 司 笑 日 : “我 尚 何 言 ! 老父 平安 , 余 事 改 则 尽 瞩 之 颁 。 理 
家 恢复 ,家 为 吾 家 , 忧 惧 之 事 句 屏 ， 尚 何 言 者 ! ?> 余 日 :“ 固 无 
他 事 耶 ! 且 并 无 一 星 事 耶 。 老 姊 幸 见 告 。” 余 见 安 尼 司 玉 雪 
之 容 , 转 而 成 绛 ,此 时 则 复 为 玉 雪 矣 ,微笑 似 露 惨 容 , 微 摇 其 
首 。 余 此 时 之 言 , 盖 从 祖 姨 所 语 者 , 欲 穷 追 其 意 中 之 人 。 既 
见 安 尼 司 玉 容 无 主 , 则 释 之 弗 问 ,但 日 :“ 安 尼 司 近来 忙 平 ?” 
安 尼 司 日 : “得 毋 言 授 徒 事 ?2> 余 日 : “此 事 大 累 人 。? 安 尼 司 
日 :“ 行 事 但 得 有 趣味 者 佳 , 理 行 此 佳 ， 更 言 不 适 , 殊 无 以 自 
对 其 天 良 。? 余 日 :“ 姊 氏 躬 行善 事 ,不 厌 不 倦 , 非 止 此 也 。? 祭 
见 安 尼 司 颜色 复 颖 , 微微 一 笑 , 言 日 :“ 君 且 少 待 亚 父 , 可 以 
小 住 经 日 , 弟 旧 柜 尚 存 ， 可 塞 也 。 理 以 弟 之 房 , 即 名 日 :“ 考 
伯 菲 而 室 ?。” 余 日 : 晋 已 告 祖 姨 以 今夕 归 , 然 此 一 日 中 , 必 在 
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此 侍 姊 氏 。2? 安 尼 司 日:“ 吾 公务 至 ,又 须 作 数 句 钟 之 约 囚 妖 。 
旧书 在 此 , 骏 匣 亦 存 , 弟 可 盘 醒 其 中 >? 余 四 顾 言 日 : “并 花 盆 
亦 仍 旧 观 矣 。” 安 尼 司 笑 日 :“ 涩 不 在 家 ,天 一 一 部 署 家 具 , 如 
效 年 幼 读书 时 ,虽然 ， 当 时 乐 也 。” 余 日 : “当时 之 乐 ,但 有 天 
知 。” 安 尼 司 斜 腕 余 面 , 笑 日 :“ 勿 论 所 触 何 物 , 几 为 吾 弟 所 经 
用 者 ,无 不 拾 置 吾 旁 ， 即 如 此 物 者 。” 因 指 其 腰 下 所 佩 钥匙 
日 : “此 非 如 当时 所 佩 者 耶 ! 注 试 听 可 开 之 声 , 尚 是 下 弟 所 疗 
之 旧 调 ”更 对 余 一 笑 , 婚 然 和 信 讲 舍 玫 。 似 此 异姓 骨肉 之 爱 ， 
余 思 长 年 永世 保护 , 勿 令 走失 而 已 。 啼 夫 ! 当时 苍天 , 授 我 
以 爱情 , 逾 于 姊 弟 ,我 乃 弃 掷 弗 惜 ， 今 日 胡可 追 挽 者 。 安 尼 
司 既 和 讲堂 , 余 遂 行 于 街 上 ， 复 遇 旧 时 层 人 之 子 , 今 已 为 里 
正 , 气 概 复 盛 。 余 经 旧 日 战场 , 复 忆 及 拉 金 司 大 女郎 与 密斯 
软 和 白 德 ,当时 无 端 之 情爱 , 几 此 二 人 均 不 审 安 适 ， 而 同时 扑 
爱 之 人 , 则 安 尼 司 存 也 ， 基 人力 若 明 星 照 人 欲 灿 , 适 临 余 顶 
之 上 。 及 归 时 , 威 克 非 而 已 归 , 盖 从 二 里 外 花园 游 党 者 。 老 
人 无 事 , 匪 日 不 至 其 间 。 余 一 见 果 星星 白 发 玫 。 午 餐 时 , 余 
及 老人 与 安 尼 司 合 五 六 女 学 生 同 饭 , 然 老 人 情 状 , 较 之 壁 间 
小 影 , 转 似 影 中 为 人 ,人 特 影 中 之 影 耳 。. 饭 时 家 庭 静 穆 平 安 ， 
不 类 尤 利 亚 在 时 恶 状 。 饭 已 ,老人 亦 不 饮酒 , 余 亦 屏 酒 , 遂 
同 登楼 上 。 安 尼 司 教 女 学 生 唱 歌 ， 及 针 玄 之 事 。 若 后 学 生 
归 , 三 人 遂 促 膝 述 已 往事 , 老人 摇 其 白 首 言 日 : “已 往 之 迹 ， 
至 可 悲 习 者 , 惟 老夫 耳 。 拖 老 忒 乌 得 改 当 知 吾 事 也 ,无 事 足 
以 纪 述 。 惟 膝 前 爱 女 , 孝 养 老夫 ,此 万 万 不 能 忘怀 者 。” 余 日 : 
“ 然 ,隆子 之 敬礼 安 尼 司 ， 即 在 家 庭 之 庸 行 ” 老 人 日 :“ 汝 第 
473 


知 其 外 状 ,而 内 行 之 纯 备 , 恐 涩 亦 不 之 详 ,” 言 已 太 息 日 :“ 亲 
爱 之 安 尼 司 ……2? 老 人 似 尚 有 言 ， 安 尼 司 容 色 惨 淡 , 作 势 目 
之 ,老人 亦 咀 嚼 其 言 ， 立 止 不 发 。 大 抵 老 人 之 意 , 似 论 及 安 
尼 司 婚嫁 矣 。 老 人 复 改口 言 日 : “ 拖 老式 乌 得 ， 理 尚未 与 尔 
谈 及 和 披 母 , 此 事 曾 一 言 乎 ?” 余 日 : “未 也 。? 老 人 日 :“ 语 固 不 
多 ,为 事 亦 惨 , 彼 母 之 嫁 , 吾 岳 不 尾 也 , 反 颜 车 不 识 其 女 。 要 
妻 至 再 乞 怜 于 寿 后 ， 理 岳 坚 忍 无 情 ,新 不 之 许 , 于 是 吾妻 心 
碎 矣 ?时 安 尼 司 倚 老 人 析 背 ,以 手 摩 老人 辅 烦 。 老 人 日 : “天 
妻 心 末 而 善 悲 ,此 心 亦 惟 我 知之 ， 然 爱 我 至 于 极地 , 惟 以 不 
得 于 父 , 则 时 时 引 以 为 忧 。 忧 既 内 状 , 因 之 成 疗 ， 死 时 安 尼 
司 生 甫 两 礼拜 , 即 托 之 于 我 。 故 尔 第 一 次 来 时 ,已 见 我 白 发 
数 茎 , 即 知 我 有 不 送 心 之 事 。> 复 回 面 亲 安 尼 司 , 言 日: “后 此 
吾 竭 其 爱情 钵 爱 此 无 母 之 女 , 此 女性 情 花 议 , 适 与 母 同 。 今 
日 非 述 我 生平 ， 我 生平 胡 足 道 者 。 然 而 一 隐 德 ,一 要 孝 , 彼 
母 女 二 人 有 具 之 侨 。 安 尼 司 之 操 行 ， 放 当知 之 , 理 不 更 球 ; 惟 
彼 母 之 德 ， 不 能 不 彰 。 且 今日 出 诸 奸 人 之 手 ， 三 人 复 话 当 
时 ， 则 不 能 不 及 往事 .老人 言 已 垂 头 ， 安 尼 司 媚 眼 注视 其 
父 , 虽 彼此 无 言 ,而 一 慈 一 孝 ， 令 人 观 之 了 了 。 然 此 在 尤 利 
亚 在 日 , 断 无 此 等 时 光 , 直 披 一 幅 团 国 图 画 矣 。 少 须 , 安 尼 司 
行 至 琴 次 , 拨 纱 更 弹 故 调 ,为 余 所 习 闻 者 ， 余 则 卓 立 琴 次 昕 
之 。 安 尼 司 且 按 轮 , 且 视 余 , 言 日 : “ 放 更 远 行 乎 ?? 余 无 言 ,但 
日 : “ 姊 氏 以 为 何如 者 ?2? 安 尼 司 日 : “以 我 思 之 ， 族 可 勿 出 。” 
余 日 : “ 姊 令 我 ， 我 即 不 出 。 安 尼 司 日 : “ 拖 老 忒 乌 得 既 向 我 
决策 ,我 思 放 决 不 当 出 , 尔 名 既 大 张 ,所 著 书 风行 一 时 ,能 为 
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益 人 之 事 ， 为 势 至 易 。 即 我 含 理 弟 浪 游 者 ， 而 光阴 亦 不 放 
许 。? 余 日 :“ 安 尼 司 , 若 弟 之 有 今日 者 ， 姊 氏 成 之 , 敢 不 惟 命 
是 承 .? 安 尼 司 笑 日 :“ 拖 老式 乌 得 何 为 是 言 ! > 余 即 伏 雁 匣 之 
上 言 日 :“ 奚 为 不 是 , 吾 今 日 见 姊 时 , 即 欲 有 言 ; 且 从 都 拉 死 
后 , 即 欲 宣告 ; 今日 相 见 ， 矢 口 亦 即 欲 发 。 族 曾 否 忆 及 当时 
下 楼 ,以 手 上 举 时 耶 ?? 此 时 ， 安 尼 司 眼泪 如 注 , 言 日 : “ 拖 老 
武 乌 得 ,如 是 妙龄 ,如 是 美 狐 ， 如 是 深情 , 且 事 事 托 我 ,我 安 
能 忘 者 .2 余 日 :“ 自 吾 见 姊 时 ， 至 于 今日 ,其 望 我 之 心 , 亦 狐 
引 手 上 指 之 意 , 时 时 苍 迫 我 身 , 仰 趣 于 善 。 安 尼 司 播 首 ， 含 
泪 中 却 苞 微笑 。 余 日 :“ 安 尼 司 , 我 之 感 姊 , 实 出 再 造 , 爱 之 
一 字 , 尚 不 能 括 ， 当 别 铸 一 新 名 词 在 爱 字 之 上 , 方 足 包 带 一 
切 。 理 实 告 姊 , 前 此 如 怪 黑 暗 之 中 ,得 姊 氏 以 明灯 导 我 ， 至 
于 出 险 。 尔 我 之 间 , 勿 论 有 如 何 间 格 ， 及 新 知 国 结 ,不 许 人 
以 参与 者 。 吾 尚 奉 尔 为 导师 , 盖 吾 之 爱 尔 , 永 永 都 如 今日 ,至 
于 吾 死 始 已 , 若 一 日 不 死 , 则 姊 氏 当 长 立 吾 前 ， 以 手 上 指 。” 
安 尼 司 送出 手 引 吉 手 , 诵 言 爱 我 , 且 永 识 余 今 日 之 言 , 第 云 : 
“ 放 之 赞 我 , 实 逾 理 分 。? 语 已 复 弹 , 然 尚 以 目 注 余 。 余 日 : “ 安 
尼 司 ,当当 知 今日 我 在 尔 旁 , 追 想 当 时 读书 ,并 肩 同 坐 ,其 中 
大 有 所 感 , 姊 知之 乎 ?2 安 尼 司 日 :“ 尔 知 我 无 母 , 感 我 列 怜 我 
也 。” 余 日 :“ 岂 特 云 怜 ,但 觉 其 中 有 至 温 至 柔 之 深情 ,在 我 亦 
莫 举 其 名 词 以 对 。” 安 尼 司 似 若 不 觉 ， 且 弹 且 注目 余 面 。 余 
日 : “ 似 此 无 名 词 之 思想 ， 姊 许 我 蕾 诸 心坎 乎 ?> 安 尼 司 日 ; 
“可 。? 余 日 : “ 姊 后 此 事 局 或 更 者 ,其 爱 我 能 如 是 乎 ! 至 于 各 
死 为 度 . 安 尼 司 日 :可 。? 此 语 罢 后 ,为 时 已 晚 , 余 即 以 马 归 
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度 佛 尔 。 然 尚 快 快 ， 惟 得 此 两 可 字 ， 余 于 世间 ， 或 尚 有 乐 
趣 也 。 


第 六 十 一 这 


余 所 若 书 ， 尚 未 脱 稿 ， 则 仍 居 度 佛 尔 祖 姨 家 。 余 车 书 
地 , 即 当 时 奔 越 至 此 , 仰 见 迭 克之 楼 居 。 楼 窗 面 海 , 余 乃 临 窗 
而 施 其 笔墨 , 且 常 至 伦敦 ,或 为 寻 乐 ,或 为 旅行 ,或 与 式 老 特 
尔 司 言 事 。 以 予 之 家 事 之 近 于 律 者 , 均 吾 友 为 余 司 之 ,部 署 
既 佳 , 余 亦 就 中 得 利 。 顾 声名 既 著 , 而 不 识 余 者 , 咸 以 书 见 
许 。 以 余 行 踪 无 定 , 故 寅 书 均 托 之 吾 友 , 尤 有 寻 我 之 人 , 问 
购书 事 ， 则 均 妊 友 任 之 。 故 忒 老 特 尔 司 门 外 ， 亦 有 余 之 名 
纸 ,故常 至 噩 友 家 ,得 书 即 于 彼 间 覆 之 。 在 群 书 中 有 一 书 伍 
道 及 庙 葛 事 ， 言 将 托 我 之 名 ， 得 利 与 余 均 之 。 顾 余 决 不 为 
此 , 以 庙 葛 之 流 紫 , 余 所 痛 憾 , 今 既 以 书 得 钱 , 何 为 复 及 于 
此 。 然 余 每 至 吾 友 家 时 ， 见 苏 飞 临 池 习 字 , 及 余 则 立 藏 之 。 
余 大 疑 , 以 为 苏 飞 作 书 , 胡 为 避 我 ,已 而 得 之 侨 。 一 日 吾 友 
自 悍 中 得 一 签 示 余 , 言 此 书法 如 何者 ”时 苏 飞 方 就 火 ,为 吾 
友和 票 拖 履 , 即 回首 日 : “汤姆 勿 尔 。” 吾 友 笑 日: “亲爱 之 人 ,此 
何 碍 者 ,?” 因 问 余 日 “ 考 伯 非 而 ,此 书 如 何者 ?” 余 日 : “笔法 疏 
整 , 佳 构 也 , 且 笔 力 至 道 健 。” 噩 友 日 :“ 得 考 类 图 秀 书 耶 ?” 余 
日 :“ 疼 秀 书 耶 ? 乃 坚 如 铁石 .> 吾 友 大 笑 日 : “此 苏 飞 书 也 , 苏 
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飞 告 我 不 日 将 用 书记 ,和 披 学 此 将 为 吾 代 书记 , 彼 一 句 钟 中 可 
用 数 纸 , 吾 亦 不 复 省 记 矣 。?* 方 吾 友 言 时 , 苏 飞 至 不 玉 , 言 日 : 
“汤姆 , 汝 异 日 为 承 审 之 员 , 亦 将 揭 家 事 与 党 上 人 语 平 ?” 语 
已 遂 入 别 室 。 余 撒 吾 友之 背 日 :“ 忒 老 特 尔 司 , 放 乃 得 贤 助 。? 
吾 友 日: “各 恒 对 尔 言 , 苏 飞 固 非凡 品 , 彼 为 我 司 家 , 俭 约 而 
有 序 ， 贤 慧 至 不 可 言 .? 余 日 :“ 族 惟 有 福 ， 故 尔 即 所 称 美 之 
词 , 亦 一 一 戌 当 于 义 , 吾 观 尔 贤 夫妇 , 为 人 间 至 乐 之 人 。” 吾 
友 上 日 : “和 吾 敢 不 承诺 , 彼 未 明 已 起 ,以 烛 理 家 务 , 未 及 书记 之 
来 ,已 以 佬 出 购物 事 , 勿 论 晴雨 , 英 肖 其 行 。 物 虽 非 佳 , 然 治 
之 有 法 , 良 足 适口 ,家 具 乃 无 一 物 杂 投 而 率 序 者 。 追 晚 , 理 治 
夜 工 ， 彼 亦 坐 候 。 啼 夫 | 考 伯 菲 而 ， 否 躺 是 福 ， 乃 不 自信 
也 。2 当 其 易 著 拖 履 时 , 似 此 双 履 中 , 亦 离 无 穷 之 恩爱 , 尚 云 : 
“我 至 今 尚 不 自信 ,但 以 行乐 言 , 乃 不 费 一 钱 。 辟 如 家 居 , 窗 
户 既 闭 , 二 人 对 坐 , 似 理 得 无 边 春 气 , 此 又 何 需 钱 者 ; 果 天 气 
晴 稳 , 晚 中 必 携 手 同 出 ,须知 外 间 亦 正 有 乐 地 耳 。 既 过 首饰 
肆 , 自 窗外 观 之 , 宝 光 烁 眼 , 吾 则 引 苏 飞 私语 日 : 蜡 日 有 钱 ， 
必 以 此 钻 奉 馈 。” 苏 飞 则 指 一 镶 宝 之 金 表 言 日 “我 果 有 钱 
者 , 亦 必 购 此 奉 赠 。? 至 于 刀 又 之 属 , 亦 皆 一 一 识 之 心头 , 订 
期 而 购 , 似 一 经 余 眼 , 即 如 已 得 ; 有 时 行 过 空 屋 之 前 , 则 思 有 
钱 时 必 赁 此 而 居 ; 或 戏 园 有 便 座 , 则 亦 同 往 而 寅 目 , 竟 逐 移 
观 之 , 眼中 无 一 他 逸 者 ; 剧 罢 归来 , 得 便宜 之 物 , 则 亦 购 取 ， 
熟 而 食 之 ; 语 及 日 中 所 见 , 用 为 谈 助 , 似 此 家 庭 之 乐 , 即 为 大 
藏 大 臣 ,其 乐 亦 宁 能 敌 此 。” 余 日 :“ 君 知足 之 人 ,无 往 非 乐趣 
也 。 惟 尚 有 一 言 , 涩 今 尚 画 出 体 否 ?” 忒 老 特 尔 司 大 笑 日 ;“ 考 
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伯 菲 而 , 吾 不 能 决 其 不 画 , 一 日 余 在 道中 , 适 有 铅笔 ,随意 一 
作 , 又 成 般 髓 。 族 观 几 上 帽 匣 中 ,或 有 画 稿 在 也 。? 于 是 相 与 
大 笑 不 已 , 吾 友 日 : “ 今 不 知 老 克 里 格 尔 先生 安 在 者 ?? 余 日 : 
“今日 书 堆 中 , 尚 有 先生 手迹 。” 吾 友 日 :“ 此 老 看 有 书 , 书 得 
组 为 吾 辈 之 先生 克 里 格 尔 耶 !” 余 于 是 检 书 言 日 : “ 吾 享 小 
名 , 故人 人 亦 微 见 重 , 今 不 为 蒙 师 , 为 区 官 侨 。 族 知 此 老 何 
由 升 氛 ! > 吾 友 日 : “此 语 安 能 狐 答 ， 或 彼 于 选举 时 ， 互 相 标 
榜 , 或 以 贿 进 , 综 言 之 , 道 不 外 乎 外 营 。” 余 日 :“ 吾 亦 莫 知 所 
以 然 , 但 以 斯 人 流 品 , 或 不 出 尔 之 所 料 。 此 遭 书 来 , 言 彼 治 
狱 极 佳 , 故 欲 延 我 往 观 , 以 我 为 著作 家 ,和 欲 于 书 中 扬 其 名 耳 。 
理 友 以 为 何如 ”能 与 我 同行 否 ?? 忒 老 特 尔 司 日 :“ 吾 亦 至 欲 
观 之 。” 余 日 : “此 人 之 狂 廖 , 不 特 虐 我 , 且 于 妻子 无 恩 , 其 人 
小 人 也 ， 族 忆 之 否 ?” 忒 老 特 尔 司 日 : “ 吾 受 刑 至 酷 ， 乌 能 不 
忆 。” 余 日 :“ 涩 言 彼 酷 ,而 来 书 之 自称 平 , 盖 自 许 为 循 更。 然 
以 此 人 论 之 , 彼 何 能 慈 , 特 以 进 身 之 始 , 欲 媚 上 而 悦 下 耳 。?” 
语 后 遂 订 越 日 同行 , 余 即 于 是 晚 以 书 予 先 生 , 订 来 日 至 。 时 
余 及 吾 妈 齐 狱 所 , 狱 极 宏 散 。 余 至 门 遍 状 , 自 念 治 狱 用 此 烦 
费 , 设 剖 其 半 为 养育 堂 及 善举 , 人 方 以 为 侈 也 。 既 入 , 闪 者 
引 余 二 人 至 治 事 所 面 先生 ， 先 生 方 及 数 官 坐 谈 。 接 见 时 如 
见 高 足 , 似 余 学 术 均 出 先生 陶 成 者 ,后 此 余 引 趟 老 特 尔 司 刘 
先生 ,先生 日 : “是 为 式 老 特 尔 司 耶 ? 老夫 当日 导 诱 之 勤 ,或 
有 今日 耳 。2 余 见 先 生 已 董 , 然 其 丑 形 尚 如 往日 , 小 目 荧 荧 ， 
面 作 油光 , 为 奸 狐 状 , 一 一 无 改 其 素 。 发 秃 , 而 缕缕 见 蓝 筋 
于 项 上 。 见 余 后 ， 又 面 此 数 客 作 礼 而 行 ， 引 余 二 人 入 狱 阅 
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因此 时 群 办 方 饭 , 余 用 先 莅 应 次 , 群 应 方 剖 分 囚 饭 甚 均 , 然 
食品 颇 精 。 余 谓 吾 友 日 : " 食 精 如 是 , 较 行 乞 及 舵 工 匠 氏 所 给 
者 腊 侨 。2 余 观 时 ， 问 先生 日 :“ 师 之 治 狱 , 所 谓 良 法 者 ,能 见 
示 否 ?” 先 生日 :“ 理 不 令 因 是 居 ， 而 江 其 奸 说 ， 令 增 狐 而 长 
狂 。 惟 独居 静 念 , 或 能 反 其 天 良 , 少 励 于 善 。 此 狱 之 囚 , 居 
久 无 不 思 过 者 ”时 来 观 者 众 ， 群 相 议 论 ， 谓 第 二 十 七 号 中 
因 , 贤 人 也 。 而 二 十 八 号 中 亦 朗 朗 若 明星 , 惟 为 二 十 七 号 之 
贤 者 所 夺 , 其 明 送 少 降 。 余 沿 道行 , 恒 闻 人 言 此 二 十 七 号 之 
因 ， 在 号 中 作 书 与 其 母 ， 且 立 劝 其 有 母 在 外 行善 云云 。 余 大 
疑 , 因 安 得 有 此 , 既 如 此 , 胡 乃 见 囚 ， 因 和 欲 进 而 观 之 ,已 而 果 
至 二 十 七 号 小 孔 中 内 罕 , 先生 既 近 而 宇 之 , 即 反而 顾 余 日 : 
“ 因 方 诵 ¢ 圣 经 > 耳 。” 先 生 一 发 语 , 众 皆 集 视 贤 者 , 于 是 小 和 孔 
之 外 ,人 头 攒 琶 , 至 于 七 八 。 先 生日 : “如 是 贤 者 ， 宜 出 以 面 
众 ,” 遂 令 禁 卒 启 座 出 办 ， 因 既 出 ， 余 及 不 老 特 尔 司 情 顾 无 
声 。 读 吾 书 者 , 知 此 二 十 七 号 之 贤 者 谁 耶 ? 尤 利 亚 也 。 尤 利 
亚 出 而 见 余 二 人 , 即 答 身 如 恒 状 , 谓 余 日 :“ 密 司 忒 考 伯 非 而 
无 着 ? 密 司 忒 忒 老 特 尔 司 无 兰 ?” 众 见 因 识 余 ， 戌 大 骇 。 即 
有 人 称 日 :“ 囚 乃 彬 彬 有 礼 .? 先 生 进 而 抚 之 ， 厥 状 似 怜 ， 即 
日 : “二 十 七 号 ， 放 今日 如 何者 ?? 尤 利 亚 日 :“ 因 长 安 于 插 届 
之 地 。2? 先 生 目 :“ 放 固有 谦 德 。 此 时 又 有 一 人 进 日 : 族 居 此 
能 自 适 否 ?” 尤 利 亚 日 :“ 敬 谢 先 生 ， 因 居 是 间 ， 较 之 居 外 尤 
适 , 因 至 此 能 自 悟 其 非 , 即 此 可 谓 适 矣 2? 众 皆 同 声 太 息 。 复 
有 一 人 进 日 :“ 今 日 牛肉 适口 耶 ?” 尤 利 亚 日 :“ 今 日 所 治 牛 ， 
较 昨 日 为 切 , 然 内 何人 耶 ! 安 敢 论 及 口 腹 , 即 菲 , 吾 亦 安之 。 
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身 为 狱 因 , 但 知 伏 法 , 何 敢 怨 团 ! ” 复 有 人 叹息 其 美 , 且 有 人 
斥 应 人 之 不 善 。 此 声 既 止 ,先生 即 下 令 启 二 十 八 号 , 亦 令 众 
面 其 人 。 少 须 二 十 八 号 启 时 , 因 捧 善 书 于 手 而 出 , 视 之 , 立 
铁 麦 也 。 余 见 尤 利 亚 已 不 自信 ,及 更 见 此 人 , 则 宣 恤 忽 如 梦 
寄 侨 。 时 有 戴 眼 镜 之 老人 进而 语 日 :“ 二 十 八 号 ， 放 前 礼拜 
言 库 库 粉 不 善 , 今 兹 如 何者 ?2 立 铁 麦 日 :“ 谢 先生 见 存 , 较 前 
略 佳 , 惟 因 有 放肆 之 言 , 似 库 库 粉 中 之 牛乳 未 精 也 。 伦 敦 中 
牛乳 伪 者 孔 多 , 精 者 良 不 易 得 ”老人 闻 言 , 悦 似 此 因为 彼 赏 
识 之 人 , 足 与 尤 利 亚 齐 贤 者 。 老 人 又 日 : “二 十 八 号 , 涩 数 日 
来 读书 何 得 ?” 立 铁 麦 日 :“ 因 静 处 是 间 ， 乃 司 昨 非 ， 内 次 无 
已 。 惟 囚 颇 为 当时 便 幢 之 友 忧 思 , 惟 愿 其 一 一 自 新 , 勿 濒 此 
地 足 侨 。2? 老 人 点 首 言 日 :“ 当 在 是 间 乐 和 平 ?> 立 铁 麦 日 :“ 谢 先 
生 , 吾 乐 其 ”老人 日 :“ 尔 所 剖 者 何 言 ? 不 妨 见 白 ,” 立 铁 麦 
日 : “在 此 人 和 群 中 ,有 一 人 知 天 前 迹 , 理 和 欲 身 诉 此 先生 ,前 此 
之 过 恶 ， 实 所 事 非 人 ， 均 恶 少 导 我 为 此 。 理 意 特警 告 此 先 
生 , 令 其 知人 悔 , 勿 怒斥 吾 言 。 今 吾 已 自 知 过 ， 而 吾 所 斥 之 少 
年 先生 亦 自 有 过 ， 理 甚 愿 知 悔 可 也 。? 闻 者 皆 称 美 不 已 ， 以 
为 在 厄 尚 导 人 于 善 。 老 人 日 : “此 言 足 见 尔 心 之 良 , 语 之 善 ， 
今 尔 尚 何 语 者 ?> 立 铁 孝 日 :“ 尚 有 一 少女 , 亦 躺 唐 多 罪 , 吾 欲 
脱 之 , 乃 不 能 及 。 理 故 请 此 少年 告 此 女郎 ,前 此 所 得 罪 于 我 
者 ,我 均 歼 之 侨 。 然 尚 其 望 其 改过 。” 老 人 日 :“ 想 彼 少 年 , 闻 
尔 之 言 , 必 且 大 动 其 天 良 , 吾 亦 不 话 滞 尔 , 尔 人 矣 。2 立 铁 麦 
日 :“ 尚 有 一 言 , 忠 告 诸 君 ,并 其 农 人 , 息 息 咸 当 悔 过 。2 语 已 ， 
二 十 八 号 与 尤 利 亚 相 视 而 入 ， 似 此 二 人 为 状 甚 密 者 。 谊 门 
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既 钥 , 众 皆 称 二 十 八 号 之 直 ， 乃 敢 训 馆 长 官 , 殊 可 念 也 。 鞠 
生 即 面 尤 利 亚 日 :“ 二 十 七 号 , 汝 亦 有 何 言 者 ?*?” 尤 利 亚 日 : 
“我 但 乞 长 官 许 我 作 书 上 吾 母 。 先 生日: “是 奚 不 可 者 。” 尤 
利 亚 日 :“ 敬 谢 长 官 , 吾 其 忧 吾 母 在 外 不 知 修身 ,于 吾 心 殊 不 
自 释 ”有 人 日 :“ 尔 防 尔 母 何 事 者 ?” 尤 利 亚 日 :“ 危 哉 ， 最 有 盼 
吾 母 亦 能 至 是 。 理 不 至 是 , 胡 为 侮 过 。 实 则 宣 至 是 间 者 , 岂 
特 吾 母 , 须 人 人 成 至 一 次 为 佳 .” 尤 利 亚 语 发 ,先生 大 赔 , 以 
为 治 狱 之 效 ,一 至 于 此 , 欲 改过 者 , 咸 当下 此 狱 , 始 名 为 善 。 
尤 利 亚 日 :“ 吉 未 下 狱 时 , 菲 恶 不 为 , 今 已 头头 省 悟 。 此 地 之 
外 皆 罪 区 , 即 下 母 亦 涕 有 过 。 天 下 之 无 罪 者 ,但 有 此 间 。” 先 
生日 :“ 涩 真能 悔过 矣 ?” 尤 利 亚 日 :“ 然 ”先生 日 :“ 当 果 出 狱 ， 
当 无 前 失 矣 | ” 尤 利 亚 日 : “是 又 安 能 ! ”先生 日 :“ 显 夫 | 理 无 
语 侨 。? 少 须 , 呼 日 : “二 十 七 号 , 族 适 见 考 伯 非 而 , 尚 有 语 以 
告 其 人 否 ??* 尤 利 亚 语 余 日 :“ 吾 未 改过 时 , 放 固 识 我 , 族 亦 知 
吾 当 日 遇 骄 人 , 吾 谦 抑 也 ; 遇 暴 人 ,香蕉 顺 也 。 即 如 尔 者 , 曾 
以 暴虐 待 我 ,以 掌 批 我 2 尤 利 亚 语 时 , 众 皆 经 目 视 余 。 尤 利 
亚 即 日 : “得 歼 尔 矣 ,无 论 何 人 , 则 皆 歼 之 ,万 不 念 仇 。 今 愿 
尔 能 收 束 其 恶性 ,归于 中 平 , 并 愿 威 克 菲 而 举 家 恶心 均 归 于 
善 。 今 尔 丧 偶 侨 ,此 正 天 之 警 尔 , 驱 尔 于 为 善之 路 。 其 最 善 
者 ,无 如 入 此 为 佳 。 即 威 殉 非 而 全 家 , 亦 当 入 此 ， 始 足 朝 其 
善心 。 今 吾 为 人 谋 , 必 以 是 间 为 向 善之 源 ， 凡 人 不 曾 及 此 ， 
加 至 为 愧 之 。” 语 已 视 余 , 复 回身 入 洞 , 众 皆 称 美 其 人 。 余 及 
亚 友 见 此 贼 入 洞 ， 心 谤 泰然 。 余 此 时 颇 欲 闻 是 人 以 何 罪 人 
此 , 顾 欲 问 先生 , 先生 方 尊 彼 为 圣贤 , 安 忍 告 余 。 余 乃 私 问 
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禁 辛 , 似 禁 卒 深 知 此 药 之 毒 整 , 余 窃 观众 人 图 赞 时 , 禁 荃 窃 
窃 加 以 诽 议 。 余 因 取 禁 识 , 问 此 二 十 七 号 以 何 罪 入 此 ? 禁 卒 
日 : “银行 之 案 耳 .> 余 日 :“ 得 毋 冒 取 银 物 耶 ?> 禁 卒 日 : “ 然 ， 
彼 作 人 擅 书 及 谋 人 之 财 , 此 外 尚 有 同谋 之 人 , 彼 为 渠 率 。 且 深 
明 法 律 , 几 几 不 能 加 之 以 罪 , 然 亦 不 能 自 脱 。 罪 名 盖 永 远 流 
配 , 今 改 为 图 禁 , 非 彼 奸 狐 , 亦 莫 至 此 。” 余 日 : “二 十 八 号 又 
何 罪 者 ?>? 禁 卒 日 : “二 十 八 号 亦 流 罪 , 彼 新 役 于 人 家 ,主人 外 
出 ,和 披 窃 主人 二 百 五 十 镑 金钱 。 理 之 记忆 者 ,以 此 案 为 一 侏 
侨 所 得 。” 余 日 :“ 汝 何 言 者 ?” 禁 卒 日 :“ 为 侏儒 之 女人 ,姓名 
忘 之 侨 。” 余 日 :“ 剃 发 女 匠 摩 乞 耶 ! ” 禁 座 日 :“ 然 ,二 十 八 号 
既 出 , 即 伪 发 伪 吕 将 赴 美 国 。 此 侏儒 在 海 墙 中 , 见 此 囚 行 于 
市 肆 , 即 以 首 抵 其 腹 , 囚 仰 跌 , 侏儒 知 为 盗 , 进 擒 之 , 因 即 出 
刀 研 侏儒 ,而 侏儒 仍 弗 释 , 追 警察 至 ,得 之 。 既 受 缚 ,侏儒 尚 
咬 之 弗 舍 , 遂 并 逮 之 。 庭 讯 时 , 侏儒 立 于 小 融 之 上 受 鞠 , 语 
间 官 日 :“ 即 其 人 为 珊 木 森 者 古 之 力 人 ) , 吾 亦 力 擒 之 。? 余 闻 
言 , 乃 深 佩 摩 乞 之 有 筋 , 余 既 遍 观 诸 因 , 方 知 二 十 七 ,二 十 八 
两 号 ， 其 凶 狐 远 胜 于 前 ,无 所 谓 改过 。 惟 其 至 狐 , 故 伪 其 面 
目 , 愈 足 其 人 ,以 售 其 奸 。 余 此 时 别 先 生 ， 同 复 友 归侨 。 


第 六 十 二 章 


余 归 家 已 二 阅 月 ,为 时 将 及 耶稣 圣诞 侨 。 安 尼 司 家 , 余 
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每 礼拜 必 一 及 ,或 两 及 , 惟 不 宿 其 家 , 夜 必 以 马 归 , 心 洲 不 欲 
居 彼 ,以 增 惟 恨 。 而 安 尼 司 之 对 余 , 仍 不 改 故常 。 祖 姨 自 谈 
安 尼 司 后 , 似 深 知 余 之 侦 蛋 , 而 但 不 言 。 余 于 二 阅 月 中 , 安 
尼 司 竞 不 告 我 以 意 中 之 人 。 意 安 尼 司 已 有 其 人 ,不 告 余 者 ， 
适 丽 伤 余 之 心 。 余 既 蔷 是 念 , 则 微 怪 安 尼 司 属 心 于 人 , 竟 置 
我 度 外 ,不 之 告 。 乃 立意 将 明 中 其 人 , 果 有 是 , 吾 心 亦 将 因而 
冷 ,无 所 系 属 。 一 日 为 冬令 极 寒 近 , 雪 已 微 晴 ,遍地 作 玉 色 ， 
余 着 马 靳 时 , 祖 姨 日 :“ 拖 老 忒 ,今日 又 御 马 耶 ?” 余 日 : “将 至 
坎 忒 白 雷 ,此 等 寒 天 , 御 马 为 宜 。” 祖 姨 日 : “不 审 马 意 能 如 尔 
否 ” 理 意 马 之 心思 , 尚 欲 居 杨 为 佳 .> 余 日 : “ 正 惟 伏 析 ,故人 忆 
形 尔 ,一 涉 长 道 , 精 神 当 勃发 。 祖 姨 日 : “此 去 ,骑马 之 主人 ， 
或 有 佳 兆 .又 易 他 说 , 目 视 余 稿 日 :“ 吾 前 此 观 书 微 觉 其 倦 ， 
今 尔 著 书 当 更 倦 也 。> 余 日 :“ 观 者 固 倦 ,而 著者 属 心 是 间 ,又 
安 能 倦 , ” 祖 姨 日 :“ 书 佳 , 得 名 及 利 , 趣味 或 在 是 间 , 族 易 行 
乎 ?> 余 日 : “大 母 得 性 知 安 尼 司 婚姻 谁 属 者 ?> 祖 姨 视 余 日 : 
“是 中 事 吾 颇 知之 。” 余 见 祖 姨 引 目 视 余 , 余 乃 定 其 神思 , 不 
为 老人 所 侦 。 祖 姨 日 :“ 吾 且 不 仅 知 其 略 。” 余 日 : “然则 详 者 
如 何 ?” 祖 姨 日 :“ 噩 且 知 其 人 将 嫁 矣 。” 余 伪 为 得 意 状 , 日 : 
“ 确 耶 !， 愿 上 帝 赐 福 予 之 .” 祖 姨 日 :“ 我 不 特 愿 上 帝 赐 福 其 
身 , 且 愿 赐 福 其 夫 。” 余 悲 极 则 咬牙 , 亦 复述 祖 姨 之 言 , 即 匆 
匆 下 楼 上 马 。 既 至 , 则 安 尼 司 方 独居 , 学 生 已 散 , 自 近 炉 次 
读书 。 见 余 入 , 即 置 书 迎 余 , 追 彼此 问讯 , 即 取 针 沿 临 窗 而 
治 , 且 与 余 谈 , 余 即 告 以 闭 书 之 事 。 安 尼 司 悦 甚 , 语 余 日 : 
“后 此 大 名 鼎鼎 ,至 不 能 排 个 与 我 作 半 日 寒 暗 矣 。” 余 日 ;:“ 正 
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妨 后 此 不 能 造 谈 , 故 拨 元 而 来 , 作 片 时 之 论语 至 此 , 见 安 
尼 司 停 针 视 余 , 适 与 余 目 相 射 , 言 日 :“ 拖 老 忒 乌 得 , 否 今 日 
见 尔 , 似 有 所 思 。? 余 日 :“ 安 尼 司 , 尔 知 我 何 思 ? 能 否 许 我 质 
言 ?2 安 尼 司 即 置 其 针 沿 ， 以 目 视 余 ， 余 日 :“ 吾 亲 爱 之 安 尼 
司 , 族 之 视 我 ,可 云 真诚 无 妄 之 良友 否 ?” 安 尼 司 博 然 日 : “我 
胡 为 疑 改 !2” 余 日 :“ 吾 平日 之 敬 尔 爱 尔 者 伪 耶 ?> 安 尼 司 日 
“ 否 。 余 日 :“ 吾 初 归 , 谓 尔 受 恩 滋 重 , 无 可 报酬 , 人 间 名 词 ， 
竟 无 一 足以 状 我 之 爱 改 。? 安 尼 司 日 :“ 忆 之 。" 余 日: "然则 香 
固 知 尔 心中 盖 有 秘密 之 一 事 ， 又 何妨 见 语 者 ?” 安 尼 司 以 目 
下 注 , 体 额 不 已 。 余 日 :“ 吾 闻 人 旁 言 , 尔 心中 已 有 一 人 ,将 
以 终身 爱情 付 之 ， 此 事 系 尔 之 终身 ， 不 能 屏 我 知 交 之 人 勿 
告 , 适 言 爱 我 为 真诚 无 亡 之 友 , 且 视 我 为 稚 弟 , 何妨 举 其 人 
示 我 ” 安 尼 司 起 立 , 以 手 自 捧 其 额 , 欲 行 似 无 能 行 , 眼泪 如 
注 , 余 见 其 活 , 此 心 自觉 尚 有 希 费 , 亦 初 非 恨 我 而 然 。 力 东 
然 如 悟 如 喜 , 亦 无 恨 心 , 即 起 立 日 :“ 安 尼 司 姊 , 各 最 亲爱 之 
人 , 吾 今 日 无 罪 , 大 为 见 经 。” 安 尼 司 日 :“ 拖 老 忒 乌 得 , 让 天 
行 , 吾 似 病 作 , 少 须 更 与 尔 言 之 , 或 更 见 时 , 容 当 有 语 , 不 然 
亦 当 以 书 , 今日 幸 勿 言 此 。? 余 此 时 一 发 千 钧 , 胡 能 巡 释 , 即 
日 :“ 理 万 不 能 见 尔 伤心 , 起 然 含 去 , 盖 吾 之 与 尔 相 亲 相 爱 ， 
觉 世界 中 无 第 二 人 似 我 者 ， 尔 既 伤心 ， 幸 少 分 吾 以 痛楚 ， 

果 中 心 难言之隐 ， 何 妨 出 之 ， 阿 弟 尚 可 少 任 其 鳃 。 安 尼 司 
听 之 ,性 之 幸 生 不 死者 ,不 为 尔 者 为 谁 耶 ! ” 安 尼 司 活 日 :“ 今 
兹 患 作 , 幸 见 歼 , 后 此 更 言 之 。” 余 此 时 大 异 , 诺 平 时 所 不 敢 
望 者 , 今 万 未 至 绝望 耶 。 即 进 日 :“ 吾 尚 有 言 , 决 不 能 舍 , 请 
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问安 尼 司 平日 待 我 如 何 ? 宁 忍 匆匆 而 去 ， 吾 今明 言 之 烽 。 
果 使 心中 有 人 ，, 防 吾 为 梗 ,并 防 才 伤心 ,请 尔 万 万 勿 荤 是 念 ， 
吉之 为 人 , 安 足 偶 改 , 即 尔 嫁 夫 , 亦 大 义 耳 。 吾 又 何 敢 萌 其 
妨 念 。” 此 时 , 安 尼 司 少 静 , 少 须 , 即 引 目 视 予 , 断 续 而 语 , 然 
语 其 清晰 , 言 日 :“ 拖 老 忒 乌 得 , 涩 之 见 待 , 直 造 峰 极 。 惟 尔 
疑 我 有 人 , 诚 告 改 , 改 误 矣 , 今 无 他 语 足 言 , 吾 心中 即 有 秘密 
不 语 之 人 之 事 , 此 人 此 事 , 亦 非 新 得 者 , 惟 质 言 其 人 , 则 万 不 
能 立 出 诸 口 ， 但 有 藏 诸 胸 脐 已 耳语 已 复 行 ， 余 日 : “ 安 尼 
司 , 汝 少 须 之 。” 即 立 抱 其 腰 , 言 日 :“ 汝 所 怀 之 人 , 非 新 得 , 乃 
旧 有 耶 ?” 此 时 心 肪 暴动 不 已 。 即 日 : “亲爱 之 安 尼 司 ， 涩 知 
我 之 心 敬 改 , 且 至 爱 涩 乎 ? 今日 之 来 , 尚 不 即 言 此 , 防 尔 心 
中 别 有 所 属 , 故 欲 另 其 虚实 而 已 。 理 意 谓 尔 心 别 有 所 属 者 ， 
即 亦 不 言 ,直至 发 秀 齿 危 , 始 告 尔 日 :“ 安 尼 司 , 惟 汝 之 故 , 理 
终身 不 复 娶 矣 。 今 则 希望 之 心 已 生 , 尚 能 于 姊 氏 名 称 之 外 ， 
别 有 所 称 ， 各 愿 是 矣 。” 此 时 安 尼 司 泪 落 益 骤 ， 余 知 大 事 已 
定 ,即日 :“ 安 尼 司 , 涩 为 我 一 生 调 护 攻 错 之 良友 , 亦 知 自 少 
至 是 , 胡 以 寄情 于 他 人 ,不 属于 涩 , 改 亦 知之 乎 ! 以 我 事 尔 
如 严 师 , 百 儿 学 问 品德 , 丝 处 晋 上 , 吾 何 敢 萌 其 亡 念 此 时 
安 尼 司 虽 如 泪 人 , 而 玉 辟 已 加 余 颈 , 此 一 加 , 盖 余 生平 分 外 
之 得 ,感激 不 知 所 云 ,即日 : “ 吾 当 时 爱 都 拉 时 , 非 尔 赞助 , 即 
与 彼 安 得 有 爱 , 今 其 人 已 逝 , 更 不 得 尔 者 , 吾 情 又 安 寄 者 ?2 
安 尼 司 时 以 手 撒 余 肩 而 颜 , 眼泪 虽 莹 然 , 仍 停 其 秋波 注 余 。 
余 又 语 以 在 外 相思 之 车 , 深 自 妃 悔 , 归 后 不 敢 冒 味 请 婚 , 一 
一 语 之 都 尽 。 复 日 :“ 果 尔 允 我 否 ? 即 受 我 此 言 ， 以 我 为 人 
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本 不 足 偶 改 , 惟 寸 心 归 向 , 似 在 覆 情 之 中 。? 安 尼 司 日 : “ 拖 老 
忒 马 得 ,我 有 福 嫁 汝 , 吾 心 慰 如 。 此 外 尚 有 一 言 。” 余 日 :“ 理 
爱 尚 何 言 者 ?2 安 尼 司 笑 日 : “ 族 尚 不 知 吾 心平 ! > 余 日 : “ 疏 
误 , 不 如 吾 爱 自 言 之 。” 安 尼 司 日 :“ 自 一 见 时 , 至 于 今日 , 爱 
尔 未 尝 去 怀 ,” 于 是 二 人 驹 肩 立 , 泪 下 弗 止 , 然 非 酸 泪 , 谓 后 
此 永 永 无 复 分 析 ， 喜 极 而 翡 耳 。 是 夜 余 仍 宿 吾 读书 楼 上 。 
明日 同安 尼 司 刘 祖 姨 , 壁 各 德 言 祖 姨 方 在 尾 书 室 据 挡 物事 。 
余 二 人 同人 , 见 老人 方 近 炉 坐 , 作 声 言 日 : “ 拖 老 忒 , 汝 同 来 
谁 耶 ?" 余 日 : “ 安 尼 司 。" 然 余 已 先 语 安 尼 司 , 先 勿 达 告 祖 姨 。 
祖 姨 以 余 为 将 告 之 , 既而 见 余 无 语 , 转 以 为 疑 , 则 坐 拭 其 眼 
镜 , 似 无 所 主 。 其 与 安 尼 司 问讯 时 , 亦 颇 疑 惑 , 时 时 脱 其 眼 
镜 复 上 者 数 。 和 迭 克 见 状 , 以 祖 姨 为 忧 ,以 姨 恒 状 遇 忧 者 成 如 
是 , 因 亦 路 跳 者 再 。 饭 后 余 始 咀嚼 言 日 : “大 母 所 言 事 , 捅 子 
已 问 之 安 尼 司 矣 。7 祖 姨 日 :“ 族 误 矣 ， 吾 固 谓 放 勿 信 吾 言 。 
余 日 : “大 母 勿 把, 安 尼 司 不 把 , 择 子 求婚 ,大 母 度 之 ,更 不 吾 
怒 。 祖 姨 眉 然而 坐 , 余 即 引 安 尼 司 左右 立 其 枫 前 , 祖 姨 双 扑 
其 手 立 晕 , 壁 各 德 立 前 救护 , 僻 醒 , 立 擒 壁 各 德 摇 之 ,日 :“ 轴 
哉 娼 也 。? 婚 而 释 壁 各 德 , 往 擒 迭 克 播 之, 始 明言 吾 二 人 成 婚 
之 故 , 于 是 举 家 欢声 动 地 矣 。 祖 姨 日 : “ 拖 老 忒 , 吾 不 言 安 尼 
司 心中 有 人 , 旋 成 礼 欢 ! 所 子 奈何 弗 信 。? 半 月 之 后 , 余 婚礼 
成 ,观礼 时 ,博士 先生 及 师母 ,与 忒 老 特 尔 司 夫妇 四 人 外 ,无 
一 外 客 。 是 晚安 尼 司 遂 称 余 为 夫 ， 谓 不 更 呼 稚 弟 矣 。 日 : 
“ 吾 今 尚 有 一 事 。? 余 日 :“ 何 也 ?? 安 尼 司 日 :“ 此 事 在 都 拉 临 
死 之 时 , 彼 不 令 尔 呼 我 耶 ?” 余 日 :“ 然 。” 安 尼 司 日 ;“ 都 拉 遗 
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物 赐 我 , 尔 谓 何 物 也 ?> 余 固 知之 ,但 坚 抱 安 尼 司 , 安 尼 司 日 : 
“都 拉 自 言 , 彼 去 留 此 空 座 ,请 我 居 之 。” 语 已 以 首 抵 余 活 , 余 
亦 活 , 然 已 乐 其 。 


第 六 十 三 章 


余 书 所 宣 纪 之 事 ， 至 此 章 垂 正人 矣 。 而 记性 中 尚 有 一 事 
宜 书 者 ,不 尔 , 则 吾 蜂 蛛 之 网 , 尚 有 亏 漏 不 完 密 者 在 看 。 余 
至 今日 , 名利 均 至 极地 , 即 农 庭 之 乐 , 亦 托 天 保 其 固有 , 余 此 
时 娶 安 尼 司 十 年 玫 。 一 日 落 关 ,与 安 尼 司 同 踢 炉 次 ,时 为 早 
春 ， 余 三 子 均 戏 于 屋 中 。 忽 有 侍者 言 有 生 客 请 面 ， 余 遗 侍 
者 ， 问 客 以 何事 康 止 ”侍者 言 其 人 自 远 道 来 ， 以 久 不 面 主 
人 ， 特 一 造 谈 。 其 人 年 事 已 老 ， 状 如 村 人 。 理 妻 恒 与 三 子 
言 :“ 族 敢 更 致 哄 勃 者 ， 将 有 村 中 老年 人 至 而 摆 放 。? 三 子 闻 
言 皆 惧 , 一 人 以 首 抵 其 母 裙 下 , 余 长 女 亦 名 安 尼 司 , 置 其 所 
玩偶 人 于 杨 上 , 告 母 日 : “老人 见 捉 者 , 母 言 彼 即 是 我 。 妃 潜 
身 入 帷 则 之 后 , 即 颖 中 望 来 者 , 尚 有 一 人 伏 于 析 下 。 余 谓 侍 
者 日 :“ 延 客 入 室 。” 少 须 ， 在 门 外 状 色 中 ， 见 一 白 发 老人 入 
门 , 余 尚 未 辨 为 何人 ,而 安 尼 司 已 起 立言 日 :“ 此 非 密 司 忒 壁 
各 德 耶 ! > 入 时 果然 ， 年 已 颓 老 ， 精 神 尚 旺 。 三 子 见 父母 礼 
客 , 则 亦 争 出 与 客 为 礼 , 相 见 时 状 至 亲密 , 围 炉 同 坐 。 老 渔 抱 
余 二 子 于 膝 上 , 脸 为 火光 所 灿 , 尚 鄙 钛 未 就 衰 年 ， 言 日 : “ 马 
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避 德 大 卫 , 吾 今日 更 与 故人 同 坐 ,其 乐 不 知 所 极 。 更 观 君 夫 
妇 笃 爱 ,儿女 成 行 ,情趣 更 永 。> 余 日 : “ 即 吾 之 对 尔 ,何尝 不 
如 是 者 1 > 老 渔 日 : “此 三 子 直 同 方 苞 之 花 , 马 司 德 大 卫 , 理 

见 君 , 君 之 稚 肯 , 乃 同 此 最 少 之 儿 。 当 时 爱 密 柳 亦 然 , 即 彼 
可 怜 人 , 亦 岁 七 八 耳 。? 余 日 : “光阴 之 逝 易 也 。” 回 顾 吾 妻 日 : 
“ 驱 此 小 山 精 归 究 , 勿 再 洱 人 。> 又 面 老 渔 日 :“ 君 新 至 , 未 有 
下 朴 地 , 当 馆 吾 家 。 行 能 安 在 ， 以 人 取 之 , 尔 我 且 振 酒 , 叙 
十 年 之 别 。> 安 尼 司 日 :“ 密 司 忒 壁 各 德 一 人 来 耶 ! > 老 渔 日 : 
“ 然 .> 于 是 位 老 渔 中 坐 , 余 夫 妇 左 右 夹 侍 , 老 渔 至 悦 , 言 日 : 
“水 程 至 远 , 香 至 此 亦 仅 数 礼拜 之 海 留 , 水 程 固 吾 所 习 , 而 旧 
友 安 可 不 面 , 吾 故 突如其来 。” 安 尼 司 日 :“ 奥 远道 来 , 仅 区 区 
作 十 余 日 留 耶 ! ” 老 渔 日 :“ 马 丹 ， 吾 已 许 爱 密 柳 以 不 多 时 之 
别 , 故 不 能 不 归 , 惟 此 次 弗 来 ,元 期 一 乘 ,又 安 能 至 。 吾 前 此 
行 时 已 蓄意 , 谓 必 马 司 德 大 卫 一 家 团聚 , 为 我 所 见 , 否 死 始 
卓 。? 语 时 左右 看 余 夫妇 ， 如 不 能 屡 足 之 状 。 余 日 :“ 今 可 告 
我 以 在 彼得 意 事 侨 。 老 渔 日 : “吉事 至 易 了 ,至 披 得 天 之 佑 ， 
事 轻 不 性 , 初 至 时 尚 生 涩 , 久 乃 治 生 如 其 故 。 吾 家 情 田 牧 ， 
田 丰 而 冀 肥 , 洲 可 庆 也 。 然 亦 小 心 实 改 ,无 敢 戏 隔 。” 余 夫妇 
同 声 问 日 : “ 爱 密 柳 如 何者 ? > 老 渔 亩 吾妻 日 : “ 自 与 马 丹 别 
后 , 彼 每 日 晚 福 必 称 马 丹 之 名 , 祈 诸 上 帝 。 马 司 德 大 卫 , 幸 
尔 别 时 , 未 示 以 四 耗 , 不 尔 死 侨 。 彼 至 澳洲 后 专 力 为 善 , 每 
遇 病 人 , 辑 舍身 为 看 护 , 并 为 多 子 之 母 抚 其 儿 , 抚 孤 亦 然 。 
以 心 专 于 善 , 故 亦 渐 忘 其 究 。2 余 日 : “ 邮 耗 何 时 始 闻 ? > 老 渔 
日 :“ 吾 疗 后 不 告 者 可 经 年 。 一 日 村 人 新 至 洲 中 ， 理 以 其 同 
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乡 , 延 之 同居 。 其 人 行李 中 有 旧 报 纸 , 中 间 适 书 此 事 , 为 爱 
密 柳 所 拾 , 乘 吾 不 在 次 器 ,及 吾 归 时 已 觉 其 事 。? 余 日 : “ 闻 耗 
后 如 何 ?” 老 渔 日 :“ 自 是 为 善 益 力 , 似 此 耗 转 有 以 策 励 其 人 ， 
力 奋 而 心 专 , 尤 厌 此 以 荡 涤 其 悲 慨 。 君 夫妇 或 见 之 者 , 恐 不 
辨 其 人 人 矣 。” 余 日 :“ 失 形 乎 ?” 老 渔 日 : “天 人 恒 与 相 见 ， 自 少 追 
长 , 感 与 同 处 , 尚 不 之 觉 , 惟 忧 中 其 心 ,不 言 不 笑 , 容 色 异 矣 。 
幸 其 陈 迹 无 一 人 知 ， 知 者 但 谓 其 早 形 ,或 遇 人 不 淑 , 所 以 至 
此 。 顾 彼 间 人 亦 有 求婚 者 , 爱 密 柳 矢 不 更 嫁 。 以 行善 之 故 ， 
乡 人 无 不 敬爱 之 者 ,” 余 日 :“ 马 莎 如 何 ?” 老 渔 日 :“ 居 彼 一 
年 , 彼 已 嫁 夫 ,去 吾 离 可 数 百 里 , 吾 见 其 人 诚 态 , 即 为 婚 主 ， 
彼 嫁 后 夫妇 尚 称 小 封 ” 余 日 :“ 根 密 支 又 如 何 ?” 老 汐 如 被 余 
摄 其 痒 , 则 大 笑 , 抚 体 不 止 。 安 尼 司 见 状 亦 笑 , 余 亦 为 所 牵 
引 , 觉 笑 声 满 室 , 不 知 其 所 以 然 。 老 渔 且 笑 且 言 日 : “不 知 是 
何 客 舟 ,有 一 应 人 与 之 求婚 , 族 亦 知 彼 答 以 何 言 者 ; 几 人 辞 
婚 , 先 必 致 谢 , 后 乃 拒 之 。 根 密 支 闻 言 不 答 , 则 举 其 水 桶 直 
淋 其 头 , 吾 闻 人 号 援 声 , 始 出 而 止 之 。” 语 已 复 笑 , 余 夫 妇 亦 
从 之 而 笑 。 笑 止 , 老 渔 日 :“ 其 人 良 佳 , 百 劳 皆 任 , 初 不 言 劳 ， 
亦 末 闻 太 息 思 其 老伴 。 余 日 :“ 此 外 尚 有 一 人 , 密 考 伯 如 何 
者 ? 此 间 答 芝 丝 清 , 安 尼 司 汶 曾 否 忆 及 ? 忒 老 特 尔 司 之 金 亦 
还 侨 , 以 状 观 之 , 似 不 恶 , 第 吾 辈 殊不知 其 所 以 然 , 幸 奥 诏 
之 。” 老 但 闻 言 , 即 出 怀 中 旧 报 纸 ,口中 言 日 :“ 马 司 德 大 卫 ， 
亦 知 吾 所 居 地 为 密 得 尔 贝 近海 一 村 ， 在 彼 间 亦 称 日 城 。 密 
考 伯 至 后 , 力 改 前 状 ,而 又 能 文 , 则 定 于 彼 中 天 。” 余 日 :“ 官 
耶 ?” 老 渔 检 报 中 一 段 示 余 日 ;“ 读 此 即 其 本 事 。” 报 为 密 得 尔 
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贝 < 太 晤 士 报 >, 即 诵 以 示 吾 妻 日 :“ 密 得 尔 贝 城中 绅 商 , 公 延 
威 而 根 密 考 伯 长 官 , 假 座 于 大 旅馆 ,来 宾 至 蚁 , 在座 可 四 十 
七 人 , 观 者 无 数 , 合 城 人 望 ,及 闺秀 淑女 , 咸 莅 会 中 轿 。 代 表 
主人 者 为 麦 尔 博士 ,前 在 英伦 为 助教 , 今 在 洲 中 为 中 学 堂 监 
督 。 饭 后 密 考 伯 长 公子 唱 忠 君 爱国 之 歌 ， 声 彻 云 表 。 麦 尔 
博士 举 杯 演说 尊崇 长 官 之 颂 词 : “但 愿 长 官 造 福 吾 城 , 永 不 
去 官 ;或 超 所 者 , 则 不 在 此 祝词 中 。 尤 愿 吾 城 人 感 长 官 之 德 
政 , 即 升 握 亦 当 柳 留 , 勿 令 远 引 。” 颂 词 既 已 , 座 人 极 赞 , 赞 
已 ,长官 密 考 伯 亦 起 称 谢 , 城 人 亦 有 颂 词 ,本 报 亦 不 更 叙 , 然 
其 词 条 丰 震 , 良 为 才 人 极 笔 。 散 会 时 尚 有 格言 ， 遍 示 座 客 ， 
言 长 官 少 贫 , 负债 累累 , 敬告 座 中 少年 人 士 , 切 勿 举债 。 长 
官 言 时, 泪 落 如 绠 , 听 者 悚 然 . 时 男女 之 客 , 均 为 密 昔 司 密 考 
伯 上 寿 , 及 其 子女 ,此 会 直 一 时 之 盛 ” 余 读 已 , 初 无 所 动 ,但 
觉 吾 师 才 尔 当 时 为 人 读 套 ， 至 此 亦 复 伸 丑 ,中 心 为 之 居然 ， 
诵 已 ,还 其 纸 于 老 渔 。 老 渔 复出 一 书 , 书 言 代 上 大 卫 考 伯 非 
而 先生 , 书 日 : “ 吾 亲 爱 之 先生 , 别 久 侨 , 吾 所 居 地 在 文明 区 
域 以 外 , 不 能 常 接 道 狐 , 然 所 著 书 , 则 未 尝 去 手 。 此 次 老 友 
壁 各 德 归 国 , 吾 托 辟 一 函 , 一 以 表 我 谢 忱 ,一 亦 为 此 密 得 尔 
贝 城中 代表 , 贺 君 得 此 盛名 。 此 外 尚 有 和希 络 之 事 , 幸 先 生 强 
台 再 上 , 勿 自 是 而 止 , 君 之 文 名 , 虽 在 重洋 以 外 亦 深 知之 ,更 
远 则 同 巨 网 盘 云 , 直 令 我 望 而 莫 即 , 须知 在 群 仰 之 中 , 尚 有 
二 目 莹 莹 上 上 遍 者 ， 则 为 威 而 根 ， 密 考 伯 ' 密 得 尔 贝 长 官 
也 。” 自 是 以 来 , 老 渔 常 驻 吾 家 , 夜中 必 问 澳洲 之 事 , 可 一 阅 
月 中 , 祖 姨 及 壁 各 德 亦 至 伦敦 候 之 。 行 时 余 及 安 尼 司 , 壁 各 
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德 戌 送 之 舟 中 , 此 别 之 后 , 余 知 更 见 此 翁 , 必 不 在 此 世界 中 
矣 。 顾 未 行 之 先 ， 尚 同 至 鸦 墨 斯 视 汉 姆 坟 兆 ， 坟 次 尚 有 小 
铭 , 余 读 而 示 之 , 老 渔 听 已 , 鞠躬 拔 坟 前 草根 一 束 , 土 一 报 ， 
庄 而 藏 之 , 言 日 : “此 物 留 以 赠 爱 密 柳 , 彼 于 吾 行 时 , 固 再 三 
嘱 我 ,以 是 物 馈 也 。” 


第 六 十 四 章 


余 脑 中 所 忆 之 事 ， 至 此 章 备 矣 。 顾 此 外 尚 有 参 错 不 属 
之 事 , 余 合 而 叙 之 , 为 是 书 之 小 结束 , 亦 为 佳 事 。 余 及 安 尼 
司 母 子 , 度 此 时 光 , 亦 如 走马 冶 春 , 转瞬 而 过 。 在 此 如 海 稠 
人 之 中 ,第 一 人 即 吾 祖 姨 , 年 已 八 秩 以 外 , 尚 戴 眼 镜 , 腰 竺 至 
劲 , 行 五 六 英里 路 ,未 尝 一 息 。 其 与 之 同伴 者 ,为 壁 各 德 , 亦 
御 眼 镜 , 晚 中 尚 就 灯 治 针线 ,此 一 块 小 蜡 头 ,及 针线 之 匣 ,其 
上 仍 画 圣保罗 礼拜 党 也 。 余 少时 见 彼 二 类 红 疑 ， 余 谓 为 苹 
果 , 胡 不 见 叹 于 鸟 吻 , 今 则 皱纹 无 数 侨 。 余 学 行 时 , 壁 各 德 
以 指头 引 祭 行 , 今 则 仍 以 此 指引 吾 稚 子 , 余 不 能 不 忆 及 吾 母 
生 时 情 状 矣 。 吾 祖 姨 平 生 恨 余 非 女 ,不 如 祖 姨 之 意 , 余 今 以 
第 二 女 关 为 祖 姨 之 后 。 小 女 都 拉 ， 祖 姨 亦 视 之 如 命 。 壁 各 
德 圳 中 鳝 鱼 之 书 尚 藏 , 今 则 用 以 教 吾 庄 儿 。 诸 儿 散 学 归 时 ， 
尚 有 一 白 发 老 俩 , 率 之 以 放风 筝 , 其 乐 仍 不 减 , 诸 儿 张口 引 
目 向 天 而 视 。 有 时 余 过 司 带 尔 福 司 家 , 则 有 一 龙 钟 之 婚 , 拱 
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杖 而 立 , 而 颜 容 尚 挟 独 傲 之 气 , 如 壮 少 时 ; 其 旁 有 形容 枯 术 
之 怒 , 唇 吻 中 挟 小 疗 , 则 罗 莎 也 。 一 日 余 偶 经 其 门 , 为 彼 所 
瞩 ， 母 即 问 罗 莎 日 : “此 先生 何 名 ? 各 忘 之 侨 。” 罗 莎 则 附 耳 
大 声言 日 :“ 此 为 考 伯 菲 而 ,” 似 诏 彼 栓 职 , 母 日 :“ 先 生理 安 
愿 相 见 ,当今 胡 持 服 者 ? 想 为 日 久 , 当 自 忘 之 ,” 罗 莎 在 旁 即 
日 : “ 彼 何尝 缁 , 放 不 一 详 视 之 耶 !7 母 又 月 : “ 放 见 吾 子 乎 | 
放 今 二 人 和 协 矣 。 又 对 余 面 串 楚 不 已 , 忽 大 声 日 : “ 罗 落 当 
前 ， 司 蒂 尔 福 司 拆 矣 。” 罗 莎 虽 斥 其 昏 惯 ， 则 亦 抱 之 怀 中 而 
入 。 以 后 每 一 遇 , 辐 如 此 , 想 母 亦 以 此 终 侨 。 一 日 有 印度 船 
归 , 中 有 贵 妇 ,其 夫 则 苏格兰 富商 , 耳 巨 如 系 , 余 日 : “此 其 周 
利 亚 乎 ?已 而 视 之 , 果 周 利 亚 。 男 仆 而 为 印度 人 ,女奴 则 印 
度 妇 人 ,前 后 拥 卫 出 入 。 前 此 伤 于 情感 , 故 恒 歌 怨 诗 , 今 易 
前 状 矣 。 似 在 金 银 中 屡 足 ， 余 觉 其 大 不 如 前 之 伤 情 感 歌 怨 
诗 之 为 左 媚 。 家 居 无 日 不 张 禾 宴 客 ,高 楼 嘉 云 , 然 座 上 客 乃 
有 雅 死 , 余 颇 叹 其 非 妙 品 ,雅克 途 来 情 状 , 仍 快 快 于 先生 , 殊 
可 恨 也 。 先 生 恒 与 余 往来 , 所 注 之 字典 , 尚 尔 属 稿 未 即 毕 ， 
然 家 庭 之 乐 较 前 为 适 , 老 军 人 尚 寄 食 其 家 , 威 焰 亦 减 , 不 复 
如 前 之 盗 肆 。 余 老 友 忒 老 特 尔 司 声望 亦 日 高 ,长 日 拥 长 案 ， 
卷宗 积 如 山 杰 ,随手 批 治 , 惟 其 壮 发 老 乃 傅 壮 ,不 可 制 伏 , 一 
日 余 往 面 之 , 见 彼 积 卷 高 可 隐 人 , 钞 悄 无 数列 前 , 余 日 :“ 忒 
老 特 尔 司 , 果 苏 飞 代 尔 为 书记 者 ,能 办 此 平 ?” 吾 友 日 :“ 放 亦 
应 言 , 惟 在 尔 时 , 尚 云 乐 趣 。” 余 日 :“ 彼 不 言 涩 为 问 官 时 亦 将 
告 人 平 8 当时 之 为 此 言 ， 特 儿戏 耳 。 今 尔 指 日 不 登高 座 为 
问 官 乎 ， 此 语 尽 人 道 之 ， 非 我 脐 造 。 理 友 上 日 ; “ 果 如 是 者 。? 
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余 日 : “ 确 耳 ， 何 疑 之 云 。” 吾 友 日 : “ 待 吾 果 为 之 者 , 必 以 
此 语 向 众 述 之 。” 是 日 余 至 时 ， 正 为 苏 飞 生发 ， 吾 友 早 轩 
其 役 , 余 即 随 之 同 归 , 道中 向 余 述 其 运 命 之 吉 , 谓 余 日 :“ 考 
伯 菲 而 , 吾 所 希 缆 事 , 一 一 垂 成 侨 。 理 后 一 年 已 得 四 百 五 十 
镑 之 岁 人 , 吾 二 子 已 得 高 等 学 问 , 且 极 力 趣 善 , 更 数 年 者 否 
亦 将 罢 业 , 昕 儿 业 为 之 。 吾 诸 姨 已 有 三 人 得 婚 , 尚 有 三 人 住 
吾 家 , 尤 有 三 人 则 事 其 父母 , 亦 不 云 非 福 。” 余 日 :“ 惟 长 姨 所 
遇 足 翡 也 。 理 友 日 :“ 然 , 惟 其 蹇 运 , 遂 事 是 人 , 今 亦 迎 养 吾 
家 , 力 与 刀 绝 ,或 不 至 濒于 寒 冻 。” 忒 老 特 尔 司 新 居 , 即 当时 
道行 中 所 属 目 者 , 今 已 和 人 居 , 楼 固 高 敞 , 而 此 夫妇 则 择 其 明 
纲 者 居 诸 姨 , 已 则 择 平 其 次 者 居 之 。 尚 有 数 空 屋 , 别 备 为 三 
姨 更 来 之 行 馆 。 今 日 苏 飞 生辰， 九 姨 妹 咸 康 。 嫁 者 咸 挟 其 
丈夫 儿女 同 莅 , 饭 时 联 座 其 长 ,夫妇 侍 客 ,家 其 精良 , 非 复 前 
此 以 铁 为 区 匙 人 奖 。 理 书 至 此 已 毕 , 不 复 更 枝 其 词 , 如 此 等 之 
颜面 ,转瞬 随 风 烟 而 渺 , 惟 中 有 一 人 , 音 容 长 在 吾 心 眼 之 中 ， 
余 但 回 陶 ,此 人 常任 , 虽 夜 静 灯 立 , 彼 尚 侍 我 , 嘻 ! 安 尼 司 得 
之 灵魂 性 命 , 尔 之 玉 容 ,至 吾 临 命 之 时 , 宣 当 在 吾 侧 ,及 余 离 
此 世界 ,及 于 影 国 , 尚 望 尔 以 指向 上 ,如 诏 我 时 也 。 
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